南帆

一

兩個教授整個下午專注地討論康德提出的哲學(xué)問題。傍晚的時候，他們一起到附近的面館吃一碗牛肉面。他們共同承認(rèn)，牛肉面相當(dāng)可口。然而，面條的粗細(xì)、牛肉片質(zhì)地以及花椒數(shù)量的分析很快結(jié)束。離開面館之后，兩個教授接續(xù)上康德的話題，物自體、啟蒙或者二律背反這些深奧的概念輕而易舉地甩開了牛肉面的烹飪研究?？墒牵蚁胫赖氖?，康德的話題與牛肉面烹飪研究會不會在宇宙空間的某個交叉路口相遇？兩種知識之間是否存在某種隱秘的小徑？

我所居住的城市，所有的馬路和胡同都是相連的。它們形成了一個四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)。否則，我們不知道如何從工廠、菜市場或者音樂廳、游泳館回家。城市的某些局部可能存在一些死角，一條彎曲的胡同轉(zhuǎn)來繞去，最終抵達(dá)一面光禿禿的墻壁。這些死角通常被視為糟糕的地段。只要有可能，沒有人會在這種地方安家。

可是，我們的知識網(wǎng)絡(luò)支離破碎，如同一個又一個孤島。乒乓球的發(fā)球技術(shù)與基因圖譜不會產(chǎn)生聯(lián)系。女人面對鏡子的化妝技術(shù)與天文的行星觀測不會產(chǎn)生聯(lián)系。硬筆書法與飛機(jī)發(fā)動機(jī)制造不會產(chǎn)生聯(lián)系。只有少許知識品種占據(jù)了中心位置，例如，所有的人都想知道銀行發(fā)布的金融理財(cái)知識。有時，一種知識與另一種知識的意外結(jié)合令人驚喜。據(jù)說納米機(jī)器人可以清洗人體血管內(nèi)部的污垢，納米技術(shù)與醫(yī)學(xué)的握手言歡打開了特殊的空間。另一些人居然將互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)與自行車放在一起考慮，于是產(chǎn)生了共享單車。然而，大部分知識網(wǎng)絡(luò)陷入互相割據(jù)的狀態(tài)，物理實(shí)驗(yàn)室里的人絲毫不想關(guān)心史學(xué)正在討論什么，法律專家與地質(zhì)學(xué)家老死不相往來。我們習(xí)慣了，各行各業(yè)又有什么必要像鄰居一樣相互打招呼呢？

很久很久以前，人類的夜晚只有一堆篝火。人們白天分頭干活，打獵，種地，放牧，織布，開荒，伐木；天黑下來之后，所有的人都回來了，他們圍坐在篝火旁邊，分享種種信息。這些信息共同編織成明天的藍(lán)圖?，F(xiàn)在，這一堆篝火早就熄滅。所有的人都在風(fēng)塵仆仆地趕路，夜以繼日，只是不知道要去哪里。他們循著各自的方向越走越遠(yuǎn)，頑強(qiáng)而持續(xù)地探索黑暗的未知。遙遠(yuǎn)的未來，知識網(wǎng)絡(luò)會不會再度井井有條地聯(lián)成一體？一種知識銜接另一種知識，左右逢源，從不間斷，物理學(xué)或者生物學(xué)止步的地方就是心理學(xué)、醫(yī)學(xué)或者別的什么學(xué)的開始。

沒有人可以預(yù)計(jì)，這種圖景什么時候出現(xiàn)。現(xiàn)在可以肯定的僅僅是，不會有人還想回到最初的那一堆篝火旁邊。

二

他老了。確認(rèn)這個事實(shí)之后，他突然心情大好。

終于退休?，F(xiàn)在，他注定只能領(lǐng)取到平庸的一生。沒有名聲，微不足道的成就，存折上的數(shù)目既不會使自己難堪，也不會讓他人羨慕。斜倚在街頭的某一個門框上，沒有人會向他多看一眼。現(xiàn)在輕松了，可以自主地將生活的速度降下來。松弛的人生仿佛真正開始了。

這一輩子沒有找到理想的太太，現(xiàn)在來不及糾正了；曾經(jīng)“苦其心志，勞其筋骨”，可是早就清楚做不成一個偉人；偶爾幻想意外的運(yùn)氣，一夜醒來名滿天下，現(xiàn)在明白再也不會有這種機(jī)會。他突然發(fā)現(xiàn)，這些尖銳的絕望漸漸顯出了溫厚的善意：算了，放棄吧，反正來不及了。

老了。接受了這個小小的概念顛簸之后，他寬慰地原諒了自己。不必時刻豎著神經(jīng)，承擔(dān)世界的重量。聽不懂的時候，沒有必要故作深沉地點(diǎn)頭—傻一點(diǎn)兒又怎么樣？血壓偏高，每天吃一個藥丸就好；覺得天氣寒冷，那就穿上棉褲；個子矮也沒有多少不對，為什么還要僵硬地挺直腰桿和脖子，如同電線桿似的移來移去？總之，不要固執(zhí)地扛著什么，仿佛努力和自己過不去。“耳順”之年到了，順其自然。

他曾經(jīng)在乒乓球上下過不少功夫，在一個球友圈子里小有名聲。他所居住的這個中型城市，他的乒乓球名次估計(jì)是二百名左右—前面積壓了一百多個退役的乒乓球?qū)I(yè)運(yùn)動員。不少人認(rèn)為，他的訓(xùn)練再刻苦一些，名次還有可能上升。當(dāng)然估計(jì)得出來，付出多少時間和精力，名次將會往前挪十名?？墒?，從這個城市的第二百名變?yōu)榈谝话倬攀?，這又有多少意義？他的心里早就存有這種疑問，只不過現(xiàn)在終于可以大聲地說出來了。

三

年輕的女性覺得，憂郁的男人具有特殊的迷人氣質(zhì)。他們的眼神楚楚可憐，嘆息是不出聲的。憂郁的男人不信任周邊的一切，時常神經(jīng)質(zhì)地多愁善感，沒有理由地懷疑和恐懼，自殺的陰影將在某一個莫名其妙的時刻漫過內(nèi)心。用流行的詞匯形容，他們胸腔里有一顆特別易于遭受傷害的“玻璃心”。憂郁的男人多半面容蒼白，身材頎長，許多人少年時代曾經(jīng)患有哮喘。肌肉發(fā)達(dá)的男子漢特別看不上這種人。世界是拳頭、棍棒和槍支打出來的，這么一堆沒用的家伙真叫人惡心。可是，那些年輕的女性感覺不同。她們會不知不覺地產(chǎn)生將這種人摟在懷中的沖動。

另一些成熟的男人智慧開朗，博學(xué)多才。即使是不熟悉的領(lǐng)域，他們也能發(fā)表各種機(jī)智的觀點(diǎn)。世界在他們的表述之中變得妙趣橫生。他們早早顯示了謝頂?shù)嫩E象，額頭格外寬闊。一個小圈子之中，這些男人時常充當(dāng)老大哥的角色。年輕的女性愿意向他們傾訴各種困惑和不如意，包括失戀的痛苦。奇怪的是，她們幾乎沒有想過愛上親密無間的老大哥。他們太聰明了，無法參加戀愛這種低級的游戲。他們不懂得拌嘴爭吵，無理取鬧，賭氣，各種無聊的考驗(yàn)，還有挖空心思同時又徒勞無益的思念。他們僅僅是一個傾聽和出主意的角色，演出的換幕間隙出場陪一陪主角而已。成熟和智慧將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離于真正的生活之外。

多年以后，所有的人都變老了。一個年輕的女性成了一個發(fā)胖的婦女，腿腳還算利索。她意外地發(fā)現(xiàn)，老大哥的配偶居然是一個庸俗的老太婆，瘦骨伶仃，言辭粗俗，斜著眼睛肆無忌憚地打量來訪的客人。她突然覺得生活似乎有哪些不對勁。她將自己的故事回想了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)什么。

四

我已經(jīng)出版了多本著作，有時出現(xiàn)了想夸耀一下的念頭。那一天我突然想到，如果這個世界限定每個人一輩子只能出版一本著作，那么，我的著作估計(jì)還沒有出版，而且，質(zhì)量一定比現(xiàn)在的所有作品都好。

五

那個研究比較文學(xué)的教授說出了真相：現(xiàn)在已經(jīng)沒有人可以讀完世界上的文學(xué)作品了。事實(shí)可能更嚴(yán)酷一些—沒有哪一個人可以讀完一個年度出版的所有文學(xué)作品。

很久以前，總是有些教授樂于夸耀自己的博學(xué)。他們的旁征博引幾乎讓人相信，這是一些無書不讀的家伙?？墒?，這種神話現(xiàn)在破滅了。出版的速度太快了，幾萬種圖書積壓在圖書館的書架上，無人問津。相對于如此龐大的庫存數(shù)量，少讀或者多讀三五十種圖書是一件無足輕重的事情。

某個比較文學(xué)教授試圖繪就一幅世界文學(xué)地圖。他不想被浩如煙海的文學(xué)書籍淹沒，因而提出了一個工作方案：教授不再親自閱讀大量的原著，知悉作品的梗概就夠了。他愿意從另一些研究者的轉(zhuǎn)述之中獲取作品信息，例如，他甚至列舉出兩位可以信賴的漢語文學(xué)教授。這種工作方案被堂皇地稱為“二手閱讀”。

可以預(yù)料，這種離經(jīng)叛道的做法遭到了猛烈的抨擊，教授聲名狼藉。盡管如此，我相信許多人悄悄地認(rèn)可了這種工作方案?；趾甑囊曇皼]有必要糾纏各種瑣碎的細(xì)節(jié)。若干小小的誤差對于宏大的尺度不會構(gòu)成影響。不知道你家樓房的位置和室內(nèi)陳設(shè)，絲毫不妨礙這個城市的地圖繪制。

六

博爾赫斯說過，如何分類意味著人們的觀念如何進(jìn)入世界。例如，狐貍和貓是同一個類別嗎？狐貍與皇宮里的動物呢？他舉出了一個邏輯混亂的分類方式，并且說這個例子來自某一部中國的百科全書。

教授在課堂上論證，如何分類決定了結(jié)論的類別性質(zhì)。對于這個教室里的人，試圖研究哪一個類型的問題？男性與女性？戴眼鏡的與不戴眼鏡的？身高一米七以上的與一米七以下的？性情豪爽的與內(nèi)向的？權(quán)力大的人與權(quán)力小的人？類別的混淆可能讓思想不知所措。例如，如何處理有機(jī)物與中古時期文學(xué)觀念的關(guān)系？

許多人表示，未曾在博爾赫斯的著作之中讀到這個觀點(diǎn)，就像沒有發(fā)現(xiàn)博爾赫斯所說的那一本中國的百科全書。?？碌摹对~與物》引用了這個觀點(diǎn)，或許是這個光頭哲學(xué)家任性的杜撰。教授拒絕討論這個問題。他的興趣在于，這個觀點(diǎn)包含的思想潛力。至于這幾句話來自博爾赫斯還是?？聦儆诹硪粋€類別的問題，由另一些有考據(jù)癖的教授負(fù)責(zé)解決。

七

一篇文章描述了貴族與資產(chǎn)階級文化趣味的分歧與沖突，一段歷史往事。

那一天見到一個“資產(chǎn)階級分子”，不由一愣：一個步態(tài)蹣跚的老者，清瘦，臉上很多老人斑，皂白色的棉布襯衫，說話的聲音低沉，總之，似乎哪些地方不像。這當(dāng)然是一個錯覺，從來沒有人規(guī)定“資產(chǎn)階級分子”的標(biāo)準(zhǔn)肖像。

很久之后我突然明白，這是因?yàn)橘F族形象的缺席。所謂的貴族僅僅剩下一個抽象而遙遠(yuǎn)的概念。只有紙面上的對手，“資產(chǎn)階級分子”同時成為一個虛浮的影子，無法對準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)人物的焦距。

八

一個孩子正在公園的滑梯上玩耍。他興高采烈地登上樓梯，“嗤”地滑了下來，循環(huán)往復(fù)。一個小時之后，他心滿意足地離開了，滿頭大汗。這個孩子肯定沒有意識到，如此之長的時間，他始終在原地 忙碌。

“對我說來，寫作往往是穿透迷惘的一種形式。寫作凝聚起思想，校準(zhǔn)了方向，一管筆也就是握在手中的一柄利刃。這樣的寫作的確讓人想到了一個正在突圍的士兵。”這是《文學(xué)的維度》“后記”之中的幾句話。我是《文學(xué)的維度》一書的作者，這本著作一九九八年出版。二十年過去了，出現(xiàn)了哪些值得銘記的思想收獲？一個奇怪的感覺是，那個突圍的士兵似乎跑出了很遠(yuǎn)，又似乎仍在原地。endprint