范澤木

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我到鎮(zhèn)上上學(xué)。這意味著，我無(wú)法每天吃到母親做的新鮮菜。我和那些已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀書(shū)的小伙伴一樣，用梅干菜下飯。

開(kāi)學(xué)的前一天，母親為我準(zhǔn)備梅干菜。聞著從鍋里飄來(lái)的香味，我咽了咽口水。第二天，我接過(guò)母親手中的菜盒，滿(mǎn)臉欣喜。我很期待在學(xué)校的第一頓飯，期待我的梅干菜引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光。

我急切地拿出帶來(lái)的菜盒，一個(gè)同學(xué)大叫起來(lái)：“嘿，你的梅干菜怎么這么黑？”我?guī)缀醣凰穆曇魢樍艘惶?。同學(xué)們紛紛圍過(guò)來(lái)，并不約而同地嘲笑起梅干菜的模樣。與其他同學(xué)色澤金黃的梅干菜相比，我的確實(shí)又黑又粗，丑陋不堪。我滿(mǎn)臉沮喪。

心里期待的一切都蒙上了灰色的陰影。我無(wú)心吃飯，匆匆吃了幾口，就把飯菜倒進(jìn)了泔水桶。

回家后，我抱怨母親。她說(shuō)道：“怎么會(huì)呢？我放了那么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香?！蔽掖蠛埃骸澳愕拿犯刹颂y看了?！彼岣吡寺曇舻姆重悾骸安耸悄脕?lái)吃的，不是用來(lái)看的?！边@道理我懂，然而，虛榮讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，我這次炒出來(lái)的梅干菜肯定比上次好看?！?/p>

結(jié)果并不像她說(shuō)的那樣，母親炒出來(lái)的梅干菜依然丑陋不堪。虛榮籠罩著我，母親的梅干菜，我沒(méi)有再去品嘗，而是將它棄在箱子里。取而代之的下飯菜，是商店里的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對(duì)這兩種菜很感興趣，總是搶著把筷子伸過(guò)來(lái)。我雖然經(jīng)常被他們搶得無(wú)菜下飯，但心里很高興。此后，我都用豆腐乳與榨菜下飯。母親炒的梅干菜，在周五被我原封不動(dòng)地倒進(jìn)泔水桶。我不知道，母親如果知道這件事，會(huì)有多傷心。

一年后，學(xué)校有了食堂，我和母親都結(jié)束了因梅干菜而苦惱的日子。

有一年正月，母親在炒花生，由于火候沒(méi)有掌控好，把花生炒焦了。開(kāi)學(xué)時(shí)，母親讓我?guī)б恍┗ㄉ綄W(xué)校。我不假思索地說(shuō)：“我不喜歡吃花生?！蹦赣H看著我，說(shuō)：“別跟我來(lái)這一套了，我炒的花生多半還不是你吃的？”我沒(méi)法拒絕，只能任她把花生裝進(jìn)書(shū)包。

剛過(guò)完年，同學(xué)們的書(shū)包都鼓鼓囊囊的，花生、瓜子、蘋(píng)果、橘子等，應(yīng)有盡有。他們看著我?guī)У暮诤鹾醯幕ㄉ樕蠈?xiě)滿(mǎn)驚訝。有同學(xué)嚷著：“這么黑的花生，能吃嗎？”我象征性地吃了幾顆后，把花生扔進(jìn)了垃圾桶。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，母親到學(xué)校幫我拿行李。她從我的箱子里拿出一袋東西說(shuō)：“這不是家里做的柿子干嗎？你怎么放著沒(méi)吃？”我愣愣地站著，半天說(shuō)不出話(huà)。母親做的柿子干不好看，我怕同學(xué)笑話(huà)，就沒(méi)好意思吃。母親疑惑地問(wèn)我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。她臉上的困惑漸漸成了失落。她一聲不吭地把霉?fàn)€的柿子干扔進(jìn)垃圾桶，自言自語(yǔ)道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來(lái)的，你居然讓它在箱子里霉?fàn)€?！币凰查g，我感到很愧疚。

母親干農(nóng)活干得得心應(yīng)手，但做細(xì)活確實(shí)有點(diǎn)兒力不從心。盡管如此，母親還是變著花樣給我做好吃的。

我讀大學(xué)時(shí)的一個(gè)寒假，母親買(mǎi)來(lái)許多板栗。晚飯后，她系上圍裙，在廚房里忙個(gè)不停。板栗的味道很好，只是樣子依然難看。她的目光充滿(mǎn)詢(xún)問(wèn)的味道，我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃，真的好吃?！彼闪艘豢跉?，笑了，臉上滿(mǎn)是欣慰。我平靜的內(nèi)心像被突然投進(jìn)了一顆石子，泛起漣漪。我一直都沒(méi)有好好吃過(guò)母親做的東西，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件多么殘忍的事。

開(kāi)學(xué)的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說(shuō)要帶到學(xué)校吃。她很高興，連忙系上圍裙朝灶臺(tái)走去。我看著她的背影，心像被一只手捏住一般難受。

到了學(xué)校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗，室友疑惑地看著我。我猶豫了許久，終于如釋重負(fù)地說(shuō)：“我媽在家炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個(gè)?！皢?，好香，我原來(lái)以為這黑乎乎的東西不好吃呢?！彼鋸埖卮蠼衅饋?lái)。那天下午，我與室友分享了母親的杰作。

前些年，我披著虛榮的外衣，辜負(fù)了母親給我的許多愛(ài)。而今，舍棄虛榮的我，發(fā)現(xiàn)母親給我的愛(ài)，原來(lái)那么綿長(zhǎng)。endprint