李煒+袁秋婷

他創(chuàng)作詩(shī)歌。

他鉆研哲學(xué)。

他墜入愛(ài)河。

他失去理智。

這四件事概述了他的生平，猶如那四個(gè)c小調(diào)的開(kāi)場(chǎng)音符—“噔噔噔—噔”—為這世上最著名的交響曲奠定了基礎(chǔ)。

這類(lèi)比可以成立也是因?yàn)樗?，荷爾德林（Friedrich H?lderlin），剛好和貝多芬出生于同一年?；蛟S，在一七七○年的德語(yǔ)世界里，命運(yùn)不止一次叩響了西方文化的門(mén)扉。因?yàn)樵谀且荒?，還有一個(gè)劃時(shí)代的人物也誕生了：黑格爾。

既然已經(jīng)提到了荷爾德林的哲人好友，不妨從文化史上最完美的一次宿舍安排說(shuō)起。兩人就讀神學(xué)院期間，曾與謝林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling）共居一室。

或許這也不盡然是命運(yùn)的操縱。畢竟，物以類(lèi)聚，人以群分。三個(gè)年輕人很快便發(fā)現(xiàn)，他們有不少共同之處。他們都熱愛(ài)思想（三人相遇時(shí)，康德的三大《批判》才剛喚醒了德國(guó)哲學(xué)）。他們都支持法國(guó)大革命（正在如火如荼地進(jìn)行中）。不過(guò)，最重要的還是，他們都痛恨神學(xué)教育，無(wú)法想象自己日后成為牧師的樣子，雖然神學(xué)院的目的就是要把他們送上這條路。

無(wú)論如今看來(lái)有多離譜，三人所面臨的窘境在當(dāng)時(shí)卻十分普遍。在十八世紀(jì)，神學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)是德語(yǔ)國(guó)家大學(xué)中威望最高、資源最廣的科系，幾乎也是想要出人頭地的寒門(mén)子弟唯一的選擇。但它有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：學(xué)成后有可能會(huì)當(dāng)上教士，過(guò)著平淡無(wú)趣的生活。好在崗位來(lái)之不易—畢竟，牧師一做就是一輩子的事—所以也就無(wú)須過(guò)于擔(dān)心自己哪一天會(huì)被逼上講道壇。

雖然志同道合，三名室友卻又心性各異，有人如石，有人如布，有人如刀。每人都有自己的缺點(diǎn)，以及其他兩人極度缺乏的優(yōu)點(diǎn)。

就從三人中迄今名氣最大的那位說(shuō)起。黑格爾無(wú)疑是塊石頭。倒不全然是因?yàn)樗庵緢?jiān)定，更是因?yàn)樗磻?yīng)遲鈍—至少與謝林相比。后者犀利敏銳，像把剪刀似的，再晦澀的言語(yǔ)，也能一刀插入，直搗問(wèn)題核心。雖然謝林比兩位室友小了將近五歲，但他稱(chēng)得上神童一枚。他的早熟不僅讓他提前進(jìn)入神學(xué)院，還預(yù)示著一片似錦的前程。他的光芒注定要超過(guò)康德。

至于荷爾德林，他自然是塊布。比起另外兩人，他生性敏感，更加柔韌務(wù)實(shí)。正是他一直罩著體弱個(gè)子小的謝林，沒(méi)讓他在校園里被欺負(fù)。只可惜后來(lái)事實(shí)證明，荷爾德林是三人中最敏感，因此也最理智的那位—這評(píng)價(jià)錯(cuò)得離譜，沒(méi)比黑格爾是無(wú)可救藥地呆滯，或謝林代表著哲學(xué)的未來(lái)，要正確到哪里去。

畢業(yè)后，荷爾德林成了家庭教師。只有文憑卻無(wú)背景，這是他能討到的最好工作。

仔細(xì)想想，這句話(huà)應(yīng)該刪去。他有靠山，而且還是能在文壇上呼風(fēng)喚雨的。不是歌德—這位德國(guó)文學(xué)界的大佬從沒(méi)看好過(guò)他—但也沒(méi)差多遠(yuǎn)，因?yàn)橘p識(shí)他的是當(dāng)時(shí)德國(guó)排名第二的詩(shī)人。或許因?yàn)樾』镒幼屜障肫鹆俗约耗贻p時(shí)的模樣，甚至是一度霸占了他想象的那種浪漫英雄：狂飆突進(jìn)、躁動(dòng)不安。多虧席勒的介紹，荷爾德林才得到他的第一份家教工作。

雇主家境殷實(shí)，知書(shū)達(dá)理，待他親切和善。待遇不菲，事情不多，還包吃包住。年輕的教師有充足的時(shí)間追求自己的喜好。唯一美中不足的是他帶的小孩越來(lái)越難管。到頭來(lái)，他只好選擇離職。這會(huì)成為他日后的模式。他平靜和諧的生活總會(huì)被這個(gè)或那個(gè)刺耳的雜音滋擾。他總是遮起雙耳，倉(cāng)皇退遁。

或許荷爾德林太過(guò)敏感。尼采就堅(jiān)信詩(shī)人的“非凡之處”正是他的致命弱點(diǎn)，讓他無(wú)法在“所謂的德意志文化潮流”中站住腳。唯有個(gè)性剛強(qiáng)者—尼采覺(jué)得—才能屹立不敗。比方說(shuō)歌德或貝多芬。

確實(shí)如此。脆弱的自尊心使荷爾德林處處碰壁；他總以為大家都看不起他?！八臍馓?，無(wú)法屈尊做卑微之事，”雇主如此向詩(shī)人的母親解釋?zhuān)耙苍S更好的說(shuō)法是他太把這份工作當(dāng)回事了?！睂?duì)好友席勒，雇主則沒(méi)那么謹(jǐn)慎，畢竟，荷爾德林是席勒介紹來(lái)的：“他敏感到不知分寸的地步—也許這種行為的根源在于他腦子有問(wèn)題。”

在那個(gè)年代，家庭教師的地位確實(shí)挺低的。不過(guò)，就整體而言，還是要比失業(yè)好上不少。難怪荷爾德林才剛開(kāi)始適應(yīng)自己的第二份家教工作，便幫黑格爾張羅了一份同樣的活兒?！澳銜?huì)在餐桌上喝到相當(dāng)不錯(cuò)的萊茵酒或法國(guó)紅酒，”詩(shī)人向未來(lái)的哲學(xué)家承諾道，“你將住在法蘭克福數(shù)一數(shù)二的豪宅里，出門(mén)就是城市最漂亮的廣場(chǎng)之一……”

于是，兩位好友離校之后再度聚首。至于謝林，他不用荷爾德林多管閑事；他已被歌德相中。大文豪親自邀請(qǐng)他到耶拿大學(xué)任教。年僅二十三歲，謝林便開(kāi)始了教學(xué)生涯。

黑格爾搬到法蘭克福時(shí)，荷爾德林已經(jīng)遇見(jiàn)了他一生的摯愛(ài)。在詩(shī)人眼中， 貢塔爾德（Susette Gontard）是歌德將在《浮士德》第二部中稱(chēng)為“永恒的女性”之化身。也就是說(shuō)，她身上匯集了所有值得模仿的女性品質(zhì)，幾乎不再是凡體肉身了。荷爾德林理所當(dāng)然會(huì)拜倒在這么一位女神的裙下。

正如前句中“女神”一詞所暗示，無(wú)論是對(duì)荷爾德林也好，對(duì)當(dāng)時(shí)其他知識(shí)分子也罷，基督教的吸引力并不大。即便要敬拜，他們拜的也是古希臘。這股“希臘熱”，最初是溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）鼓吹出來(lái)的。根據(jù)這位德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家的說(shuō)法，古代藝術(shù)及生活方式是世界文明之巔。不僅如此，德國(guó)有權(quán)利也有義務(wù)繼承昔日希臘的輝煌。“我們要達(dá)到卓越、盡可能成為舉世無(wú)雙的唯一方式，就是效仿那些古人?！睖乜藸柭缡钦f(shuō)。

不難想象，這個(gè)可以幫助國(guó)家迅速崛起的辦法極具吸引力。在溫克爾曼的有生之年—十八世紀(jì)—“德意志”不過(guò)是個(gè)模糊的概念。一直要到十九世紀(jì)末德國(guó)才會(huì)統(tǒng)一。在此之前，它僅僅是一群大大小小的獨(dú)立邦國(guó)，許多還受專(zhuān)制統(tǒng)治。因此，不少有識(shí)之士私底下都贊同法國(guó)大革命。他們盼望舊制度在萊茵河彼岸的覆滅，能在他們自己的國(guó)土上重演一次。

雖然荷爾德林也一心渴望祖國(guó)的未來(lái)更加美好，他從沒(méi)認(rèn)同過(guò)民族主義，盡管納粹黨后來(lái)將他收入麾下—正如他們對(duì)尼采做的那樣。事實(shí)上，荷爾德林對(duì)德意志的看法與尼采如出一轍；終其一生，兩人都被愛(ài)恨糾纏著。因此，他絕不是癡迷于納粹主義的海德格爾口中的有“民族覺(jué)醒”意識(shí)的詩(shī)人。恰好相反。他曾在信中向同母異父的弟弟保證道“我熱愛(ài)的對(duì)象，是全人類(lèi)”：endprint

我深?lèi)?ài)著未來(lái)的人。我們的子孫會(huì)過(guò)著比我們更好的生活。自由必將來(lái)臨。比起專(zhuān)制的寒天雪地，美德之花必將在自由的神圣光輝下綻放得更加絢爛：這是我最深切的希望，也是使我堅(jiān)強(qiáng)不屈、充滿(mǎn)活力的信念。

荷爾德林確實(shí)展望著未來(lái)，但他也同時(shí)在回顧過(guò)去。更確切地說(shuō)，他回顧的是古希臘。如一股清流，希臘熱淌過(guò)德國(guó)文化，為所有自命生不逢時(shí)的干渴者送來(lái)一捧甘泉。

古典文化重獲新生，溫克爾曼貢獻(xiàn)巨大，歌德將他比作哥倫布：“雖與發(fā)現(xiàn)新世界尚有一步之差，但仍舊看到了即將到來(lái)時(shí)代的光芒?！比舴谴苏Z(yǔ)話(huà)里藏針，它便只是一句夸大其詞的表?yè)P(yáng)。歌德很清楚，哥倫布與溫克爾曼兩人都未曾踏上過(guò)那片帶給他們榮譽(yù)的土地。

此外，正如哥倫布，溫克爾曼也得到了不少外援。德語(yǔ)民族能輕易接受古希臘優(yōu)越論，也是因?yàn)榭档履刂艘槐壑?。哲人?duì)形而上學(xué)的尖銳批判，尤其是對(duì)神學(xué)教條的質(zhì)疑，讓自由思想終于開(kāi)始擺脫基督教的桎梏，同時(shí)為“異教”文化（包括古希臘的）提供更多喘息的空間?？档滤枷胨l(fā)的沖擊波，就連神學(xué)院里的學(xué)生也能感受到。包括荷爾德林。

年輕詩(shī)人的一大創(chuàng)舉是把古希臘的神祇引入自己從小就被灌輸?shù)穆返陆绦叛鲋?。這種宗教大雜燴使得荷爾德林的詩(shī)歌有時(shí)聽(tīng)起來(lái)十分古怪。比方說(shuō)，當(dāng)他在詩(shī)中呼喊“天父”時(shí)，通常不是在指基督教三位一體中的圣父，而是希臘神話(huà)中的天空之神埃忒爾。自古以來(lái)，只有少數(shù)幾名作家有提及埃忒爾，而且皆是一筆帶過(guò)?；蛟S就連一般古希臘百姓也說(shuō)不出這位神靈是干什么的。

不消說(shuō)，荷爾德林不是一般人。雖然他和溫克爾曼（以及歌德）一樣，一輩子都沒(méi)去過(guò)希臘，但他連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)國(guó)家。學(xué)生時(shí)期他就撰寫(xiě)了一篇有關(guān)古希臘藝術(shù)的論文，之后也一直都在翻譯古希臘詩(shī)作。帶著一貫的謙遜，他輕描淡寫(xiě)自己的成就：“我像一只鵝一樣，雙腳踩在現(xiàn)代的水域里，毫無(wú)用處地拍著翅膀，想飛往希臘的天空。”

然而，深受溫克爾曼的啟發(fā)，荷爾德林在他唯一的一本小說(shuō)《許佩里翁》中還是斷言道：

神性之美的第一個(gè)孩子是藝術(shù)。因此雅典人有藝術(shù)。

美的次女是宗教。宗教是對(duì)美的熱愛(ài)……因此，雅典人也有了宗教。沒(méi)有對(duì)美的這種熱愛(ài)，沒(méi)有這種宗教，任何城邦都只是一具干枯的骷髏，毫無(wú)生命或靈魂可言……

所以他寫(xiě)詩(shī)—外加一部詩(shī)文小說(shuō)。

他墜入了愛(ài)河—一連三番好幾次。

不愧為詩(shī)人，他很快便與一位友人高談闊論自己最新的心上人：

世間有這么一個(gè)人，可以讓我的靈魂為之流連千年，即使千年之后，它仍將留存于世，見(jiàn)證在大自然面前，我們的一切思想與理解是多么幼稚膚淺……你清楚我的過(guò)去—我如何徹底拋棄了各種親密關(guān)系；你也明白我過(guò)著毫無(wú)信仰的日子，對(duì)自己的心有多苛刻，以至于極其不快樂(lè)。如果這個(gè)人，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，沒(méi)有出現(xiàn)在我的生活中，以她暖如春日的光芒照亮了我早已厭惡的生命，為我打氣，為我歡呼，使我重?zé)ㄇ啻?，我怎能如現(xiàn)在這般，快樂(lè)得像一只雄鷹？

來(lái)自一名“根深蒂固的憂(yōu)郁者”（荷爾德林的自我診斷），如此高漲的情緒注定長(zhǎng)久不了。然而，八個(gè)月后，他依然陶醉其中。貢塔爾德果然不凡：

自上次通信，我已環(huán)航了一整圈這顆歡樂(lè)的地球。假如我有一秒鐘可以站穩(wěn)腳跟，假如我有機(jī)會(huì)回望，我會(huì)很樂(lè)意與你分享我的近況。但命運(yùn)的巨浪推著我前進(jìn)。我整個(gè)人都沉浸在生活中，根本沒(méi)有閑暇去想自己的事。

看來(lái)，溫克爾曼并不是德國(guó)唯一的哥倫布；荷爾德林的“船藝”讓這兩人都相形見(jiàn)絀。不過(guò)，真正有料的，是詩(shī)人信中低聲的旁白：“我寫(xiě)詩(shī)不多，哲學(xué)思辨更是幾乎為零?！狈路馂樽约旱牡彤a(chǎn)感到慚愧—勤奮畢竟是德國(guó)人的一大特征—荷爾德林覺(jué)得有必要解釋?zhuān)?/p>

但我寫(xiě)出來(lái)的幾首詩(shī)，更具生命力，結(jié)構(gòu)也更為精巧。我的想象變得更加靈活，更能容納萬(wàn)事萬(wàn)物。我的內(nèi)心充滿(mǎn)熱望。假如命運(yùn)之神容我一直快樂(lè)下去，但愿今后能寫(xiě)出比昨日更多的詩(shī)章。

其實(shí)，他沒(méi)必要多此一舉。他的自我辯解純屬空談，甚至有悖常理。真正快樂(lè)的人是不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的—即使寫(xiě)，也沒(méi)有人會(huì)想要讀?！皬拇怂麄冞^(guò)上了幸福的生活”會(huì)被放在故事的結(jié)尾，不是沒(méi)有道理的。要是它出現(xiàn)在開(kāi)頭，童話(huà)就不會(huì)成為一種文學(xué)體裁。沒(méi)有人能接受這樣的東西?？粗鴦e人快樂(lè)是這世上最殘忍的酷刑。

荷爾德林的旁白還透露了一個(gè)重要訊息：過(guò)著幸福日子的荷爾德林不僅詩(shī)寫(xiě)得少，哲學(xué)思考也近乎零。

換言之，他寫(xiě)詩(shī)，他也與哲學(xué)搏斗。但這是兩碼子事，他從未兼顧過(guò)。

他書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌。

他思考哲學(xué)。

他陷入熱戀。

最后這件事顯然耗時(shí)費(fèi)力，讓他無(wú)法專(zhuān)心去做前兩件事。但他的苦處遠(yuǎn)不止此。畢竟，愛(ài)上自己老板的妻子只會(huì)招惹麻煩，尤其在兩情相悅的情況下。東窗事發(fā)似乎在所難免。真正的問(wèn)題是如何捻熄接踵而至的丑聞。

好在貢塔爾德的丈夫老謀深算，一眼就看出了情敵的弱點(diǎn)。聽(tīng)到偷情的謠言后，他只打了一張牌：自尊心。他開(kāi)始用高傲的口氣吩咐教師做這做那，把他當(dāng)傭人一樣使喚。不久，詩(shī)人便向母親抱怨：

整整一年，我們都在接待訪(fǎng)客，組織派對(duì)，天知道還有什么！在這些場(chǎng)合，像你兒子這種無(wú)足輕重的家伙會(huì)受盡煎熬。因?yàn)樵诜ㄌm克福，家庭教師走到哪里都是附贅懸疣，而禮節(jié)又需要他們?cè)趫?chǎng)。

荷爾德林打包走人只是遲早的事。當(dāng)然了，兩人相愛(ài)，阻礙愈大，激情愈烈。甚至連郁郁寡歡的黑格爾也被拉進(jìn)這段三角戀，充當(dāng)中間人，幫這對(duì)戀人安排約會(huì)、交換情書(shū)。

由于憂(yōu)愁比快樂(lè)更能激發(fā)創(chuàng)作，荷爾德林自然而然地步入了自己寫(xiě)作生涯中最為高產(chǎn)的階段。他的一部新作會(huì)以恩培多克勒（Empedocles）為主題也同樣順理成章。畢竟，是這位哲人提出：世界由兩股互相制衡的力量統(tǒng)治—愛(ài)與斗爭(zhēng)。一個(gè)負(fù)責(zé)創(chuàng)造，一個(gè)負(fù)責(zé)毀滅。在愛(ài)與斗爭(zhēng)之間，生死輪回不斷循環(huán)，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

正如一場(chǎng)有緣無(wú)分的愛(ài)情，荷爾德林的戀愛(ài)最終也未能修成正果。翻看他的戀愛(ài)史，這般結(jié)局似乎早已注定。十六歲時(shí)，他把心交給了朋友的表妹。三年后，他取消了婚約。當(dāng)他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)前任決定嫁給別人，他更加確定自己做對(duì)了選擇：“我性格古怪，心境不穩(wěn)，專(zhuān)注事業(yè)，而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，野心勃勃……使得我這輩子都不可能生活在一個(gè)安靜的小教區(qū)里，從平穩(wěn)的婚姻生活中得到幸福。”endprint

至少他與貢塔爾德的這段感情沒(méi)有白白浪費(fèi)。事后，他會(huì)把頹喪轉(zhuǎn)化成一行行詩(shī)詞，終于表達(dá)出真情實(shí)感，不似平日，常以一聲感嘆引出抽象的情感：“哦，福佑之子！”“哦，荷馬之鄉(xiāng)！”“哦，青春之光！”這些嘆詞只證明一件事：要是荷爾德林登上了舞臺(tái)，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)是最蹩腳的演員。

這些心潮澎湃的情詩(shī)中最具自白性的，應(yīng)該是《永別》。詩(shī)人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地解釋道，雖然備感失落，他還是接受了現(xiàn)實(shí)：

我們自愿分開(kāi)？以為這將是明智之舉？

那么，別離又為何像兇殺一樣使我們震驚？

我們對(duì)自己了解得實(shí)在太少了！

在我們心中其實(shí)駕馭著神靈。

背叛神靈？賦予了我們一切的他，

創(chuàng)造意義與生命的他，激發(fā)

并保護(hù)我們感情的他—

唯此，唯此我不能為。

《永別》是詩(shī)人回到老家后寫(xiě)下的。他已無(wú)力使愛(ài)的火焰在法蘭克福燃燒不息。但他們這對(duì)苦命鴛鴦的故事還沒(méi)結(jié)束?；蛟S—他在詩(shī)的結(jié)尾如此期望—還有機(jī)會(huì)添加一篇“后記”：

我會(huì)走的。或許很久以后我在這里

能再遇到你。到了那時(shí)欲望

已如血滴盡，成為有福之人的

那種平靜；宛如陌生人

我們會(huì)一起漫步、聊天，

沉思著，猶豫著，然后出其不意地

來(lái)到這個(gè)永別之處，

我們的心會(huì)溫暖起來(lái)，

帶著驚訝，我會(huì)看向你，那些曾經(jīng)

聽(tīng)過(guò)的甜美歌曲會(huì)再響起，

與此同時(shí)，一朵百合

的馨香將彌漫河畔。

飽受相思之苦的詩(shī)人花光了積蓄之后，不得不找事做。新工作把他帶到瑞士?？紤]到他敏感過(guò)度，這幾乎不可能是他的最后一份教職—或最后一次匆匆離開(kāi)。

“你知道我痛苦的根源是什么？”有一次，他這么問(wèn)一位朋友：

我潛心詩(shī)文，想靠此謀生，反而得在人群中討口飯吃，因此我常常心寒齒冷，厭倦生命……我是一個(gè)軟弱無(wú)能的英雄，難道不是嗎？……我們的社會(huì)風(fēng)氣太不適宜詩(shī)人了。

英雄，他確實(shí)做不了；偶像，他倒是還有資格。事實(shí)上，無(wú)論他走到哪里，似乎都能俘獲女人的芳心。但通常一段感情尚未發(fā)展成熟，他就已經(jīng)溜之大吉了。

興許他真正追求的并非一段長(zhǎng)久的關(guān)系，甚至不是一夜情。他最希望遇到的是一個(gè)繆斯，一個(gè)能激發(fā)他想象力、在文學(xué)創(chuàng)作方面讓他登峰造極的佳人。這也是為什么，在貢塔爾德出現(xiàn)之前，會(huì)有另一名女子充當(dāng)他作品中女主角的原型。這部作品后來(lái)變成了《許佩里翁》，一本幾乎毫無(wú)情節(jié)可言的書(shū)信體小說(shuō)。

即便如此，德國(guó)作家阿尼姆（Bettina von Arnim）認(rèn)為荷爾德林為了找尋靈感而戀愛(ài)亦無(wú)可厚非。她會(huì)采取如此寬松的立場(chǎng)倒也不奇怪。阿尼姆不僅僅是歌德與貝多芬的紅顏知己，也與一批男藝術(shù)家保持著半是良友半是欲望對(duì)象的曖昧關(guān)系。她自然能理解荷爾德林的需求。

說(shuō)穿了，與廣為流傳的觀點(diǎn)恰好相反，寫(xiě)作是一項(xiàng)既孤獨(dú)又乏味的活動(dòng)。好萊塢傳記片塑造的那種浪漫形象—筆耕者突然靈感迸發(fā)，隨著背景音樂(lè)奏起，文不加點(diǎn)地?fù)]毫潑墨，讓一頁(yè)頁(yè)密密麻麻的文字紛紛飛向房間的四角—這種場(chǎng)景完全是瞎編出來(lái)的?，F(xiàn)實(shí)生活中唯一能見(jiàn)到的是一張張令人畏懼、需要被填滿(mǎn)的白紙。所以才會(huì)出現(xiàn)“寫(xiě)作障礙”這樣的心理病。所以才會(huì)有作家想要靠酒精和毒品壯膽。

這倒不是說(shuō)荷爾德林需要刺激物來(lái)充當(dāng)繆斯。鑒于他不擅長(zhǎng)花言巧語(yǔ)，他之所以能夠玩轉(zhuǎn)情場(chǎng)，絕對(duì)是因?yàn)樗脑?shī)人身份。他是如此“敬業(yè)”，想必周?chē)娜擞X(jué)得既滑稽又可敬。大部分應(yīng)該是尊崇。畢竟，在十八世紀(jì)，詩(shī)歌仍被奉為最上乘的藝術(shù)。問(wèn)題是，一旦相信自己被賦予了最為莊重的使命，荷爾德林再也無(wú)法融入人群了。據(jù)說(shuō)，還在求學(xué)時(shí)，他的舉止已經(jīng)“像阿波羅”—詩(shī)歌之神—“下凡”了。

不妨看看他的一首以“如同在假日”開(kāi)頭的詩(shī)。雖未完成，這首極具代表性的詩(shī)作描述“火種”是如何“在詩(shī)人的靈魂中點(diǎn)燃”。通過(guò)詩(shī)人的努力，“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)”、一般人“卻感受不到的”那些事，終于“昭然可見(jiàn)”。這首詩(shī)繼續(xù)道：

我們的使命，詩(shī)人們，是光著頭

站在上蒼的雷霆之下，

用雙手緊緊抓住

他的光芒，再以歌聲包好

這份送給世人的禮物。

正是這樣的詩(shī)句說(shuō)服了奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）。“沒(méi)有一個(gè)德國(guó)詩(shī)人有像荷爾德林那樣，全心全意地把信仰投入詩(shī)歌，而且相信它的神圣起源?！?茨威格還注意到：

在荷爾德林看來(lái)，詩(shī)歌是……對(duì)一切重要真理的揭示，可以像圣餐儀式那樣，將人的肉體凡胎與無(wú)限永恒契合起來(lái)。在歌德眼中，詩(shī)歌僅是生活的一部分，但在荷爾德林眼中，詩(shī)歌卻是生命的重點(diǎn)。對(duì)前者而言，詩(shī)歌僅是個(gè)人需求，對(duì)后者來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌超越了個(gè)人，和宗教一樣不可或缺。

如果這讓荷爾德林聽(tīng)起來(lái)像個(gè)自命不凡的家伙，事實(shí)剛好相反。他從沒(méi)停止懷疑自己。上文提到的那首未完詩(shī)，對(duì)所有詩(shī)人提出了嚴(yán)苛的要求：

唯有心靈純潔，

宛如孩童，雙手無(wú)辜，

上蒼的圣潔之光才不會(huì)燒焦我們……

更有甚者，荷爾德林似乎不認(rèn)為自己是這群精英中的一員。“苦命如我”，詩(shī)中的敘述者慨嘆道：

我挨近天庭，

他們卻將我這個(gè)虛假教士驅(qū)逐，

打回凡間，墮入黑暗，

讓我用歌聲警醒有心之人。

比起其他那些一本正經(jīng)的詩(shī)人，荷爾德林也有自己的優(yōu)勢(shì)：他多愁善感。生性憂(yōu)郁的他，又被后天環(huán)境加重了包袱。兩歲時(shí)父親去世。母親不久后改嫁，但養(yǎng)父在他九歲時(shí)也身故。死亡猶如烏云籠罩著他的童年。多年后，在給母親的一封信中，他為自己的抑郁傾向辯解道：“我感覺(jué)到自己孤兒般的處境，心如錐刺，每天又看著你的悲傷和淚水。那是我第一次領(lǐng)會(huì)到生命沉重，這份沉重再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，反而隨歲月流逝，愈加強(qiáng)烈?！眅ndprint

即便如此，在神學(xué)院讀書(shū)的那段日子，他住在宿舍，姑且擺脫了管東管西的母親，頭頂上的天空似乎終于要放晴了。畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很快便驅(qū)散了幻影。問(wèn)題再也不是下不下雨，而是何時(shí)下雨。對(duì)荷爾德林這種人而言—神經(jīng)緊張得像根繃緊的弦—一旦下雨，便如瓢潑。

引起傾盆大雨的直接原因，是一八○二年他在回家途中的一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)。他剛剛辭去了一份在法國(guó)的家教工作。順道拜訪(fǎng)一位朋友，一路徒步而來(lái)的詩(shī)人已不成人樣：“臉色蒼白如尸，瘦骨嶙峋，雙眼凹陷，目光狂野，須發(fā)凌亂，衣衫襤褸?！苯钇ＡΡM的詩(shī)人此刻又獲知，自己畢生最心儀的女人已離開(kāi)人世。

不知從哪兒來(lái)的力氣，心碎腸斷的情人走完了漫長(zhǎng)歸途的最后一程?；氐郊液螅辉偈峭粋€(gè)人。三十出頭的他，會(huì)在接下來(lái)的四十年里，飾演瘋子的角色。

當(dāng)謝林在一八○三年見(jiàn)到老友時(shí)，鼻酸哽咽。這么有才氣的人，竟變得如此瘋癲。不過(guò)，真正令哲人心寒的—后來(lái)他向黑格爾坦白道—是荷爾德林“完全不修邊幅，邋遢到不堪入目的地步”。

蓬頭垢面的家伙研究過(guò)哲學(xué)。

他還談過(guò)多場(chǎng)戀愛(ài)。

如今，他心智已失。

但他卻繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這些新作讀起來(lái)往往不知所云，絕大多數(shù)還粗制濫造。但這怪不得荷爾德林。到了晚年，他開(kāi)始小有名氣，成了獵奇對(duì)象。文藝青年千方百計(jì)找到這名德國(guó)浪漫派遺老的住處，試圖和他聊上幾句，再向他討幾行字，帶回去做紀(jì)念。瘋老頭從不拒絕，當(dāng)場(chǎng)揮毫作詩(shī)。不像年輕時(shí)，不但情緒化還清高，又瘋又老的他謙和得可以用“卑屈”來(lái)形容。

這一點(diǎn)，同樣怪不得他。他已不再是“荷爾德林”了。他給那些“紀(jì)念品”簽名時(shí)，最常用的別名是“斯卡達(dá)內(nèi)利”（Scardanelli）。不正是因?yàn)槟切﹣?lái)訪(fǎng)者拿他當(dāng)猴戲看，他才往往在詩(shī)的下面，胡亂署上一個(gè)創(chuàng)作時(shí)間—比如說(shuō)，“一九四○年”—仿佛這么做可以增加自己與這些打油詩(shī)的距離。

至于那個(gè)一度在哲學(xué)辯論中能與謝林和黑格爾平分秋色的知識(shí)分子，阿尼姆在一次拜訪(fǎng)后總結(jié)道：“看著荷爾德林說(shuō)話(huà)，我感覺(jué)他好像是被神靈像洪水般沖擊過(guò)了：一股語(yǔ)言的巨流淹沒(méi)了他的神智?！北M管如此，想要跟上他的對(duì)話(huà)，絕非易事。阿尼姆接著道：

聽(tīng)他講話(huà)，就像在聽(tīng)一陣陣風(fēng)怒吼咆哮，因?yàn)樗麜?huì)反復(fù)嚷嚷著頌歌，然后又恢復(fù)沉默，之后再來(lái)一句特別深?yuàn)W的話(huà)，讓人一時(shí)忘了他是瘋?cè)睡傉Z(yǔ)。他對(duì)詩(shī)歌與語(yǔ)言的點(diǎn)評(píng)更是到位，幾乎快要闡明語(yǔ)言這一謎題。但沒(méi)多久，他又神志不清，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了……

難道他不想念他的那些老友？詩(shī)人晚年時(shí)的一名拜訪(fǎng)者問(wèn)道。比方說(shuō)，黑格爾。拜訪(fǎng)者理所當(dāng)然會(huì)提起黑格爾。那時(shí)，后者的名望完全蓋過(guò)了謝林。誰(shuí)能料到，德國(guó)哲學(xué)界的神童尚未邁入而立之年就已達(dá)到最高境地—他自己的最高境地。之后的日子，唯有下坡路可走。到頭來(lái)，在剪刀、石頭、布當(dāng)中，還是石頭最厲害。

令拜訪(fǎng)者大喜過(guò)望的是，荷爾德林凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他確實(shí)還記得黑格爾。喃喃自語(yǔ)了片刻后，詩(shī)人短短加了一句：“絕對(duì)者。”

這確實(shí)是最好的答案：簡(jiǎn)明扼要，又不乏幽默感，甚至還帶有一絲嘲弄。因?yàn)椤敖^對(duì)者”（das Absolute）可謂黑格爾給“真理”取的綽號(hào)。他在《精神現(xiàn)象學(xué)》中解釋道：絕對(duì)者指的是“對(duì)真相的實(shí)際知識(shí)”。也就是說(shuō)，對(duì)事物本質(zhì)的了解，而不是表象。

看來(lái)，荷爾德林并沒(méi)有完全忘記與黑格爾討論的那些哲學(xué)話(huà)題。這倒也不奇怪。他們倆曾經(jīng)是那么親密的朋友?！拔疫€有很多話(huà)想與你說(shuō)，”在黑格爾來(lái)到法蘭克福做家教之前，詩(shī)人在信中寫(xiě)道，“但你來(lái)這里，一定會(huì)引出一本又長(zhǎng)又有趣而且不是學(xué)院派的書(shū)，作者就是你和我?！?/p>

就算合著之事沒(méi)有下文—荷爾德林在信中無(wú)疑只是打個(gè)比方—他倆都從對(duì)方身上獲益匪淺。荷爾德林大部分的哲學(xué)散文，都完成于黑格爾在法蘭克福的四年內(nèi)。著迷于思想與道理的詩(shī)人終于找到了知音，可以暢所欲言地談?wù)撘磺行掳l(fā)展，譬如費(fèi)希特（Johann Gottlieb Fichte）的理論。

事實(shí)上，兩名好友一度在思想上極為接近，不少學(xué)者都堅(jiān)信手稿殘卷《德國(guó)唯心主義最古老的綱領(lǐng)》描述的是荷爾德林的觀點(diǎn)，盡管它由黑格爾提筆寫(xiě)成。確實(shí)很難想象除了荷爾德林之外，還有誰(shuí)會(huì)宣稱(chēng)：“哲學(xué)家必須擁有與詩(shī)人同等的審美力?！?或者：“唯有在美中，真與善才能如姐妹般團(tuán)結(jié)?！?又或者：詩(shī)歌必須取得“更高的尊嚴(yán)”，重拾“她原初的地位—人類(lèi)的導(dǎo)師”。

盡管如此，仍有一批人認(rèn)為《綱領(lǐng)》完全出自黑格爾之手，雖然也有人覺(jué)得此文的觀點(diǎn)來(lái)自謝林—抑或是三位好友的合作結(jié)果。這場(chǎng)作者之爭(zhēng)本身就說(shuō)明了荷爾德林（以及謝林）在黑格爾思想形成過(guò)程中所起的重要作用。假如沒(méi)有詩(shī)人的及時(shí)介入—比方說(shuō)，沒(méi)有他勾起前室友對(duì)“后康德哲學(xué)”的興趣—黑格爾八成不會(huì)輕易放棄自己年幼時(shí)的夢(mèng)想：成為“大眾的教師”（他的原話(huà)）。

隨后發(fā)生了兩件改變他人生的事。哲人的父親去世了。幾個(gè)月前，他才剛失去自己最要好的朋友。荷爾德林與學(xué)生母親的戀情達(dá)到了危機(jī)點(diǎn)，不得不辭職離去。斷了收入來(lái)源，詩(shī)人只好搬去房租便宜的周邊小鎮(zhèn)上。

孤獨(dú)和悲痛聯(lián)手，終于打開(kāi)了黑格爾的眼界。生平第一次，他感到人生渺茫，同時(shí)領(lǐng)悟到自己成為公共知識(shí)分子的美夢(mèng)，不過(guò)是白日空想。相比之下，荷爾德林的著述不斷問(wèn)世，知名度也跟著提高。他唯一的另一位好友謝林更是風(fēng)生水起，聲名已逐漸遠(yuǎn)播海外。只有黑格爾自己仍然無(wú)人知曉，甚至沒(méi)發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)。照此下去，未來(lái)只會(huì)比眼前更加慘淡。

絕望之中，黑格爾收起自尊，聯(lián)系謝林，求他幫自己找一份像樣的工作。出于憐憫，舊友邀請(qǐng)他到耶拿大學(xué)與自己共事。就這樣，黑格爾成了一名學(xué)院派哲學(xué)家。早年間較為平易近人的風(fēng)格不見(jiàn)蹤影?？档潞唾M(fèi)希特—直到那時(shí)哲學(xué)史上文字最笨拙的兩位作家—很快將棋逢敵手。

仔細(xì)想想，上面這幾段應(yīng)該都刪掉。唯一值得保留的是荷爾德林對(duì)黑格爾的影響。endprint

當(dāng)黑格爾開(kāi)始在耶拿工作時(shí)，他已經(jīng)完全吸收了好友的思想。這倒不是說(shuō)在哲學(xué)方面，荷爾德林的貢獻(xiàn)有多獨(dú)特；他的大部分觀點(diǎn)早已有人提出。畢竟，不像黑格爾，詩(shī)人在做第一份家教期間就曾經(jīng)抽出時(shí)間去耶拿大學(xué)聽(tīng)費(fèi)希特講課。后者那時(shí)正在建構(gòu)自己的哲學(xué)體系，試圖讓現(xiàn)代思想—借用荷爾德林的話(huà)—“跨過(guò)康德所設(shè)的門(mén)檻”。熱血沸騰的詩(shī)人把費(fèi)希特比作“耶拿的靈魂”?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)任何人有他那種深度或活力。” 頗有意味的是，他對(duì)歌德卻沒(méi)給出如此高的評(píng)價(jià)，雖然后者當(dāng)時(shí)也住在耶拿。

無(wú)論荷爾德林從費(fèi)希特身上學(xué)到了多少東西，他從沒(méi)用在詩(shī)歌中。他的文章毫無(wú)疑問(wèn)都涉及哲學(xué)，他的創(chuàng)作卻與哲學(xué)毫不沾邊—哪怕他寫(xiě)的是一名哲學(xué)家（他未完成的詩(shī)劇《恩培多克勒之死》）。

如此明晰的隔離，確實(shí)不無(wú)諷刺。不少古代思想家不僅寫(xiě)詩(shī)，還用它來(lái)傳播思想。最著名的例子莫過(guò)于前蘇格拉底哲人巴門(mén)尼德（Parmenides）以及恩培多克勒本人。

問(wèn)題是，以詩(shī)論哲，幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)—如果討論的是現(xiàn)代（亦即“后笛卡兒”）哲學(xué)。這當(dāng)然不是說(shuō)，世間再無(wú)富有詩(shī)性的思想家；尼采、笛卡爾皆是優(yōu)秀的反例。這只是說(shuō)，現(xiàn)代哲學(xué)所依賴(lài)的邏輯嚴(yán)密性，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)與詩(shī)歌格格不入。詩(shī)歌偏好暗示而非明指，看重多義勝過(guò)定義。正因如此，柏拉圖不但不以詩(shī)詞著述，還想要流放所有詩(shī)人。搶先于維特根斯坦二千二百年，柏拉圖似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：哲學(xué)問(wèn)題的根源在于濫用語(yǔ)言。

這難道不能解釋為何荷爾德林—或許可說(shuō)是近代史上最糾結(jié)于哲學(xué)的詩(shī)人—為何就連他也從沒(méi)寫(xiě)過(guò)一首“哲理詩(shī)”？他寫(xiě)詩(shī)，他也寫(xiě)哲學(xué)論文。但這兩者從無(wú)交集。因?yàn)榻患慕Y(jié)果只有可能是糟糕的哲學(xué)以及更糟糕的詩(shī)作。

值得表?yè)P(yáng)的是，荷爾德林十分清楚這里的矛盾，只不過(guò)他把問(wèn)題歸咎于他自己：“也許很少有人像我這樣，難以從一種心境轉(zhuǎn)換到另一種；尤其難以離開(kāi)推理，投入詩(shī)作，反之亦然?！?/p>

既然“推理”與詩(shī)作互不相容，為何不放棄一方，選擇另一方？答案很簡(jiǎn)單：荷爾德林做不到?！皬哪暧讜r(shí)起，”他曾向一位友人傾述：

這世界已把我的性情嚇得有點(diǎn)內(nèi)向，至今仍如此。不過(guò)，容身之地也是有的，可使我這種不入流的詩(shī)人堂而皇之地逃去尋求蔭蔽：哲學(xué)。然而，我無(wú)法放棄年輕時(shí)的希冀，寧可玉碎，也不愿遠(yuǎn)離我那甜美的繆斯之鄉(xiāng)。要是我從那里被放逐，也僅僅是因?yàn)橐馔狻?/p>

于是，他從詩(shī)歌的懷里投向哲學(xué)的臂彎，只為伺機(jī)與詩(shī)歌重修舊好。思辨艱難（“哲學(xué)夫人是個(gè)暴君”，他一度發(fā)牢騷道，“與其說(shuō)我心甘情愿順從于她，不如說(shuō)我在忍受她的逼迫”）。不幸的是，寫(xiě)詩(shī)也困苦。既然魚(yú)與熊掌不可兼得，他只得咬緊牙關(guān)。他在《許佩里翁》中借用主人公之口講出下面這段話(huà)時(shí)，無(wú)疑是在闡述自己的經(jīng)歷：

我常立于孤峰……但一時(shí)的沉思，足以使我跌入谷底。我反思，然后發(fā)現(xiàn)自己仍然處于原先的窘境，孑然一身，承受著人間苦痛……

承受人間苦痛絕對(duì)是詩(shī)人的特權(quán)。但要享有這種待遇，前提是要不斷寫(xiě)作。當(dāng)熱情不復(fù)存在，靈感化為烏有，只剩下寫(xiě)作的欲望，以及純熟的技巧，要怎樣才能繼續(xù)寫(xiě)出像樣的詩(shī)？

就以一首名曰《諸神》的詩(shī)作為例。全文如下：

沉默的埃忒爾，你一直守護(hù)著

我痛苦時(shí)的靈魂；

赫利俄斯，你以自己的光芒

抬起我沉痛的心，使之高貴。

仁慈的諸神，不識(shí)你們的家伙，極為不幸，

無(wú)盡的沖突撕扯著他粗魯?shù)男模?/p>

他的世界猶如暗夜，沒(méi)有歡欣

為他而露，沒(méi)有歌謠為他而唱。

唯有青春永駐的你們，才能賜予

深?lèi)?ài)你們之人孩童般的純真，

在他們焦慮或犯錯(cuò)時(shí)，

使他們的靈魂遠(yuǎn)離傷悲。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一首“贊美詩(shī)”，意在贊頌神靈。這種詩(shī)可以追溯至古希臘（古希臘又借自希伯來(lái)傳統(tǒng)），通常在禮拜儀式上誦唱。雖然在宗教典籍中無(wú)所不在，在世俗文學(xué)里倒不常見(jiàn)。荷爾德林卻專(zhuān)攻它。

正如多神論的標(biāo)題所表明，《諸神》贊美的神，并非基督教的上帝，而是異教的神祇。更確切地說(shuō)，是希臘神話(huà)中的角色：天空之神埃忒爾以及太陽(yáng)神赫利俄斯。

值得一問(wèn)的是：荷爾德林到底有多相信這些神靈？假如他把他們當(dāng)真，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橄瘛吨T神》這樣的作品意義何在？詩(shī)中所言，或僅是詩(shī)人的私事（失落時(shí)，他是如何從太陽(yáng)神那里得到安慰），或已是神靈所知之事（他們?nèi)绾伪幼o(hù)虔誠(chéng)的信徒）。它既沒(méi)對(duì)神祈求恩典，也不完全是溢美之辭。從宗教的角度來(lái)看，這首詩(shī)毫無(wú)用途。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如荷爾德林不信這些神，這同樣是個(gè)問(wèn)題?！吨T神》完全成了一場(chǎng)文字游戲，只能用藝術(shù)價(jià)值評(píng)判好壞。但這樣做的風(fēng)險(xiǎn)極高。荷爾德林在《紅酒與面包》這首詩(shī)中，如此解釋?zhuān)骸吧仙n所不樂(lè)見(jiàn)之事必不得見(jiàn)光，/埃忒爾所見(jiàn)之事必?zé)o瑕疵?！边@么一來(lái)，就算荷爾德林的信仰只是裝腔作勢(shì)—為了達(dá)成這種或那種文學(xué)效果—他還是得拿出一流的作品，毫無(wú)“瑕疵”可言。不然，他就違反了自己設(shè)定的規(guī)矩。他做到了嗎？

不消說(shuō)，再差的玩意兒也有人拍案叫絕。但即便是荷爾德林最狂熱的粉絲，恐怕也得承認(rèn)《諸神》不是詩(shī)人最優(yōu)秀的創(chuàng)作。問(wèn)題是，荷爾德林寫(xiě)了太多大同小異的東西，談的是同樣無(wú)聊的人物，說(shuō)的是同樣基本的情緒，用的是同樣別扭的句法（本文的中譯簡(jiǎn)化了原作中特別復(fù)雜的句子，但保留了原意）。

說(shuō)實(shí)話(huà)，荷爾德林的作品中有太多相似之處，就連茨威格這樣的擁躉也難以忍受?！八麚Q湯不換藥，”這位奧地利作家痛斥道，“唯有那股促使他一再重復(fù)自己的幼稚激情，可以讓讀者頓時(shí)忘記他的眼界有多狹窄……諸如‘至高無(wú)上‘神圣之類(lèi)的字眼再三出現(xiàn)，乏味地令人厭倦?！?/p>

茨威格的確一針見(jiàn)血，戳中痛處，雖然他也承認(rèn)，即便在荷爾德林的平庸之作中，照樣能見(jiàn)到“智光乍現(xiàn)”：“先知般的言語(yǔ)，仿佛不是出自他之口，而是來(lái)自時(shí)代精神的神秘吐納?！敝豢上榇?，荷爾德林得付出巨大的代價(jià)：endprint