劉震云

北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，德先生和賽先生的開創(chuàng)地。這里涌現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學(xué)方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點(diǎn)是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。

什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來(lái)，為了自己的理想，甚至貢獻(xiàn)了寶貴的生命。黑暗中沒(méi)有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅。

這就牽扯到知識(shí)分子存在的必要性。為什么人類需要知識(shí)分子？一個(gè)民族的知識(shí)分子除了要考慮這個(gè)民族的過(guò)去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來(lái)。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛都像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來(lái)。

大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到另外一所大學(xué)，從一本書到另外一本書。我覺(jué)得大家最需要知道的就是，這個(gè)民族最缺什么。我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會(huì)超過(guò)30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？缺遠(yuǎn)見。

大家開始在另外一個(gè)大學(xué)起步的時(shí)候，有兩句話你千萬(wàn)不要相信。一句是“世界上是不可以投機(jī)的”，千萬(wàn)別信，世界是可以投機(jī)的；另外一句話，“世界上是沒(méi)有近路可走的”，這句話不成立，世界上是有近路可走的。投機(jī)分子走近路，因此成功的人很多。但他們得到的利益只屬于他們自己。希望你們牢記：要做“笨人”。這個(gè)民族不缺聰明人，最缺的就是“笨人”。

我有兩個(gè)特別好的人生導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母。我外祖母是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，她不識(shí)字，個(gè)子只有一米五六。她在方圓幾十里都是個(gè)明星。我們黃河邊三里路長(zhǎng)的麥田里，她割麥子是速度最快的，當(dāng)她從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過(guò)她。

當(dāng)她晚年的時(shí)候，我跟她有一次爐邊談話。我問(wèn)她為什么割得比別人快，她說(shuō)：“我割得不比任何人快，只是我只要扎下腰，就從來(lái)不直腰，因?yàn)槟阆胫币淮窝臅r(shí)候，你就會(huì)想直十次，我無(wú)非是在別人直腰的時(shí)候割得比別人更快一點(diǎn)?！?/p>

還有一個(gè)是我的舅舅。他是一個(gè)木匠，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸地我們周邊就沒(méi)有木匠了，就剩劉麻子一個(gè)人了。所有的木匠說(shuō)劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說(shuō)他做的箱子特別好。

他晚年的時(shí)候，我問(wèn)他：“你的同行說(shuō)你毒，你的顧客說(shuō)你好，你到底是什么人？”

他說(shuō)：“別人說(shuō)你毒、說(shuō)你好，并不能使你成為一個(gè)好木匠，唯一使我能成為好木匠的是，別人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間，我比他做得更好。”

接著他又說(shuō)：“只花六天時(shí)間還不是一個(gè)好的木匠，我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來(lái)的刨子花的味道。但只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，有時(shí)候我看到一棵樹，如果它是松木、柏木或楠木，我會(huì)想：這要是給哪家出嫁的姑娘打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹，我想只能打個(gè)小板凳?！?/p>

我覺(jué)得劉麻子雖然不是北大哲學(xué)系的，但是他達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)生的水平。

所以最后我送在座的師妹和師弟兩句話：“一句是做人要做劉麻子”，另一句是“舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒(méi)工夫直腰的麥田”。endprint