程建華

當(dāng)初，姥爺舍不得媽走遠(yuǎn)了，將媽嫁給了鄰村的爸。

那是剛剛填飽肚子的年代，年初，當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)悄無(wú)聲息地拂面而來(lái)，家家戶戶競(jìng)相在園里種滿蔬菜，以備饑荒。姥爺卻不隨眾，姥爺栽種了滿園的櫻桃樹(shù)，所以我記憶里的春天，一直都是粉色的。

從我家到姥爺家要走四里山路，快活的心情就像飄在風(fēng)里的鈴聲，叮當(dāng)灑落了一路。遠(yuǎn)山，近樹(shù)，還有綠油油的莊稼，方方整整的水田，都是那樣熟悉和親切。清澈的水渠里，常有長(zhǎng)著短須的泥鰍游來(lái)游去，可惜那時(shí)我總擔(dān)心是蛇，所以從未抓過(guò)。

姥爺村子的外圍，環(huán)繞了條不寬不窄的河，河水不深，因而連座木橋也沒(méi)有，外出干活的人們隨手扔幾塊大石頭在河心，行人踮著腳，踩在上面，幾步也就跨過(guò)去了。

這天，我和弟弟剛歪歪扭扭過(guò)了小河，還未站穩(wěn)，野地里卻突然竄出個(gè)黑小子來(lái)，看他模樣約莫大我兩三歲，手里還橫著把樹(shù)枝削成的戰(zhàn)刀，他那殺氣騰騰的氣勢(shì)給我嚇壞了，我回身護(hù)住弟弟，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，你，你想干啥？我懷疑那黑小子是不是相中了弟弟手里的鐵環(huán)，想來(lái)打劫。

誰(shuí)知他那惡狠狠的眼神，卻像兩支利箭射向我鼓鼓囊囊的兜里，并且響亮地咽著口水說(shuō)，兜里是啥好吃的，拿出來(lái)。我看看他那黑黢黢的脖子，還有破了幾個(gè)窟窿的褲子，心里愈加害怕了，哆哆嗦嗦地掏出了兜里的東西。黑小子興奮的眼神剎那暗淡下去了，因?yàn)槲姨统龅氖莻€(gè)沙包。但他還是不甘心地命令道，回家的時(shí)候，你得給我?guī)€(gè)地瓜，否則……他撇撇嘴角，揚(yáng)了揚(yáng)手里的戰(zhàn)刀。

我和弟弟雞啄米似的直點(diǎn)頭，剛走出幾步，又聽(tīng)他問(wèn)，你上誰(shuí)家？上姥爺家。我的聲音像蚊子哼哼。誰(shuí)是你姥爺？村北的老王頭，園子里種櫻桃樹(shù)的那家。那黑小子一聽(tīng)姥爺?shù)拿?hào)，隨即哦了一聲，整個(gè)人一下子似乎軟了下去，他終于沒(méi)說(shuō)什么，只擺了擺那只臟兮兮的手，示意我們快走。我和弟弟一溜煙跑遠(yuǎn)了，那天傍晚回家時(shí)，雖然我真的從姥爺家?guī)С隽艘桓謮训牡毓?，但在小河邊卻沒(méi)有見(jiàn)到他的影子。

姥爺是個(gè)種櫻桃的高手，不知他用了什么辦法，種出來(lái)的櫻桃密密匝匝，鮮紅嬌嫩，像一盞盞小燈籠綴滿了枝頭。收獲的季節(jié)，我和弟弟早早就趕來(lái)了，站在板凳上幫忙采摘。

摘櫻桃看似輕松，實(shí)則不然，兩只手高高舉著，一時(shí)半會(huì)還行，久了，胳膊酸得再也抬不起來(lái)了，可這時(shí)我才摘了幾枝果實(shí)呢，想想姥爺滿園的果樹(shù)，得有三十來(lái)棵吧，我就絕望地閉緊了眼睛。這時(shí)我就恨姥爺為什么要種這么多的櫻桃，恨得我連吃到嘴里的櫻桃也不甜了。也便是從那年起，摘櫻桃的任務(wù)就這樣落在了我和弟弟的肩上了，一直很多年。而每年，我最憧憬的就是櫻花滿園的春天，而非果實(shí)累累的季節(jié)。那個(gè)黑小子，每次聽(tīng)見(jiàn)我在櫻花下歡笑，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)了，這讓我很是納悶。

又是一年初夏，姥爺家的櫻桃豐收了，這次我和弟弟，姥姥，姥爺，舅舅，舅媽，小姨，小姨父，一大家子都上陣采摘去了，樹(shù)叢濃密，櫻桃累累，大家又說(shuō)又笑，只聞其聲卻不見(jiàn)其人。這時(shí)，透過(guò)濃蔭，我看見(jiàn)園外走過(guò)一個(gè)熟悉的身影，沒(méi)錯(cuò)，就是那當(dāng)年的黑小子，幾年過(guò)去了，黑小子已出落成了個(gè)少年，干凈了不少，也白皙了許多，我正愣神，他也正巧朝著樹(shù)叢張望過(guò)來(lái)，我倆的目光就在那細(xì)小的枝葉縫隙間砰然相撞上了，我吃了一驚，他也像一只受了驚嚇的野兔，轉(zhuǎn)身就逃走了。我紅著臉去摘櫻桃，卻看見(jiàn)光禿禿的枝頭，竟殘留著兩枚尚顯青澀的果子。

十七歲那年，姥爺病重了，再也無(wú)力打理滿園的櫻桃了，故而櫻桃樹(shù)被砍倒了不少，園子也就蕭索了許多。這時(shí)我的個(gè)子已長(zhǎng)得很高了，早已不用站在板凳上去摘櫻桃了，可是姥爺家的園里，卻沒(méi)有那么多的櫻桃需要采摘了。

下一個(gè)櫻花爛漫的季節(jié)，當(dāng)我再次走進(jìn)果園時(shí)，姥爺已去了遙遠(yuǎn)的世界，我站在園子中央，風(fēng)兒輕拂，枝葉婆娑，姥爺那佝僂的身影隱隱綽綽，仿佛還在花叢間穿梭。這時(shí)舅媽走出屋來(lái)，讓我去村西喊地里的舅舅回家吃飯。

太陽(yáng)懸在山口，大地燦爛金黃，我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)子很高，肌肉壯實(shí)的青年正揮鞭趕著一頭老牛在耕地。那頭老牛真的很衰老了，頭耷拉著，皮毛粗糙稀疏，鼻孔里喘著粗氣，踉踉蹌蹌走著。青年的腰桿挺得像一棵白樺，英俊的臉龐在夕陽(yáng)下泛著麥色的光澤。他就是曾在河邊向我示威的黑小子，他還曾在數(shù)年前的枝葉間給我留下了一雙倉(cāng)皇的眼睛。

我們沒(méi)有說(shuō)話，也無(wú)話可說(shuō)，離開(kāi)的時(shí)候，我偷偷回頭瞥了他一眼，卻被細(xì)心的舅舅發(fā)現(xiàn)了。舅舅說(shuō)，那是根伢，自小就是個(gè)孤兒，跟著大伯長(zhǎng)大，吃了不少苦，以前在村里喜歡小偷小摸的，還偷過(guò)咱家櫻桃，不過(guò)現(xiàn)在本份了，干活也賣(mài)力，對(duì)大伯也孝順……

我依然沉默不語(yǔ)，我有些怪舅舅說(shuō)多了，我心里很想知道關(guān)于根伢的一切，可當(dāng)我知道的太多，卻莫名地有些不快活了。這天晚上，我獨(dú)坐在舅舅家的庭院，天邊，廖廖的幾顆星星不時(shí)又藏進(jìn)了濃黑的烏云，我看著爬滿柵欄的葫蘆剛結(jié)出了拳頭大的果實(shí)，聽(tīng)見(jiàn)蛙聲在遠(yuǎn)處起起落落，心里無(wú)比安靜，忽又如團(tuán)亂麻。

次日清晨，天幕低垂，窗外剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，園里的櫻花零落一地，今年，該不會(huì)再有什么果實(shí)了吧？

秋天，舅舅把滿園不再結(jié)果的櫻桃樹(shù)全砍了，僅在窗口留了一株做風(fēng)景。那年我長(zhǎng)大了，背起行囊，去了很遠(yuǎn)的城市，舅舅村外的那條小河愈加瘦弱，而那個(gè)村子，我再?zèng)]去過(guò)了。