雁子

一

如果記得沒(méi)錯(cuò)，第一次知道白馬關(guān)，是1988年。我大學(xué)畢業(yè)到四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院教書(shū)，學(xué)院當(dāng)時(shí)還是中專，學(xué)生多來(lái)自四川農(nóng)村，雖有望考大學(xué)，但為了早點(diǎn)脫農(nóng)皮，寧愿選擇中專。成績(jī)雖好，人文素質(zhì)欠點(diǎn)。

學(xué)生報(bào)到?jīng)]幾天，便聽(tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)處驛道上聳立著一個(gè)叫白馬關(guān)的關(guān)樓，里面有龐統(tǒng)祠墓——“老師，就是三國(guó)時(shí)期與孔明得一人便可得天下的鳳雛”，看來(lái)在這些學(xué)生眼里，老師還不如他們。我也明白了這是群三國(guó)迷，“你們抽時(shí)間去看看，如果還不錯(cuò)一定告我?！?/p>

去白馬關(guān)好像很艱難。回來(lái)的學(xué)生們渾身上下都是泥。一個(gè)學(xué)生將兩條高挽著的褲腿往下一放，“李老師，一點(diǎn)也不好玩。破關(guān)樓，里面一個(gè)大墳包，灰撲撲的柏樹(shù)大片大片的，連個(gè)游人都看不到。簡(jiǎn)直就是陰風(fēng)陣陣吹……”“點(diǎn)將臺(tái)去看了嗎？”“李老師快莫說(shuō)了，啷個(gè)會(huì)混在一堆亂七八糟的灌木林里呢。老子去的時(shí)候正好下雨，但只有滴點(diǎn)，我就鉆到里面亂找。你看嘛，衣服弄成這個(gè)樣子?！狈畔卵澩鹊膶W(xué)生，又去脫襪子，一雙赤腳努力地往那雙滿是泥濘的皮鞋里擠，表情有些沮喪。

應(yīng)該說(shuō)我當(dāng)時(shí)的文學(xué)素養(yǎng)也是差到極點(diǎn)，學(xué)生簡(jiǎn)單幾句話便讓我打消了去白馬關(guān)的念頭。后來(lái)陪朋友去武侯祠，進(jìn)二門，長(zhǎng)廊壁上讀《出師表》時(shí)《三國(guó)演義》里的片段立刻就跳出來(lái)了，司馬徽跟劉備說(shuō)識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，伏龍、鳳雛，得一人便可得天下的對(duì)白，尤為活躍。但也只是一瞬，武侯祠距離白馬關(guān)不足80公里，就沒(méi)有想過(guò)一定要去。

真正對(duì)它感興趣是在我所謂華麗轉(zhuǎn)身后。身邊人談到白馬關(guān)時(shí)大多一臉自豪，龐統(tǒng)這樣的英才就長(zhǎng)眠在我們身邊??！后來(lái)遇到賴安?！?yán)蠋熕臀液窈駜杀緯?shū)：《品讀羅江兩千年》（上、下），白馬關(guān)開(kāi)始在腦子里站腳。

今年正月間，為了完成德陽(yáng)市紀(jì)委要求撰寫德陽(yáng)本地名人家風(fēng)家規(guī)任務(wù)，與羅江散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)肖勇聯(lián)系去范家大院，秘書(shū)長(zhǎng)鞏文林堅(jiān)持先去白馬關(guān)，“正月26是龐統(tǒng)生日，白馬關(guān)正在舉辦廟會(huì)。”如此說(shuō)，我與白馬關(guān)，也算是遲來(lái)之約，這天意的延遲，更像是久別重逢，幾十年讀書(shū)閱人的積累都在白馬關(guān)所呈現(xiàn)的風(fēng)光中變得清晰起來(lái)。

白馬關(guān)原本就是個(gè)關(guān)樓——秦國(guó)入蜀的最后一道軍事防線。當(dāng)時(shí)叫綿竹關(guān)。秦惠王為了對(duì)外的擴(kuò)張，以金牛和美女為誘餌打開(kāi)了蜀國(guó)大門。龐統(tǒng)祠旁邊龜背式驛道上深深的轍痕就是當(dāng)年金牛車碾壓后留下的。龐統(tǒng)之所以留在這里，源于三國(guó)時(shí)期一場(chǎng)大戰(zhàn)：建安十八年（213）年夏，劉備取得綿竹關(guān)后，以綿竹為大本營(yíng)，準(zhǔn)備攻打廣漢。守關(guān)的是益州牧劉璋的兒子劉循，劉循沒(méi)什么過(guò)人的招數(shù)，就是死守，龐統(tǒng)只好請(qǐng)令攻城。激戰(zhàn)中劉備見(jiàn)龐統(tǒng)胯下的胭脂馬驚厥，便將自己的坐騎換與龐統(tǒng)……哪知，提前送了軍師的命。不甘心?。〔粌H劉玄德，還有我們。將綿竹關(guān)改為白馬關(guān)，多少算是給后來(lái)人一點(diǎn)安慰。

埋葬龐統(tǒng)的地方既有墓還有宮廷建筑般的祠，故曰《龐統(tǒng)祠墓》。跟《武侯祠》相比，確實(shí)要低調(diào)許多。無(wú)論關(guān)樓、驛道，還是祠墓都沒(méi)有后天雕琢的痕跡，周圍棺槨一樣的古柏林讓整個(gè)白馬關(guān)既肅殺又凄涼。

但就是這樣一個(gè)關(guān)樓，在歲月的長(zhǎng)河中，像風(fēng)浪中的航塔，以它獨(dú)有而豐厚的文化內(nèi)涵，吸引了一輩又一輩人。

二

從成都方向進(jìn)關(guān)樓，沿驛道北上，左邊出現(xiàn)座石碑，碑的左上角有一缺口，大概是跟著歲月一起流失了。碑文模糊難辨，羅江縣文化館在旁邊立了塊一模一樣的碑——示我周行?！啊疚覟榻洳艑?duì)哦?！迸阃覀兊牧_江縣文廣新局副局長(zhǎng)蔣壽軍急哄哄地拋出自己的看法?！盀槭裁茨?？”“立碑原因是清朝某年一騎馬進(jìn)川的當(dāng)朝小官吏經(jīng)過(guò)這里時(shí)沒(méi)有下馬，激怒了地方民眾，強(qiáng)行將其從馬上拖下?！?/p>

明白了！這里長(zhǎng)眠著一顆偉大的靈魂，你怎么可以這樣無(wú)禮？小官吏雖然下馬了，但這件事情必須引以為戒?！皣?yán)格來(lái)講，這是塊警示碑，你們說(shuō)該寫什么？”寒風(fēng)中蔣局長(zhǎng)微微有些發(fā)紅的臉上有一對(duì)緊蹙的劍眉。

蔣局長(zhǎng)這只是一家之言，給我的啟示卻不?。壕桶遵R關(guān)而言，金牛道、龐統(tǒng)祠墓、落鳳坡、點(diǎn)將臺(tái)，仿佛一個(gè)亙古的存在，歷史的因子與現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)生咬合和撞擊，觀者懷揣神秘意旨，每一部分展開(kāi)的故事，都有一些東西獨(dú)上心頭。

五十年后的公元263年，劉備君臣的第二代、第三代在這里又展開(kāi)了一場(chǎng)生死大決戰(zhàn)。背景是姜維鎮(zhèn)守劍門關(guān)，與鐘會(huì)死磕，鄧艾卻在暗中領(lǐng)精兵從陰平經(jīng)景谷道旁邊一條小道插入江油，而后奇跡般出現(xiàn)在白馬關(guān)，情急之下諸葛瞻率張飛之孫張遵等登上鹿頭山。當(dāng)?shù)匕傩罩v得繪聲繪色，“只聽(tīng)得戰(zhàn)鼓四起，接著便是人仰馬翻”殊死搏斗后，白馬關(guān)失守。被我學(xué)生形容為陰風(fēng)陣陣的點(diǎn)將臺(tái)就是當(dāng)年諸葛瞻指揮蜀國(guó)將士與鄧艾決戰(zhàn)的指揮臺(tái)?！罢?qǐng)你蹲下來(lái)，在腳下的土里面輕輕摳一下，如果能摳出骨頭或者石塊，都可能是當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)斗留下來(lái)的?！辟嚢埠＿@話是2015年春我們陪煙臺(tái)文友來(lái)此拜謁時(shí)說(shuō)的。在場(chǎng)人聽(tīng)罷立刻跪下，伸出右手食指小心翼翼地?fù)嵩诘厣稀７路?，有一尊神在遠(yuǎn)方喊我們。

三

一個(gè)雖破卻不朽的遺存，背后是對(duì)家國(guó)對(duì)人生的拷問(wèn)。來(lái)此的無(wú)論帝王，還是將相，心存敬畏。如果是名流雅士，還要來(lái)點(diǎn)大段的吟詠。

缺口石碑對(duì)面有座石墻，按順序刻有“佛、孝、福”三個(gè)壁窼大字，傳為雍正年間，果親王護(hù)送七世達(dá)賴?yán)锶ノ鞑赝緩酱说貢r(shí)，其御前侍衛(wèi)世襲伯爵留京聽(tīng)用精勇巴圖魯魏光銘敬書(shū)。蔣壽軍見(jiàn)我們看得仔細(xì)，話更多了，“你們覺(jué)得這個(gè)‘福寫得咋樣？”“好??！筆力遒勁。這種字是站著寫，筆大得像掃把，手上和身上的功力不到位是寫不出來(lái)的?！笔Y會(huì)長(zhǎng)邊看邊應(yīng)答?！斑€有哦。你們看這線條，起筆是個(gè)刀把，才把偏旁寫完，筆一收就是個(gè)刀鋒。說(shuō)明什么？是不是可以理解為寫字人當(dāng)時(shí)肚子里憋著一股火?！薄爱?dāng)真呢?！北娙寺?tīng)了蔣局長(zhǎng)的解讀，不約而同端詳起來(lái)。

果親王，好熟悉的名字?？滴醯鄣牡谑咦樱朔Q十七阿哥。雍正繼位后，為什么專派他護(hù)送達(dá)賴去西藏，史書(shū)里沒(méi)有記載，但可以想象。十七阿哥跟十四阿哥很要好，想必當(dāng)時(shí)的老十七與老十四一樣，對(duì)這個(gè)用不正當(dāng)手段奪得皇位的雍正憎恨有加。明明是傳位給皇十四，咋突然變了？每到日暮四合的時(shí)候，雍正應(yīng)該是沒(méi)有辦法合眼的。一個(gè)護(hù)送達(dá)賴去西藏機(jī)會(huì)的到來(lái)簡(jiǎn)直就是天不滅我雍正。從十七阿哥的角度看，遠(yuǎn)離這個(gè)殺伐之地也許正是十四阿哥的心思。那就走吧。

但理智代替不了情感。到白馬關(guān)后，去龐統(tǒng)墓前憑吊也許是早有的安排。

一個(gè)覺(jué)得自己可以掌控一切的阿哥，突然發(fā)現(xiàn)大自然和人類社會(huì)盡可以把一切神秘的、毀滅性的力量加之于一個(gè)人的時(shí)候，他走進(jìn)了龐統(tǒng)祠。見(jiàn)前面廊柱上 “明知落鳳存先帝/甘讓臥龍作老臣”，阿哥臉上是巖石般的冷硬，還是風(fēng)與天空云色的捉摸不定？“先生如不死/天下未必竟三分”，若沒(méi)有達(dá)賴七世在旁，此時(shí)的他是不是想殺人？

棲鳳殿前廊柱上一副他親撰的對(duì)聯(lián)“人杰不可以成敗論/赤忠須得于是非明”，與前面被蔣局長(zhǎng)喻為刀劍一樣的“?！弊质遣皇钱惽?？

借蔣局長(zhǎng)言，我們多少看到經(jīng)歷了政變之傷皇室貴胄的某種轉(zhuǎn)變。經(jīng)此一變的十七阿哥依舊是皇室后裔，但已不同于做阿哥時(shí)的皇子。當(dāng)我看到無(wú)數(shù)經(jīng)過(guò)石墻的游人面對(duì)那幾個(gè)大字，都淡然而過(guò)時(shí)，我似乎明白了：沒(méi)有很深人生閱歷，以及對(duì)動(dòng)蕩世界的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，理解他前來(lái)拜謁的初衷和護(hù)送達(dá)賴時(shí)的努力很難。也更加理解了當(dāng)年一群村民吆喝朝廷官吏下馬和今天蔣局長(zhǎng)在這里的糾偏：這是白馬關(guān)，叫龐統(tǒng)祠墓不夠準(zhǔn)確。

四

不遠(yuǎn)處有音樂(lè)傳來(lái)，“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”，旋律瘋狂而單調(diào)，“雨露滋潤(rùn)和苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”我們中一些人也跟著唱起來(lái)。鞏文林氣喘吁吁跑來(lái)，說(shuō)廟會(huì)馬上開(kāi)始，現(xiàn)在是羅江老年大學(xué)的學(xué)生們?cè)跓嵘?。蔣局長(zhǎng)問(wèn)看廟會(huì)還是繼續(xù)讀聯(lián)，我們選擇了后者。

號(hào)稱四川袍哥總舵爺，歷任四川陸軍第二師師長(zhǎng)、川軍總司令兼四川省長(zhǎng)的劉湘，率川軍出川前來(lái)到白馬關(guān)，跪在二師殿前念念有詞地留下了“天意定三分，故教國(guó)士身先死/將星沉七夕，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的龕聯(lián)。

若干年前，那個(gè)貌似鈍樸，實(shí)則聰慧過(guò)人的龐統(tǒng)轉(zhuǎn)投劉備，是從湖北轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川，今天的川王將由四川揮師南京。

二人都有不為上司信任的前科：孫權(quán)說(shuō)龐統(tǒng)言語(yǔ)過(guò)于狂妄，老蔣則畏懼劉湘在川勢(shì)力。給他一個(gè)第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官兼第二十三集團(tuán)軍總司令當(dāng)，除了迫其抗日，還有更多隱情?？谷毡仨毘龃?，沒(méi)有武器、沒(méi)有裝備，這仗怎么打？出川前雖響亮地喊出了“打國(guó)仗”的口號(hào)，但他深知川軍其實(shí)就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的一枚肉彈。到南京后，會(huì)不會(huì)一如當(dāng)年鳳雛到蜀？明知道該死卻又覺(jué)得不甘，這個(gè)被現(xiàn)實(shí)困境困住身心的川王，此時(shí)真能體味到那種叫做“天意”的東西嗎。

劉湘患有嚴(yán)重的糖尿病和胃潰瘍。到了南京，據(jù)說(shuō)坐在辦公椅上就開(kāi)始吐血，而后暈倒。蔣介石對(duì)這個(gè)一向?qū)φ尾桓信d趣的劉湘，竟適時(shí)地顯示出“政治覺(jué)悟”實(shí)在放心不下，親自探望，囑其休養(yǎng)，并建議離開(kāi)南京去外地就醫(yī)。劉湘呢？他何嘗不知成功與付出代價(jià)之間的關(guān)系，想到自己擊敗堂叔劉文輝、搶得“鹽都”自貢等富得流油的地盤后，不過(guò)20天，官更大的蔣委員長(zhǎng)就來(lái)了，居然在自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的地盤上發(fā)表 “重要講話”，今天送自己去醫(yī)院意欲何為？滿腹的猜忌，終使劉昏迷不醒，蔣介石令人將其護(hù)送到漢口萬(wàn)國(guó)醫(yī)院。

從成都到南京，續(xù)到武漢，這一路的曲折跌宕，對(duì)川軍中每個(gè)成員來(lái)說(shuō)，或許也是深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)的過(guò)程?；蛟S正因?yàn)橛辛诉@樣的征程，讓劉湘更深刻地意識(shí)到身上的使命與責(zé)任。南京敵不過(guò)日本人的絞殺，就去武漢。

“造物嫉多才！”二人骨子里共有的殺伐與決斷，謀實(shí)利而不講“主義”，讓歷史選擇這個(gè)地方，似乎也有它特定的意味。

多少年后無(wú)論有多少攪動(dòng)風(fēng)云的人物站在白馬關(guān)前，白馬關(guān)都是過(guò)去式。

設(shè)身處地，是人對(duì)生命復(fù)雜性認(rèn)識(shí)最關(guān)鍵的一點(diǎn)。此時(shí)站在白馬關(guān)前的我，由于有蔣局長(zhǎng)他們?cè)谂?，完全沒(méi)有了初來(lái)乍到者的驚奇與感動(dòng)。一份確切篤實(shí)的東西，讓我對(duì)白馬關(guān)的打量，多了一重現(xiàn)世的目光。