凱蒂·斯坦梅茨+張文智

舊金山，一個(gè)涼爽的夏日，79歲的加利福尼亞州州長(zhǎng)杰里·布朗迎來(lái)了勝利時(shí)刻。假如當(dāng)初是希拉里·克林頓入主白宮的話，他就不會(huì)有這激動(dòng)人心的時(shí)刻了。

布朗一邊準(zhǔn)備簽署法案，一邊提醒說(shuō)：“地球氣候進(jìn)入不可逆狀態(tài)有那么幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)?！彼炇鸬?，是將加州碳排放總量控制與交易計(jì)劃延長(zhǎng)至2030年的法案。為促使該法案通過(guò)，他做了大量工作?！斑@并非是一名政客在撈政績(jī)，而是為了保護(hù)地球環(huán)境，”他繼續(xù)說(shuō)道，“在應(yīng)對(duì)人類面臨的重大生存威脅方面，加州走在了世界前列。我是說(shuō)，還有什么事業(yè)能比我們正在從事的更光榮呢？”

加州向來(lái)是成就光榮事業(yè)之地——淘金、一夜成名、提出下一個(gè)震撼硅谷的偉大構(gòu)想，在這片土地上，很少有人具有布朗那樣的政治影響力。40年前，他追隨父親的腳步，首次當(dāng)選加州州長(zhǎng)。如今，在其史無(wú)前例的第四任期接近尾聲時(shí)，唐納德·特朗普的上臺(tái)，可以說(shuō)讓這位加州的“首席執(zhí)行官”成為全美最具權(quán)勢(shì)的民主黨人。華盛頓依舊籠罩在丑聞與爭(zhēng)吵當(dāng)中，喜歡將自己看作是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)的加州，則將總統(tǒng)當(dāng)成了前進(jìn)的墊腳石。“我們正在搞定這些破事兒，”2017年8月底，在舊金山宣揚(yáng)其近來(lái)的政績(jī)時(shí)（比如通過(guò)調(diào)漲汽油稅的法案，此舉將為修路募集資金520億美元），布朗對(duì)底下歡呼雀躍的工會(huì)會(huì)員們說(shuō)道，“我們要居于領(lǐng)導(dǎo)地位，而非聽(tīng)從華盛頓那個(gè)將國(guó)家撕裂的小丑?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/hwwz201801hwwz20180112-1-l.jpg" style="">

在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中，布朗不僅擔(dān)任過(guò)加州州長(zhǎng)，還擔(dān)任過(guò)該州州務(wù)卿、總檢察長(zhǎng)、奧克蘭市市長(zhǎng)，以及民主黨在加州的領(lǐng)導(dǎo)人等職。這位曾被取笑為“月光州長(zhǎng)”的理想主義者也曾在選戰(zhàn)中敗北，包括3次總統(tǒng)寶座角逐和一次參議院競(jìng)選，失敗讓他得以有時(shí)間赴日本學(xué)習(xí)冥想，到印度幫助特蕾莎修女行善，到墨西哥練西班牙語(yǔ)。一路走下來(lái)，人們也提出質(zhì)疑：他為什么就不能放棄從政呢？

一種回答是，他的確喜歡從政，喜歡參加競(jìng)選，喜歡辦大事。2011年，他重返加州最高領(lǐng)導(dǎo)人位置，欲打消此前留給人們的所有疑慮。然而此時(shí)的加州正深陷經(jīng)濟(jì)難關(guān)，一種觀點(diǎn)也甚囂塵上，即：這個(gè)龐大而混亂的州沒(méi)法治理。6年之后，盡管他帶領(lǐng)加州走出了財(cái)政亂局，“加州牌”也重獲美好前景，但嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)依然存在：不平等、住房短缺、財(cái)政赤字或會(huì)卷土重來(lái)……可這個(gè)纖瘦、禿頂，依舊活力十足的男人，滿懷熱情地承擔(dān)起了這一切，并將這個(gè)曾經(jīng)的“紫色州”（指選舉期間兩黨候選人支持率很接近的州）如今已被民主黨牢牢把控這一事實(shí)運(yùn)用到了極致?！八且粋€(gè)充滿激情的人。”加州總檢察長(zhǎng)澤維爾·貝塞拉說(shuō)。

當(dāng)下，布朗正在同時(shí)間賽跑，以完成他那長(zhǎng)長(zhǎng)的待辦事項(xiàng)表?！?0歲時(shí)，我整天匆匆忙忙；如今我79了，可依然忙個(gè)不停?！彼f(shuō)，“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我并不覺(jué)得自己現(xiàn)在有一種緊迫感?！彼脕?lái)懟華盛頓那位老兄的時(shí)間有限。隨著取代他的下一任州長(zhǎng)競(jìng)選升溫，長(zhǎng)期處于聚光燈下的政客即將卸任時(shí)遇到的情況，布朗也不能幸免?！八罱K會(huì)面對(duì)所有‘跛腳鴨（注：指即將卸任的官員）州長(zhǎng)都會(huì)遇到的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，加州的焦點(diǎn)將第一次不是杰里·布朗?！奔又荽髮W(xué)政府研究所副所長(zhǎng)伊森·雷瑞克說(shuō)道。

加州首府薩克拉門托，在布朗辦公室所在的州議會(huì)大廈外，矗立著一尊灰熊銅像，就是加州州旗上的那頭。走入辦公室，西裝翻領(lǐng)上別著一枚這頭加州灰熊徽章的布朗，用手指了指一張黑白照片，那是他年輕時(shí)候?qū)W習(xí)成為一名耶穌會(huì)牧師時(shí)拍的。“那時(shí)候很自閉，說(shuō)的是拉丁文，平時(shí)沉默寡言，”談及自己那3年半的時(shí)光，布朗說(shuō)道，“那是一個(gè)完全不同的世界?！碑?dāng)穿著見(jiàn)習(xí)牧師長(zhǎng)袍，學(xué)習(xí)順從、貧窮及貞潔的價(jià)值所在時(shí)，年輕的布朗有些迷茫，所以他后來(lái)放棄就毫不令人吃驚了：對(duì)于一個(gè)從小耳濡目染政治陰謀的男孩來(lái)說(shuō)，被別人思想引導(dǎo)的人生不是正常的人生。

雷瑞克說(shuō)，布朗的父親艾德蒙·帕特·布朗是“一個(gè)喜歡熱情向別人打招呼的人”，他在上世紀(jì)50年代末及60年代擔(dān)任加州州長(zhǎng)，后來(lái)在力爭(zhēng)第三任期時(shí)敗給了政壇新秀羅納德·里根。無(wú)論是修造宏大的水利工程還是建設(shè)新大學(xué)，帕特·布朗都以大興土木和大肆擴(kuò)張而聞名。本著這一思路，他的兒子如今也在尋求上馬一些宏大而具有爭(zhēng)議的項(xiàng)目，比如，經(jīng)由加州富饒的農(nóng)業(yè)走廊，修建一條高鐵，將舊金山和洛杉磯連接起來(lái)；再比如，開(kāi)鑿隧道，將加州北方河流的河水輸送至遠(yuǎn)在南方的城市及果園。不過(guò)，雖然布朗兼具社會(huì)自由主義與財(cái)政保守主義，首次當(dāng)選后還因?yàn)閷⒅蓍L(zhǎng)標(biāo)配的豪華座駕換成克萊斯勒“普利茅斯”而被人稱道，但他更為人所知的是喜歡談?wù)摳鞣N局限性——無(wú)論是在限制游說(shuō)者的影響力時(shí)，還是在說(shuō)服人民放棄使用化石燃料時(shí)。

對(duì)于薩克拉門托的自由派立法議員來(lái)說(shuō)，布朗就是一股溫和的力量。比如在2017年8月份，他宣稱要對(duì)一份所謂的“庇護(hù)州法案”進(jìn)行修改，限制州和地方司法部門與聯(lián)邦移民局進(jìn)行合作——這種合作曾讓移民權(quán)利活動(dòng)人士非常不爽。他在從政過(guò)程中更多地師從于比爾·克林頓的中心政治學(xué)，而非奧巴馬的強(qiáng)力自由主義，盡管他可能會(huì)反對(duì)這種比較。無(wú)論如何，比起民主黨在加州掌控了所有重要位置，能更容易地推行其政策這一事實(shí)，布朗的從政哲學(xué)在左右兩派之間所處的具體位置其實(shí)無(wú)足輕重。同時(shí)，加州對(duì)于全球經(jīng)濟(jì)的巨大影響力意味著這位政壇老兵在世界舞臺(tái)上扮演著極為重要的角色。就在特朗普宣布美國(guó)退出巴黎氣候協(xié)定后，布朗飛抵中國(guó)，同中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平就全球氣候變暖問(wèn)題進(jìn)行了討論。他還宣布，舊金山將于明年主辦全球氣候行動(dòng)峰會(huì)。9月3日，他又飛到俄羅斯參加一個(gè)經(jīng)濟(jì)論壇，呼吁就氣候問(wèn)題進(jìn)行范圍更廣的“跨太平洋合作”。

在布朗位于薩克拉門托的辦公室里，一排排的書(shū)將書(shū)架都?jí)旱孟孪?，這些書(shū)的主題包羅萬(wàn)象：金錢、美食、運(yùn)動(dòng)、伊斯蘭教、人類植物學(xué)……當(dāng)被問(wèn)及目前正在讀什么書(shū)時(shí)，他說(shuō)出了三本書(shū)的名字——《基督教哲學(xué)》、《保護(hù)動(dòng)物棲息地》和《德國(guó)的社會(huì)民主黨，1905-1917》。窗臺(tái)上擺放著的是高鐵列車模型，墻上懸掛著一幅中國(guó)織錦，以及他的父親與約翰·肯尼迪的合影。一個(gè)門框的上方，掛著他首次出任加州州長(zhǎng)時(shí)一名職員的照片——1974年36歲時(shí)他首次當(dāng)選州長(zhǎng)；另一個(gè)門框上方掛著的，是他72歲那年卸任州長(zhǎng)之職時(shí)，與全體工作人員的合影。布朗說(shuō)他在后面那個(gè)任期的表現(xiàn)更好，“無(wú)論是學(xué)代數(shù)還是騎自行車，你練得越多，表現(xiàn)就越好。”他解釋道。

1980年，身為加州州長(zhǎng)的布朗參加了美國(guó)總統(tǒng)大選，他的口號(hào)是“保護(hù)地球-服務(wù)人民-探索宇宙”，一名專欄作家于是給他取了個(gè)“月光州長(zhǎng)”的外號(hào)。這一外號(hào)似乎很適合他：他當(dāng)時(shí)就已提出警告，說(shuō)人類會(huì)對(duì)于太陽(yáng)能有需求，還提議加州自行發(fā)射通訊衛(wèi)星（這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看上去似乎很瘋狂，但后來(lái)的事實(shí)證明他很有先見(jiàn)之明）。

布朗2.0版本更加接地氣，他在擔(dān)任奧克蘭市市長(zhǎng)時(shí)花氣力填補(bǔ)馬路上的凹坑，并到處招商。首次出任州長(zhǎng)時(shí)他還掀起一股儉樸從政的浪潮，拒絕搬入當(dāng)初里根執(zhí)掌加州時(shí)建造的州長(zhǎng)官邸，而是每月掏250美元，租了一套僅有簡(jiǎn)單家具的公寓。這次當(dāng)選州長(zhǎng)后，他將父親的老宅翻修一下住了進(jìn)去。從某種意義上講，這棟老宅就是一座陰冷潮濕的博物館，他的母親已經(jīng)去世多年，但她的舊衣服仍掛在壁櫥里。布朗家族不斷繁衍的新一代不時(shí)地從諸如中國(guó)等地回到這里看望他，讓老宅重現(xiàn)生機(jī)，他則說(shuō)，“這里有先人們的氣味、記憶與回聲，所以它的確奠定了我目前的事業(yè)?！?/p>

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)特朗普因素。2017年，受所謂的“特朗普沖擊”影響，布朗的支持率在特朗普?qǐng)?zhí)政100天時(shí)創(chuàng)下了新高。盡管在最近的幾次演講中對(duì)特朗普不無(wú)指責(zé)，不過(guò)布朗說(shuō)他不喜歡用“抵制”這個(gè)詞?！拔蚁氚阉匦陆缍橐环N行動(dòng)，早在唐納德·特朗普籍籍無(wú)名時(shí)，我們就在加州開(kāi)展這一行動(dòng)了，”布朗坐在辦公室內(nèi)的一把木椅上說(shuō)道，“他說(shuō)的、做的一些事情我不認(rèn)同或不喜歡，但我們都是在致力于自己的正面計(jì)劃?！奔又葜恍鑸?jiān)持其綠色發(fā)展、對(duì)移民友好的道路，“直至特朗普政府試圖設(shè)置障礙的程度。屆時(shí)我們將與之展開(kāi)斗爭(zhēng)，盡自己所能對(duì)其采取行動(dòng)?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，加州是抵制特朗普行動(dòng)的先行者。該州及州內(nèi)的許多城市對(duì)特朗普提起了五花八門的訴訟，從醫(yī)療保健到能效標(biāo)準(zhǔn)到總統(tǒng)的承諾到競(jìng)選公共基金再到關(guān)于移民的“庇護(hù)城市”，舊金山和伯克利等地還出現(xiàn)了從承建美墨邊境隔離墻的企業(yè)中撤資的呼聲，也有人圍繞著加州農(nóng)場(chǎng)使用殺蟲(chóng)劑以及對(duì)合法大麻可能實(shí)施的打擊而爭(zhēng)吵不休。硅谷一些重要科技企業(yè)的CEO們，也拋掉在總統(tǒng)咨詢委員會(huì)里的頭銜，轉(zhuǎn)而抗議特朗普對(duì)移民所持的立場(chǎng)，以及他對(duì)白人民族主義者示威活動(dòng)的處理方式。一名州立法議員甚至提議更改加州的教科書(shū)，加入俄羅斯干涉2016年美國(guó)大選等內(nèi)容。

同樣沒(méi)有疑問(wèn)的是，布朗的行動(dòng)（至少是應(yīng)對(duì)氣候變化的行動(dòng)），正在為抵制特朗普的行動(dòng)“加油”。在他出訪中國(guó)前后的一次州務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上，一名記者問(wèn)及他與另一國(guó)家的國(guó)家元首的會(huì)面，將之稱為“頗有幾分宣傳特朗普政府對(duì)于巴黎氣候協(xié)定所持立場(chǎng)”的一種努力。新聞發(fā)言人回應(yīng)道，“杰里·布朗可不是特朗普政府的成員?！庇浾邉t回答，“這正是我想說(shuō)的。”

當(dāng)被問(wèn)到在余下的任期內(nèi)最想完成哪項(xiàng)工作時(shí)，布朗說(shuō)了一大串：財(cái)政預(yù)算、環(huán)境保護(hù)、監(jiān)獄改革、住房與教育，以及他那些宏大而燒錢的基建項(xiàng)目?！盎蛟S還有更多事情我沒(méi)有說(shuō)到?！彼f(shuō)，并把加州稱作“激發(fā)創(chuàng)意之地”。

在被問(wèn)及特朗普的當(dāng)選教會(huì)了美國(guó)人民什么時(shí)，布朗的第一反應(yīng)是“它教會(huì)了我們這樣一件事情：很多人不喜歡希拉里·克林頓”。自1992年同比爾·克林頓角逐總統(tǒng)候選人的黨內(nèi)提名之后，他與希拉里的關(guān)系就磕磕絆絆。對(duì)于希拉里的失敗，他說(shuō)共和黨在貶損她這方面“做了極為見(jiàn)效的工作”，最終的結(jié)果也更為廣泛地反映出“當(dāng)代政治的深層次混亂”，因?yàn)樘乩势湛v然沒(méi)一句真話，縱然搖擺不定以及在推特上大放厥詞，但他依舊成功當(dāng)選?！懊绹?guó)的公共生活中充斥著太多毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的、虛幻的辯論與討論。”他說(shuō)，并補(bǔ)充道，“如果我們這些領(lǐng)導(dǎo)者不以更大的誠(chéng)心從更深層次上對(duì)待事情，將會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果?！?/p>

不過(guò)，雖然在審視美國(guó)政治時(shí)看到了那些做事情不顧后果的人，布朗顯然還是喜歡它設(shè)計(jì)的那個(gè)粗笨、雜亂的不完美游戲（注：指競(jìng)選）及其過(guò)程。他說(shuō)：“這個(gè)政治世界就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，是截然不同的思想的碰撞，而且也是我們?nèi)绾谓鉀Q分歧的一部分。它在許多方面雜亂無(wú)章，令人不知所措，但這就是民主的過(guò)程。”除了政治很適合他這一事實(shí)外，布朗難以把這個(gè)促使他多年來(lái)不停歇的事物說(shuō)清楚?！罢宋锵矚g置身于政治當(dāng)中。他們喜歡談?wù)撜?，喜歡被關(guān)注，喜歡結(jié)交金主。而且會(huì)滿懷希望地做他們當(dāng)選后會(huì)做的事情，只多做不少做。”

這又把話題引回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)：他會(huì)永遠(yuǎn)告別政壇嗎？伯尼·桑德斯74歲時(shí)還跑去參加總統(tǒng)競(jìng)選呢！2017年1月特朗普宣誓就職時(shí)已經(jīng)70歲，成為美國(guó)史上最老的總統(tǒng)。有些很了解布朗的人，比如前舊金山市市長(zhǎng)威利·布朗，認(rèn)為年齡不會(huì)拖累他。他還建議布朗到舊金山市政廳“重操舊業(yè)”，擔(dān)任市長(zhǎng)，“如果你能有所表現(xiàn)而且仍能思考問(wèn)題，那么你應(yīng)該會(huì)得到回報(bào)，”他說(shuō)，“因?yàn)楸绕鹉切├系眠B衛(wèi)生間都找不到的人，你的價(jià)值要大得多?！钡祭拭鞔_表示不會(huì)出任舊金山市市長(zhǎng)，同時(shí)，對(duì)于是否參加2020年大選這個(gè)問(wèn)題，他也不厭其煩地給出有力回答：不！

朋友及同事都說(shuō)，如果布朗仍然胸懷激情，那應(yīng)該部分歸因于安妮·古斯特·布朗，她是一位老練的律師，也是布朗的親密顧問(wèn)。67歲時(shí)，已經(jīng)單身數(shù)十年的布朗迎娶了她。在大家的形容中，她之于布朗，不僅如同氧氣之于火焰，而且還是鼓風(fēng)機(jī)，能夠使燃燒穩(wěn)定、可控地進(jìn)行。

老朋友比爾·貝爾蒙特表示，布朗“如同一波四處游走的能量”，古斯特·布朗則能讓他專注起來(lái)，“如果他能早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)安妮，我確信他現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上總統(tǒng)了。”盡管嬰兒潮一代或許仍記得布朗在第一個(gè)任期內(nèi)同搖滾歌手琳達(dá)·羅什塔的緋聞，但州長(zhǎng)說(shuō)他非常安于“名草有主”的狀態(tài)，“我們夫唱婦隨、相敬如賓，極為享受彼此的陪伴，”他如此評(píng)價(jià)自己的妻子，“我以前從沒(méi)想到婚姻生活是如此美好，真遺憾沒(méi)有早點(diǎn)兒娶她?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/hwwz201801hwwz20180112-4-l.jpg" style="">

薩克拉門托西北部的科盧薩縣，在家族農(nóng)場(chǎng)里，布朗輕聲說(shuō)道，祖先在這片土地上建了一棟山間房屋，小時(shí)候每每讀圣經(jīng)故事時(shí)，他的祖母就會(huì)跟他談及這棟房屋?！拔覀儗岬侥抢镒?，在房前屋后種上橄欖樹(shù)，把它改造成一個(gè)溫馨的家，”他說(shuō)，“我會(huì)在那里招待客人，干活，學(xué)著適應(yīng)高溫天氣，因?yàn)槲业脑娓敢郧熬褪沁@么過(guò)的?！?/p>

這真是一幅浪漫又生動(dòng)的場(chǎng)景，有人卻認(rèn)為它不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。早些年在薩克拉門托與布朗共事的威利·布朗便說(shuō)：“布朗會(huì)去當(dāng)農(nóng)夫？我猜他是想建一棟度假屋，以備當(dāng)上總統(tǒng)度假用吧！”

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]