李乃清

“我給自己一個理由，和外界、熱點(diǎn)不那么發(fā)生聯(lián)系，只寫自己想寫的，一切也還好”

“蘇珊·桑塔格說：‘我們從電影中學(xué)會了昂首闊步、吸煙、接吻、打架和痛不欲生。電影教你如何增加個人魅力，比如即使不下雨，穿雨衣也會更帥氣。當(dāng)我在人生的旅途中漸行漸遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)并非完全如此。真正好的電影能讓我們看清現(xiàn)實(shí)。電影將我們帶往別處，也告訴我們身在何處。”

2016年12月3日，知名影評人衛(wèi)西諦啟動了他醞釀已久的計(jì)劃“和電影生活在一起”：花一整年重溫影史杰作，每天看一部經(jīng)典電影，寫一篇觀影日志?！斑@件事本身并沒有多么了不起。我只想帶著初心和好奇心，去觀察固定的觀影行為如何嵌入自己的日常生活，就像是長達(dá)一年的、一個人的電影節(jié)?！?/p>

12月中旬，剛完成頗具雄心與挑戰(zhàn)的整年項(xiàng)目，衛(wèi)西諦來到上海主持“2017青年導(dǎo)演海上影展”。我們約在影城附近名為“1900”的咖啡吧碰面，熟悉的店名讓人憶起那個猶豫了好久、最終都沒有上岸的“海上鋼琴師”。

“對我來說，生活與電影的關(guān)系，或者說現(xiàn)實(shí)與想象就像河與岸?，F(xiàn)實(shí)如岸約束著想象，但想象卻也像河流一樣，日以繼夜地改變著現(xiàn)實(shí)的面貌。”

衛(wèi)西諦語速平緩，情緒內(nèi)斂，他穿斜紋黑毛衣，內(nèi)搭淺藍(lán)襯衫，配副斯文眼鏡，頗為低調(diào)，但腳上的絳色皮鞋確乎泄露了這位為電影癡狂的70后文青的微妙品味?！拔覐碾娪澳抢锟匆姮F(xiàn)實(shí)冰山的耀眼一角，靈魂森林的幽暗深處。電影讓我們的視線不必受限于當(dāng)下，但真正教會我們生活的仍然是生活本身。”

衛(wèi)西諦說，他開始“和電影生活在一起”，是受《紐約客》影評人大衛(wèi)·丹比（David Denby）的啟發(fā)。1991年，48歲的丹比回到30年前就讀的哥倫比亞大學(xué)，重新學(xué)習(xí)了兩門人文課，他花了一整年，重讀了從荷馬、柏拉圖到康拉德、伍爾夫等人的經(jīng)典作品，并寫成一本《偉大的書》。

“我已不知道我知道什么。我擁有信息但沒有知識，我擁有觀點(diǎn)但沒有原則，我擁有本能但沒有信念?！钡け仍跁星把岳飳懴碌倪@段話，讓人到中年的衛(wèi)西諦頗有共鳴?！斑@句話實(shí)際引起我共鳴的是，由落差造成的焦慮。這個落差大概就是內(nèi)心既有的東西和外部世界變幻的不適應(yīng)所造成的。也就是確實(shí)很茫然。比如：我之前寫專欄的傳統(tǒng)媒體衰落了，而新興的媒體寫作自己是不適應(yīng)的。有些東西你不知道如何表達(dá)了，我感覺這個時代需要你更快速、更簡單、更不容懷疑地寫下你的文字言論。當(dāng)然也許這不光是寫作方面的，更是方方面面的?！?/p>

丹比的經(jīng)歷也給了衛(wèi)西諦啟發(fā)，“我就想，自己也可以花一整年‘重讀經(jīng)典。對我而言，我的人文知識來自于電影這所學(xué)校，那我就去重溫影史上的杰作。我想花一段時間去回看，曾經(jīng)讓我為之驚異和感動的經(jīng)典?！?h3>后窗往事

如果從BBS時代算起，衛(wèi)西諦寫影評已近二十年。

從最早“后窗看電影”的論壇版主，到4年前“后窗放映”項(xiàng)目的小眾文藝片推手，他和電影早已“生活”在一起，但他坦言，有相當(dāng)長一段時間，自己非?？释麜和：碗娪暗年P(guān)系。

“我并沒有厭倦觀影，也沒有厭倦為電影寫下真情實(shí)感，但我確實(shí)厭倦了以此為生，這種厭倦使我近年推掉了幾乎所有專欄——同時看著我曾服務(wù)過的媒體蕭條或倒閉……當(dāng)我逐漸疏遠(yuǎn)電影，去長時間旅行、拍照或宅在家里讀小說，卻對它產(chǎn)生另一種渴望和親近的心情。這種感覺像戀愛一樣。”

對衛(wèi)西諦而言，365天“和電影生活在一起”更像是某種尋回初戀的儀式。

上世紀(jì)90年代中期，他曾是一名土木工程設(shè)計(jì)員，整日坐在擁擠的辦公室里，面對堆積如山的圖紙和計(jì)算書，“用復(fù)雜的程式給建筑物配上混凝土標(biāo)號和鋼筋根數(shù)?！眲傔~入社會不久，他就花了第一個月的工資買了臺VCD機(jī)，把它接到床頭一臺賓館淘汰的14寸電視機(jī)上，他的個人影迷時代正式到來，“衛(wèi)西諦”（VCD諧音）的筆名也隨之誕生。

那個年頭，“西祠胡同”這樣的空間聚起大批趣味相投的資深影迷，衛(wèi)西諦也是個中積極分子。1998年入冬某晚，他創(chuàng)建了單獨(dú)的電影論壇版區(qū)“后窗看電影”，還想了句很文藝的宣傳語：“電影是生活的一扇后窗?！毙l(wèi)西諦后來在文章中坦言，其實(shí)當(dāng)時他還沒看過希區(qū)柯克的《后窗》，“雖說抒情得有點(diǎn)夸張，但對我個人而言，電影真是打開了一扇窗，讓我的人生透了一口氣。在我每天騎車在同一條路上來回、看不見未來的時候，它讓我看見了一點(diǎn)夢想的光芒?！?/p>

這是一場長情的愛戀，衛(wèi)西諦在“后窗看電影”上分享資訊、評論、觀點(diǎn)，曾經(jīng)影響過一大批影迷，后來這名工程設(shè)計(jì)員索性辭了工作，專職寫影評?；谠谌?nèi)的影響力，他還成為各種獨(dú)立影展的選片人。

2009年9月，衛(wèi)西諦在山西平遙住了一個禮拜，參加一個中國獨(dú)立影像文獻(xiàn)及作品的巡展，名字叫“這里發(fā)生了什么？”展廳在古城柴油機(jī)廠的某個車間，放映場所是車間最深處搭的簡易黑棚，起初兩天陰雨連綿，車間滲漏，塑料頂篷兜著很多水，時刻有倒塌之虞，不得不由人工用木棒去頂，讓水泄在放映棚內(nèi)。結(jié)果觀眾都坐在淺淺的水坑里?！拔覀兏锌f，這個展‘復(fù)原了獨(dú)立電影最初期的放映條件和觀影模式。即便如此，我和很多紀(jì)錄片、劇情片作者們?nèi)匀挥X得這種集體生活很有意思，大家每天一起吃住、觀影、討論、在古城街道上游蕩，享受無所事事的生活。這似乎也是小影展最好的賜予。”

2013年5月，因?qū)Κ?dú)立電影只在咖啡館和大學(xué)放映的狀況不滿，衛(wèi)西諦和同道中人聯(lián)合發(fā)起“后窗放映”項(xiàng)目，以南京為起點(diǎn)，在全國十幾座城市尋找影院談合作，放映國產(chǎn)藝術(shù)電影。

“由于受到主流大片觀念的誤導(dǎo)，很多年輕人以為小成本文藝片無需在電影院里觀看，他們已經(jīng)習(xí)慣坐在顯示器前觀看這類電影。影迷逐漸成為一座座孤島。實(shí)際上，文藝片同樣需要坐在安靜與黑暗的影院里，精神聚焦于銀幕上投影出的人物和故事，當(dāng)身處人群中分享所愛的電影時，你會發(fā)現(xiàn)歡樂和憂傷的氣氛都會別具感染力?！蟠胺庞乘龅?，也是試圖召喚文藝中青年重回影院。同時，放映活動也會讓影迷從線上回歸線下，有一個新的社交平臺?！眅ndprint

2013年年底，“后窗放映”將金馬獎最佳紀(jì)錄片《千錘百煉》推廣到七十多座城市的三百多家影院，這樣的成績引起了美國權(quán)威媒體《好萊塢報道》的關(guān)注，稱其為“中國歷史上最大規(guī)模上映的紀(jì)錄片”。

提及推廣“后窗放映”的動力，衛(wèi)西諦念念不忘一個小故事。多年前，紀(jì)錄片導(dǎo)演黃文海去日本參加影展，當(dāng)中有天翻譯陪同參加了一個重要活動，貌似是某位日本電影大師的回顧展。坐定熄燈后，銀幕上一片黑暗，就聽有一男一女在說話，說了半天電影也不開場。他聽不懂日語，問翻譯怎么回事。翻譯說：今天放的是成瀨巳喜男的電影，膠片已經(jīng)遺失了，所以那兩個演員在念劇本。

“每次想起這個故事，總會讓我感動。在集體的黑暗中，電影就會有一種儀式感。所以讓電影回歸電影院，是‘文藝片傳播中的一個契約?！?h3>別離與歸來

去年動念“和電影生活在一起”時，衛(wèi)西諦就決定以《一一》開啟整年項(xiàng)目。

“這十五六年間看過很多遍《一一》，發(fā)現(xiàn)自己感動來得越來越早?，F(xiàn)在只要看到第二個鏡頭，一群參加婚宴的人在陽光里遠(yuǎn)遠(yuǎn)面向鏡頭、也面向我走來，和著淡淡配樂，就快要淚眼婆娑了。因?yàn)槲乙讶恢浪麄兊墓适?，他們將要?jīng)歷挫敗和狼狽，將要發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的孤獨(dú)?！?/p>

衛(wèi)西諦的觀影計(jì)劃，始于楊德昌的《一一》，止于侯孝賢的《南國再見，南國》?！氨容^兩位臺灣電影新浪潮導(dǎo)演，楊德昌更意氣一點(diǎn)，《一一》已淡了許多，其實(shí)他中間很憤怒，你看他拍《麻將》或《獨(dú)立時代》，不是嬉笑怒罵，是完全怒罵，但他又很理性，把那個結(jié)構(gòu)做得嚴(yán)謹(jǐn)精密，隨著年齡增長、電影技巧更好，我覺得《一一》已經(jīng)很克制了，但他還是有意氣的，比如里頭NJ就會問，‘什么都是假的，你活著有什么是真的？侯孝賢電影里不會有人這么直接地問，你看《南國再見，南國》都沒有劇本，他喜歡的東西是現(xiàn)場?！?/p>

某種意義上而言，這整年365部影片，每部都是衛(wèi)西諦“私人電影史”上的杰作?！霸谶@樣的電影面前，我們能明確感受到一種孤單，同時又有一種被陪伴的感覺。這種感覺大概就是約翰·伯格所說的‘電影是庇護(hù)所吧?！?/p>

細(xì)數(shù)心中影史最佳，衛(wèi)西諦首推《迷魂記》，在美國自駕從洛杉磯前往舊金山的路途中，他曾循著電影場景走了一遍“眩暈之旅”?！拔液芟矚g希區(qū)柯克，他用電影手法不光講了個故事，還呈現(xiàn)了人物的心理經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我夜里重看《迷魂記》，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的旅程也介入了觀影感受。這真是一部極為豐富、復(fù)雜的電影，永遠(yuǎn)未知、永遠(yuǎn)可以得到不同的解讀，每次看都有一種愛欲與罪惡的莫名快感，令人戰(zhàn)栗地不斷接近心靈深淵?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)整年計(jì)劃，衛(wèi)西諦每天要擠出至少4小時“陪伴”電影，完成觀影和寫作兩項(xiàng)任務(wù)，在家用投影或電視，如果在旅途中，就只能用筆記本。他在酒店、火車、飛機(jī)上都“嗑”過片。有兩三周恰逢電影節(jié)，就在影院看。項(xiàng)目過半時，他曾感嘆：“消耗最大的談不上體力或腦力，有可能是感受力。幾乎將所有感官與經(jīng)驗(yàn)調(diào)適到峰值，去捕捉電影所帶來的遙遠(yuǎn)記憶或細(xì)微情緒，然后試著用文字盡力記錄下來?！?/p>

正如公眾號取名“衛(wèi)西諦照常生活”，這一年，衛(wèi)西諦并沒有因?yàn)檫@個項(xiàng)目改變自己的生活：他和朋友們一起去西班牙自駕半個月；給上海電影節(jié)連續(xù)選片兩個月；陪岳父母去日本旅游；出版新書《我們都是人生的學(xué)徒》，去若干城市做宣傳；和太太的工作室合作了一個叫“四百下”的帆布包品牌；最后一個月甚至是在廣東梅縣的劇組里度過的，他受邀扮演了“小鎮(zhèn)上某個溫柔又落寞的牙醫(yī)”。

“和電影生活在一起”的前半年，大多數(shù)時候衛(wèi)西諦都是一個人在看片，偶有朋友相伴?！坝蟹浅７ㄊ降膼劭次乃嚻娜耍F(xiàn)場有互動。也有朋友常說今天你放我來看，但每次都看著看著就睡了，睡到最后結(jié)束，心滿意足地回去了。”

觀看肯·洛奇的《男孩與鷹》那晚，衛(wèi)西諦邀請了妻子金泉陪看?！八堑谝淮慰础赌泻⑴c鷹》，看到男孩馴養(yǎng)的鷹被殺死，和我第一次看時一樣，她當(dāng)然淚流滿面。洗完臉?biāo)艺f，不知為什么竟那么傷心，因?yàn)橐仓缹δ泻碚f，不久之后這事也許就過去了，對于成長而言，這是件小事，但鷹被殺死時，好像看見自己童年的愛和野性也被殺死了一樣?！?/p>

12月3日，衛(wèi)西諦終于完成了看似不可能的任務(wù)，最后形成約60萬字影志，把親友讀者著實(shí)震了一下，但他自己倒挺淡定?！疤拱渍f，我知道電影其實(shí)改變不了什么。但我仍然愿意信任它、期待它，讓它繼續(xù)成為我生活的一部分。我開始透過自身經(jīng)驗(yàn)去理解電影；開始承認(rèn)生活才是電影的主角。而理解電影，又成為我理解世界、理解人的新途徑?！?/p>

這個計(jì)劃很大程度上治愈了衛(wèi)西諦的重度拖延癥（金泉夸他改掉了“明天再說”的口頭禪），也為一度茫然的他確乎指引了新方向。結(jié)束項(xiàng)目后，衛(wèi)西諦在紀(jì)念海報上又加了句宣傳語：“更藝術(shù)地照常生活”。

“經(jīng)過這一年，最重要還是讓自己沉浸下來了，產(chǎn)生了自己生活和工作的節(jié)奏、不用多考慮外界影響，讓內(nèi)心獲得了更堅(jiān)定從容的態(tài)度。你看，我給自己一個理由，和外界、和熱點(diǎn)，不那么發(fā)生聯(lián)系，只寫自己想寫的，一切也還好。雖然這個項(xiàng)目幾乎沒有名沒有利又不是鍛煉身體，但我覺得自己獲得很多，有種很踏實(shí)的感覺。”

觀影倒數(shù)第二天，他在侯孝賢的故鄉(xiāng)梅縣又看了一遍《戀戀風(fēng)塵》，他給影志寫了個頗有意味的結(jié)尾：“人生的愁緒有兩種：一是別離，一是歸來。”

（實(shí)習(xí)記者倪源蔚、張宇欣亦有貢獻(xiàn)）

編輯 翁倩 rwzkstar@163.comendprint