看天氣預(yù)報(bào)，家的方向，蘭州以南的山區(qū)，雪下得正緊。這種關(guān)注或許成了我和生我村莊最微弱的聯(lián)系。

西寧城的上空，冷空氣涌動(dòng)著，天空把一肚子的委屈化作蕭瑟，飄然而至。這種一望無際的寂寥令人心里有些發(fā)慌，遠(yuǎn)處傳來各種發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。

在一塊荒棄的城市空地上，一群烏鴉起起落落，彼此呼喚著。它們落下來，用喙啄著撒滿一地的垃圾，幾乎每一片廢紙都被啄遍了。

此地的安靜寂寥不免讓我想到的三百公里以外的老家。我想此時(shí)，冬日暖陽，打麥場(chǎng)幾乎集聚了全村所有的勞力，成年的，未成年，干活的，不干活的，都坐在麥場(chǎng)的曬曬他們的牙叉。四周的田野里，一片安靜，那種以往讓我有點(diǎn)揪心感覺的安靜。

我忽然有點(diǎn)厭煩冬天，城市的冬天讓人莫名慌張。一年的時(shí)光又悄然走失，一夜之間忽然感覺自己不年輕了。

有次跟朋友吃飯，期間，朋友說我是一個(gè)離不開家的人。我問何故，朋友答曰，你看看你握筷子的手，基本抓在筷子的腰以下了。

我是一個(gè)戀家的人，但從小都在離家有一段距離的地方求學(xué)生活，直到有一天徹底遠(yuǎn)走高飛。小時(shí)候，我的眼前就是固定的那幾座山，即便到站在山頭上我看見的還是遠(yuǎn)處無群無盡的遠(yuǎn)山。從我記事起，我仰首面前的山，我眼中能夠看見的東西，從都來都未曾發(fā)生過大的改變。我想就在那時(shí)，我的心里開始裝起了眼睛無法滿足的渴望，那就是被山擋住的看不見的世界。那時(shí)我基本不了解世界，甚至沒有思想，只覺得有無數(shù)的山幾乎壓在我的頭上，我沒有足夠的高角度觀測(cè)我想看到的世界。寬松地說，這是夢(mèng)想，嚴(yán)格的說這是由感知產(chǎn)生的欲望。我也曾大膽的嘗試著走的離家更遠(yuǎn)一些，終究因?yàn)槟懶。驗(yàn)闂l件，我從未走出方圓三十公里的地方。在上小學(xué)之前，我的眼界還未完全到達(dá)縣城，小鎮(zhèn)會(huì)川在我心中那便是繁榮之地。我想著能在鎮(zhèn)子上生活那該多好，我把這個(gè)愿望表達(dá)給某個(gè)大人的時(shí)候，大人告訴我，那你得去做個(gè)會(huì)川人的上門女婿。

這只是個(gè)笑話，也是我的童年。

我從老家走出來已有八年光景，而我從來都未疏遠(yuǎn)了生我養(yǎng)我的那片村子，甚至情感上，都與城市劃清著界限。

有時(shí)路過青海的某些農(nóng)村，站在別人的故鄉(xiāng)的土地上遙望和復(fù)原我的故鄉(xiāng)，回憶自己過去發(fā)生的一切，仍然在天地間的某個(gè)角落里喘息著，掙扎著。

現(xiàn)在我生活在一個(gè)距離老家并不算遠(yuǎn)的城市，準(zhǔn)確說我還尚未融入到這個(gè)城市。必然，我一直與故鄉(xiāng)保持著聯(lián)系，直接的間接的聯(lián)系都有。我每年都要回家數(shù)次，不像那些衣錦還鄉(xiāng)的子弟，他們通過考學(xué)走出來的子弟，回家看看，從來都是一樁神圣的人生大事。而是我不是，我把回家當(dāng)成了一種習(xí)慣。在家里，和家人提起的最多還是別人家的家長(zhǎng)里短。人是一茬一茬活的，同齡的老人誰誰死了，誰誰老無所依，誰誰誰生了兒子，誰誰的婆娘跟人跑了，如此等等。說著無意，聽著無意，不說似乎也沒其他要說的。村子里，新一代的年輕后生新媳婦們大多我已不認(rèn)識(shí)了，他們冬伏夏出，基本都已外出謀生，過年在村子里遇見他們的時(shí)候與城里人無異。人們的眼界真是開闊了，村子里偶爾會(huì)有年輕人娶了外地媳婦。還有一部分男的四十過了，仍是光棍。

每次深入我的故鄉(xiāng)，我對(duì)那個(gè)不大的村子都有不同的感受。在那里，我再也看不到孔武有力的男人有事沒事暴打自家嘴碎的女人，女人再也沒有激情和時(shí)間披頭散發(fā)蹲在炕上咒罵自家的男人，婆媳之間不再因?yàn)槟臣∈卤源挚冢従娱g因?yàn)檎l家的牛吃了誰家的莊稼而大打出手，用世間最惡毒最骯臟的語言互相詛咒，孩子們可以為某個(gè)愿望，奔跑十幾里山路，結(jié)伙去開一下眼界。遇上婚喪嫁娶的大事，男女老少齊上陣，心甘情愿接受對(duì)方的支配，十年不說話的人一起言笑泯了多年的恩仇。人情世故維系的是一個(gè)村莊固有的生存方式和道德秩序，是一個(gè)村莊面對(duì)另外一群人時(shí)，必須要有的面子。而當(dāng)下，這些都已不復(fù)存在了。

老家的村子有了前所未有的安靜，沒有走鄰串巷的貨郎，沒有洋芋換蘋果的三輪車了，農(nóng)家養(yǎng)的那些貓般大小的雜交狗，哪怕小偷爬上家墻頭進(jìn)村，它也懶得叫一聲。村子里的小學(xué)都坍塌了，條件好點(diǎn)的家庭娃娃送到了縣城鎮(zhèn)子上，條件差一點(diǎn)被集中安置在了一個(gè)較大的學(xué)校，十個(gè)老師教著五六十個(gè)學(xué)生，教師快趕上碩導(dǎo)的待遇了。

直至今天，我還依然遵循著老家至高無上的情結(jié)，曾有人告訴我應(yīng)該斬?cái)嗪屠霞业囊恍┞?lián)系，這樣你才能融入新的生活。當(dāng)我所在的新生活范圍內(nèi)，來自各個(gè)不同角度的指責(zé)，我都得默默聽著，默默承受著。

現(xiàn)在，我越來覺得我有些無能。不與人爭(zhēng)搶過什么，金錢，名譽(yù)，地位，一切引起人爭(zhēng)搶欲望的東西似乎都勾不起我對(duì)這個(gè)世界的重新認(rèn)識(shí)。在我的世界里，已經(jīng)將好多非分之想已完全徹底地還給了世界。在這個(gè)世界上我只是活著，活在這里，活在那里，這樣活著，那樣活著，活得好壞只是一種狀態(tài)罷了。

我似乎放棄了對(duì)這個(gè)世界的利益訴求，而因此獲得某種安寧。當(dāng)有人問我自己人生大事的時(shí)候，我只有虛言應(yīng)付，或傻笑搪塞。

唉，畢竟到了一個(gè)較為尷尬的年齡階段。一個(gè)命運(yùn)的叛逆者，走到這一步實(shí)屬不易，坦然與卑怯情理之中。

一個(gè)村子的歷史進(jìn)程，或許跟一個(gè)人的命運(yùn)類似。