文/李甫輝

前日上班忙，沒時間關(guān)注手機，晚間休息，打開手機里的家族微信群一看，嗬，兄弟姐妹們發(fā)來好多祝福語和紅包，我這才知道我51歲生日到了。漫想51年的人生，我有許多難忘的經(jīng)歷，其中最感念的，是童年時在故鄉(xiāng)祖屋中和家人們相伴度過的那些美好時光。

祖屋是鄉(xiāng)下一棟再普通不過的土磚布瓦房，坐西面東，前后兩間，中間有天井。前間是廳屋，兩側(cè)各有廂房，后間是堂屋，兩側(cè)也有廂房，天井南北分別是廚房和收拾房。

那時候，我們孩子和祖母同居堂屋一側(cè)的廂房。里面互相垂直地擺放著兩張木床，妹妹和祖母同睡那張楓木床，我和三哥抵足共眠櫟木床。祖母床前那張桌子，總用舊報紙墊著，桌上常放一只外壁燒繪有雄雞啼曉圖畫的白瓷茶壺。每年春節(jié)一大早，孩子們總是格外高興地穿上新衣服，來祖母床頭拜年祝福，祖母開心回祝，分發(fā)給我們每個孩子一個寓意祥瑞的福橘，輝煌的煤油燈光映照我們紅活的臉和精致的白瓷茶壺，那壺上的圖畫是格外地鮮亮了。

記得我讀小學三年級時的一個夜晚，在小學讀五年級住校的三哥回來了。睡覺之前，三哥在昏黃的煤油燈光下寫作文，我和他討論作文的寫法，三哥很認真地手執(zhí)內(nèi)囊里汲滿了藍墨水的鋼筆在作文本的方格格里寫上一行行工整的字，一邊勉勵我。鐵皮煤油燈點燃著祖母新用棉紗捻就貫穿進去的燈芯，燈光閃閃爍爍，我那時感覺多么溫馨和受益匪淺啊。

堂屋的正中，也常吊掛著一盞三嘴煤油燈。每年春節(jié)前，父親總要在堂屋切麻糖。切麻糖的夜晚，我們孩子最高興了，在溫暖亮堂的屋里跑來跑去。祖母在廚屋的灶膛口添柴把火，母親在灶臺上混拌，把燒熱化開的糖飴和炒米拌好端出，父親專在堂室主刀切，三嘴煤油燈的亮光映照全家人幸?？鞓返哪?，一直到很深的夜里。

天井是祖母做飯看日頭的瞭望所了。小學時候，為了孩子們回來能及時吃上熱騰騰的飯菜，每臨中午估摸著時間差不多時，祖母總要走到天井中央，手在額前搭個涼棚，仰看天上的太陽。看看日頭快到頭頂，馬上燒鍋做飯，我們放午學回家，香噴噴的飯菜就做好溫在鍋里了。

那時候，祖屋中的我們這些小弟弟小妹妹，最盼望的就是在城里工作的大哥回來了。每當這天，還走在放學路上的我們遠遠看到屋后客車停了，就料定是大哥回來下車了，便別提有多高興了，連書包也不回家放下，就徑直一路小跑著去迎接，穿著藍色紅色衣服的小身影在鄉(xiāng)村的田埂上急興沖沖，一閃一閃的。這天，家里過節(jié)一般，我們從田溝里抓來魚，從菜地里拔來新鮮蔬菜，洗凈焙炒半熟，又從后園林里撿來枯棒，架起鐵鍋燉爐燒煮起來，開飯了，滿屋子彌散著魚菜的香氣，全家人圍坐一起，沉浸在歡聚的喜悅中。

祖屋里的親情時光，點點滴滴，太多溫馨和美好，它幸福了我的成長，溫暖了我的流年，將永是我人生的至寶。