傅菲

孩子的樂器

我有過很多樂器，哨子、笛子、蓮花板、葫蘆、木魚，還有過一把二胡。這些樂器都是自己動(dòng)手做的。

四月，柳樹已經(jīng)披綠了，新長的柳枝水分充足，砍一枝新柳下來，剁成手指長的一節(jié)，用手搓，來來回回搓，圓圓的木質(zhì)和柳皮分離，把木質(zhì)抽出來，留下空皮殼。把皮殼的一端，用鉛筆刀慢慢削薄，白色的纖維像兩片紙，抿幾分鐘，吹，噓噓噓，皮殼流出黏滑的液，白白的泡泡一圈圈飛出來。白泡飛沒了，可以吹出彎彎扭扭的曲調(diào)。

這就是柳笛。柳笛的聲音，尖，沙啞，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，曲調(diào)簡單。我們一群孩子，一邊走路一邊吹。去田野，去河灘，去幽深的峽谷，柳笛聲響徹。四月，是柳笛的四月，依依的柳樹下，一群少年面目潔凈。我們鼓著圓嘟嘟的腮幫，吹，吹得不知疲倦。第一次吹，吹不出聲音，只有呼呼呼的空氣在笛管里，沉悶地打轉(zhuǎn)，腮幫發(fā)酸，吃飯也沒辦法咀嚼。吹了三五天，奇妙的聲音出來了，我們吹不了調(diào)子，笛聲高高低低，像一片被風(fēng)拖曳的云。

柳笛只能吹一天，過了一夜，柳樹的皮殼變成了麻色，發(fā)干收縮，開裂出細(xì)縫。柳樹皮，一天就干裂了。皮的生命力短促。樹皮是植物的主要呼吸系統(tǒng)之一。我栽過柳樹，在河邊的淤泥灘扦插了十幾株，其中的五株剝了皮扦插。過了兩個(gè)月，剝了皮的柳枝抽干了水分，發(fā)黑腐爛。柳笛聲也許是柳樹呼吸的延續(xù)，雖然只有短短的一天，但我可以讓柳笛保存十幾天。不吹的時(shí)候，把柳笛浸在水池里，要吹的時(shí)候，把它取上來。

還有一種笛子，制作更簡單。割麥了，坐在田埂上歇息，取一根麥秸，去麥衣，剪一節(jié)，把一端用牙齒慢慢嚼薄，就可以悠長地吹了。挑著麥子回家，我們吹著麥笛。麥笛聲清脆，金色的陽光一樣灑遍大地。麥秸通透，黃白色，摸起來有稀稀的油脂。麥秸做蒲扇，做蒲團(tuán)，做蒲墊，做碗墊，這是大人的事。我們?nèi)ド蠈W(xué)，帆布書包里，帶一個(gè)桂竹筒，桂竹筒里裝著麥笛。麥秸吹肥皂泡，邊吹邊打鬧，肥皂泡飛在衣服上，飛在頭發(fā)上，飛在課桌上，飛在課本上，一會(huì)兒就滅了。也吹麥笛，坐在課桌上，幾個(gè)人對(duì)著吹，搖頭晃腦，斜睨著眼睛，看誰吹的時(shí)間長。

吹麥笛的時(shí)候，正是枇杷黃。田疇油綠，瓜花滿架。我們的衣兜里，隨時(shí)可以摸出幾根麥笛。忘憂的少年，像瓜一樣發(fā)育。我們?cè)诼飞贤畦F環(huán)，也吹麥笛。

最難吹的，是哨子。哨子是苦櫧子哨子。把苦櫧子的果蒂，用螺絲刀撬開，掏出果肉，把切口磨圓，放在嘴巴里吹。我們只能吹出噓噓噓的聲音，卻吹不出調(diào)子。村里有一個(gè)叫興的人，哨子吹得特別好。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到他的哨聲。他吹的歌曲，都是我們隨口可哼的——《大海啊故鄉(xiāng)》《水兵之歌》《茉莉花》《阿里山的姑娘》。他高中剛畢業(yè)，穿喇叭褲白襯衫，卷卷的頭發(fā)，他還會(huì)吹口琴和竹笛。當(dāng)然我們喜歡他吹哨子。中午上學(xué)了，我們?cè)谒块g里，玩十幾分鐘再去學(xué)校。他有一個(gè)書桌，一個(gè)抽屜里，都是褐黃色的苦櫧哨子。他會(huì)做很多樂器，做竹笛，做簫，做葫蘆絲，做二胡。他無師自通。他有一個(gè)書架，都是音樂書和音樂雜志。我記得有《歌曲》《音樂雜志》《歌詞》等雜志。他每天早上，在他后院桃樹下，他拉二胡。桃樹枝上掛一面鏡子，他對(duì)著鏡子拉。很多年的早晨，他在拉。他還會(huì)自己譜曲，用一支鉛筆，在紙上寫簡譜，一邊寫一邊輕輕哼唱，唱完了，問我們：“譜子好不好聽？”我們異口同聲地說：“好聽。”他孩子一樣笑了，露出梨窩般的酒窩。他一直報(bào)考音樂學(xué)院，都沒錄取。他高興了，送我們苦櫧哨子、竹哨子，我樂顛顛地上學(xué)了。他現(xiàn)在是鄉(xiāng)村樂隊(duì)的二胡手兼歌手。背一個(gè)帆布袋，出現(xiàn)在紅白喜事的酒席場上，頭發(fā)過早地麻白了，駝一個(gè)蝦公背，穿褪色的軍綠棉襖，厚厚的。他老婆喜歡打麻將，穿棉襖的睡衣，晚飯后出現(xiàn)在雜貨店，吆三喝四。他跟在老婆身后，把手抄進(jìn)袖筒里，嘿嘿地笑。他畏懼他老婆，據(jù)說他老婆自小習(xí)武，夫妻干架的時(shí)候，把他騎在地上用洗碗布塞他嘴巴。

但他年輕時(shí)站在河提上吹哨子的神采，在我心里不曾改變。他高挑的個(gè)頭，白襯衫被風(fēng)吹動(dòng)。悠揚(yáng)的哨聲，在河邊激蕩。我不知道是什么改變了他，那個(gè)叫生活的東西，是個(gè)該死的。我每次回家，看見他坐在酒席場，在廳堂的角落里，靠著墻壁，吸著劣質(zhì)紙煙，拉著螞蝗一樣的曲調(diào)，唱喪曲悲歌，我便無限悲傷。

我還做過風(fēng)哨。風(fēng)哨，就是自然風(fēng)吹的哨子。我砍來斑竹，留一節(jié)，鋸斷，插在土坯房墻縫里，冬天，風(fēng)大，呼呼呼，風(fēng)哨會(huì)嘟嘟嘟地響起來。響聲使黑夜有一種莫名的荒涼感。黑夜是多么曠蕪。

竹節(jié)草的草莖也可以做哨子，把莖心捏出來，直接吹。竹子的葉子，也可以做哨子，把竹葉卷起來，形成一個(gè)小喇叭，輕輕吹起。荷葉也可以做哨子，把荷葉卷起來吹。最神奇的樹葉哨子，是山胡椒樹葉，不用卷，抿幾下，吹出來的曲調(diào)十分完整，音色也好，還響亮。

村里有一個(gè)算命先生，綽號(hào)孔明。他的手上有兩樣?xùn)|西：右手一根拐杖，左手一副蓮花板。蓮花板就是快板。他走路，打啪嗒啪嗒的蓮花板。我也曾一度迷戀蓮花板。做篾的人來我家打籮筐，我便自己做蓮花板。我母親狠狠地責(zé)備我：“打蓮花板是吆街的，你以后打算去討飯了？”我喜歡聽竹板敲打竹板的聲音，——啪——嗒，——啪——嗒。我把蓮花板插在褲兜里，在我母親不在場的時(shí)候，拿出來打。我學(xué)著孔明的樣子，一邊打一邊說：“哎，聽到蓮花板一響啊，坐一坐，算一算。人有八字命啊，命，就是擺定，人脫了擺定啊?！蔽腋赣H用筷子打在我頭上，說：“什么不好學(xué)，學(xué)一個(gè)瞎子。瞎子算命是為了吃一碗飯，孔明算出自己的八字是算命？”學(xué)校舉辦國慶晚會(huì)，一個(gè)班選三個(gè)節(jié)目。我自告奮勇，在班會(huì)上第一個(gè)舉手。班主任說，勇敢的同學(xué)，你想表演什么節(jié)目？我說，我會(huì)唱蓮花板。全班人哄笑。班主任也哈哈大笑，說，國慶晚會(huì)怎么可以唱蓮花板呢，是吆街人唱的。我說，我先唱一段吧，看一看，可不可以。班主任擺擺手，說，不唱不唱，別人聽了，還以為我不培養(yǎng)革命接班人，培養(yǎng)討飯佬呢。我面紅耳赤，站著，傻傻的，不知道是坐下去，還是繼續(xù)站著，看看哄堂大笑的同學(xué)，自己也噗哧笑了起來。

可惜了我一雙手，我打蓮花，很是靈巧，上下左右翻轉(zhuǎn)，多靈快啊?？上徎ò逯贿m合吆街賣唱算命，上不得臺(tái)面。

我父親常說我：“你以后長大了，我都不知道你會(huì)干啥?！蔽蚁矚g一個(gè)人玩，玩法翻新。我有一個(gè)自己的廂房，有一段時(shí)間，除了上學(xué)，我就躲在廂房。我把十幾個(gè)刀匣，擺在桌子上，用筷子敲擊，像敲木魚。鄉(xiāng)村人的柴刀鐮刀，插在身上，用木匣子裝。木匣子用油茶樹的直干掏空，作刀匣。刀匣中空，筷子敲起來，得得得得，很悅耳。我用筷子敲擊刀匣，十幾個(gè)，連續(xù)敲，時(shí)快時(shí)慢，快時(shí)像鳥掠過水面，慢時(shí)像疲憊的馬走在石板路上。音色會(huì)在筷子敲擊的節(jié)奏中變化。

我還吹過葫蘆。葫蘆干了，從藤上摘下來，用筷子把里面掏空，灌不多的水，吹，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。水在葫蘆里噗噗噗。葫蘆是個(gè)好東西。我祖父把酒灌在葫蘆里，要喝了，從香桌上取下來，斟上半碗。我母親把芝麻種子，存在葫蘆里，開春種芝麻，抖一碗出來撒在菜地上。我把葫蘆背著身上，去割稻子，水喝完了，嗚嗚地吹它。我把自己的腮幫鼓得像氣球，憋足了氣吹。

我大哥有一把二胡，夏夜，他坐在自己的床墩上，拉二胡。我很想有一把二胡，我自己做。蛇皮、蜂蠟、竹筒，我都找來了，可我找不到什么做弦。我想了很多法子，都覺得不適合。鐵絲太硬了，彈性不夠。尼龍繩太粗糙，拉不出音，麻線也是這樣。我母親那時(shí)在養(yǎng)蠶，蠶在土坯房里，嘶嘶嘶嘶地吃桑葉。我用手搓蠶絲，搓得手掌腫脹。我用蠶絲做弦。一把二胡做了半年多，給大哥看。大哥拉了兩下，說，二胡的樣子很足，弦調(diào)不緊，音出不來，當(dāng)玩具還可以。

孩子的樂器，不是來自樂器店。那時(shí)整個(gè)小鎮(zhèn)也沒有樂器店。樂器都是自己做的，用刀用嘴巴用螺絲刀做，簡單，樸素。樂器也是玩具。孩子的樂器，很難完成一首歌曲的表達(dá)，生澀，阻塞，但樂器是快樂的樂器，像一顆無憂無慮的心。這是來自大地深處的歡樂，帶著草木的靈魂，吹著鄉(xiāng)野原始的歌謠，像淡淡升起的炊煙。

現(xiàn)在的孩子，已經(jīng)不知道這些樂器了。他們玩手機(jī)，玩電腦游戲，玩拼圖機(jī)器人，他們已經(jīng)忘記了腳下還有大地，以及大地帶給孩子的歡樂。我不知道，這是人的悲哀，還是時(shí)代的幸運(yùn)。我的家里堆了四大箱塑料玩具，蜘蛛俠、挖掘機(jī)、火車、飛機(jī)、機(jī)關(guān)槍，孩子一個(gè)人在玩這些。我看著他玩，我覺得我選擇在城市生活，是一種錯(cuò)誤。

兩種野豆腐

豆腐似乎是豆子磨漿，沉淀，積壓榨水，才做出豆腐的。其實(shí)豆腐也有不是豆子做的，用非豆科植物的葉子或果子，也可以做。鄉(xiāng)人把這樣的豆腐，叫野豆腐。

腐婢是落葉灌木，馬鞭草科植物。它別名有幾十個(gè)，其中一個(gè)很有意思，叫六月凍。凍，是封凍的別意。魚凍、肉凍、雞凍、鴨凍，由動(dòng)物湯汁凝結(jié)封凍而成。氣溫下降到零度，動(dòng)物的膠原蛋白和油脂，會(huì)慢慢封凍。臘月，魚塘起魚，殺三兩條活魚，切塊，用大鐵鍋煮，放芹菜、干辣椒、蘿卜絲、姜蒜，煮半個(gè)小時(shí)，用菜碗一碗一碗盛起來，端到木菜櫥里，擺兩層。第二天早上，拉開櫥門，碗里的魚凍漾一層薄薄油花，紅紅的凍色，忍不住端一碗上桌。一餐吃一碗。大家都喜歡吃凍，留下魚。蘿卜絲魚凍，算是贛東地地道道的名菜。早些年，下節(jié)街國泰餐館，魚凍很出名，一年四季食客不絕。

不在寒冷季節(jié)，怎么吃得上凍呢？在沒有冰的時(shí)候，不會(huì)有凍?？苫实蹛鄢詢觯浅圆豢?，怎么辦？民間傳說這樣誕生了。乾隆下江南，是出傳說最多的。有一年，乾隆來南方，正是六月如熾，吃飯沒味口，想吃凍。廚師急死了，做不出凍，可有殺頭之罪啊。一個(gè)給御廚送菜的婦人，見廚師面容哀戚，問了原由，便說，你的煩

惱，我可以解決。廚師不把婦人的話，當(dāng)一回事，說，我都做不出來凍吃，你怎么可能做出來呢？

過了一個(gè)時(shí)辰，婦人送來了凍，綠漾漾的，柔滑，甘甜。廚師看看綠凍，說，我想了半天，還沒頭緒，你怎么就做出來了呢？廚師又說，這不是肉凍，又不是魚凍，皇帝不喜歡吃怎么辦？可是蒙騙之罪，滅族之罪。婦人說，天天吃蘿卜的人，想著吃肉，哪有天天吃肉的人，還會(huì)想吃肉的，肉凍誰都會(huì)做，可素凍，誰會(huì)做呢？

皇帝用餐，看見綠凍，水汪汪涼幽幽，用勺子舀起來吃。吃了一勺，又吃了一勺，越吃越有味，把一碗綠凍全吃完了?；实鄢缘酶吲d，賞賜廚師白金，并賜名綠凍為六月凍。

廚師拿著金子，酬謝婦人，問：“綠凍是怎么做的呢？”婦人哈哈大笑，說，綠凍就是柴豆腐啊，用豆腐柴葉子做的。

豆腐柴就是腐婢。腐婢三月發(fā)樹葉，葉子長青，樹葉對(duì)生，卵圓形或矩圓形，五月孕蕾開花，七月結(jié)籽，暮秋光禿。從三月至十月，腐婢的葉子都可以做豆腐。

做腐婢豆腐，不用石膏粉，用草木灰。把新鮮的腐婢葉子，采摘下來，洗凈，裝在一個(gè)紗布袋里，用手搓揉，汁液流在堿水（過濾了草木灰的水）桶里，汁液越濃越好。腐婢葉有一種狐臭味，所以腐婢也叫狐臭樹，汁液卻清香。過了一個(gè)小時(shí)，汁液凝結(jié)，成了豆腐。用刀把豆腐切塊，盛在碗里，拌紅糖或蜂蜜吃。也可以下鍋煮，用薄荷、青辣椒絲、姜蒜絲作佐料，都十分可口。

腐婢苦寒，清熱，消腫，治瘧疾、瀉痢、癰、疔、腫毒、創(chuàng)傷出血，是南方常見的外敷內(nèi)服草藥。在水澗邊，在菜地邊，在路邊和籬笆墻，常見腐婢。牛路過它身邊，伸出長長的舌苔，把腐婢葉撩進(jìn)嘴巴里，咀嚼出滿嘴巴的涎水。

七八歲，我便會(huì)自己動(dòng)手做腐婢豆腐，提一個(gè)籃子摘腐婢葉。我門前有一條通往山邊小路，路邊長了許多木槿和腐婢。木槿是錦葵科植物，和腐婢很相像，初枝都有絨毛，枝脆葉青，只是木槿的葉子是菱形或三角狀卵形。摘三五株腐婢葉，便有一籃子。夏天割了稻子回家，喝一碗腐婢豆腐，十分解渴。

事實(shí)上，乾隆并沒有來過上饒，僅僅是一種民間傳說。上饒自古以來，無任何文字記載，有皇帝來過。而腐婢豆腐的發(fā)源地是廣信（上饒古稱），現(xiàn)在，皖南、浙南、閩北，也有鄉(xiāng)間做腐婢豆腐。

腐婢豆腐是贛東夏季清涼食品，和涼粉一樣，人人愛吃。做腐婢豆腐，不是做一臉盆，而是做一大木桶，做好了，給巷子里的人家，每家送一大碗去吃。吃了腐婢豆腐，清淤積，降肝火胃火，排五臟六腑熱氣，像個(gè)觀音菩薩愛人子。因此腐婢豆腐也叫觀音豆腐。

腐婢葉黃了，滿山的秋色已濃郁。山楓在山腰紅紅的，山毛櫸在崖石黃黃的。我母親看著山上琳瑯秋色，對(duì)我二哥說，你去一趟桐西坑，摘些苦櫧子來?？鄼阶邮强鄼綐浣Y(jié)的堅(jiān)果。后山有很多苦櫧樹，可都是矮小的，長到刀柄粗，被人當(dāng)柴火砍了。桐西坑離我家有四十幾里路，有很多粗大的苦櫧樹。我沒去過桐西坑，聽我哥說，要坐四個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)，再爬一個(gè)小時(shí)的山，才到。我?guī)状蜗牒退黄鹑?，他不同意，說：“帶一個(gè)拖累去，那個(gè)山不是你可以爬上去的?！彼Q起自己的手掌，說：“山和手巴掌一樣陡，猴子可以爬?！?/p>

苦櫧子不用摘，人也不要上樹，在地下?lián)?。立冬之后，苦櫧子被風(fēng)一吹，啪啦啦，落了一地。桐西坑的人撿不了那么多，整片山都是苦櫧樹。我哥帶兩個(gè)蛇紋袋上山，撿兩天，坐路過的拖拉機(jī)回來。苦櫧子曬兩天，用鐵砂在鍋里翻炒，一邊炒殼一邊爆裂，啪啪啪啪，把鐵砂爆在我們臉上。

上學(xué)，帶一褲袋炒苦櫧子去吃。放牛了，帶一褲袋炒苦櫧子去吃。吃了三五天，嘴皮皸裂，流血絲，牙齦臃腫紅痛。流血了也還要吃。炒苦櫧子，吃起來，松脆，有嚼勁，滿口香，不容易餓。

母親愛吃苦櫧豆腐。把苦櫧子曬在瓦屋頂上，用一個(gè)圓篩，早上端上去，傍晚收下來。曬上半個(gè)月，殼開裂，露出黃黃的肉，像山栗。用一個(gè)老虎鉗，把殼夾出來，果肉落在臉盆里。殼用一個(gè)畚斗裝起來，到了除夕，用殼煨爐，燜肉，格外香。

有一個(gè)竹筒，量米的，叫米筒。一筒一斤，也叫一升。量三升苦櫧子，泡在冷水里，第二天，用石磨磨漿。磨出來的豆?jié){，叫苦豆?jié){?？喽?jié){濾水，在大鐵鍋里煮。柴火燒得呼呼響，苦豆?jié){冒褐色的泡沫。泡沫是苦豆?jié){渣汁，一邊冒上來一邊用濾勺撈上來，撈完了，豆?jié){煮好了。熟豆?jié){舀上來，倒進(jìn)一個(gè)木桶里，不斷地?cái)噭?dòng)攪動(dòng)，攪到熱氣散了，舀到豆腐箱里，包袱裹著，箱蓋扣上，壓上兩個(gè)大石塊。

苦櫧豆腐，有輕微的苦味，還有澀味，吃了兩塊，舌苔澀得僵硬。鄉(xiāng)人燒苦櫧豆腐，重味，大把的辣椒，大把的姜蒜，熱吃，再冷的天，也吃得淌汗。

吃不完的苦櫧豆腐，放笸籮晾一天，切條塊狀，端到屋頂上曬十幾天。曬干了的苦櫧豆腐，刀切不動(dòng)，斧頭也劈不裂，比花崗巖還要堅(jiān)硬。曬好了，收進(jìn)缸里，要吃了，提前一天拿出來，在清水里泡一夜。苦櫧豆腐吸飽了水，發(fā)脹，麻褐色，撈上來，燉肉或炒起來吃。當(dāng)然，吃火鍋?zhàn)詈??？鄼蕉垢矸?、卵磷脂、黃酮、鈣、鐵、鋅，降低膽固醇，清涼瀉火?，F(xiàn)在的黃豆，大部分是轉(zhuǎn)基因豆，我?guī)缀醪怀远垢恕？鄼阶邮遣豢赡苻D(zhuǎn)基因的，我們吃苦櫧豆腐吧。一些不良者，不可能把樹也變成轉(zhuǎn)基因吧?？鄼绞菤ざ房瞥＞G喬木，在南方山區(qū)，比樟樹還常見?？鄼揭步袡嚼酰瑘?jiān)果的殼色和肉色，和山毛栗都是一樣的，只是苦櫧子是珠圓，山毛栗子是扁圓。

我在縣城讀書的時(shí)候，班上有一個(gè)同學(xué)，來自德興大山區(qū)。有一年大雪，他從家里返?；貋?，帶了一大麻袋苦櫧子來吃。我們下了晚自習(xí)，回到宿舍，聞到炒栗香。我們還以為誰有炒栗子呢。同學(xué)拉開麻袋，滿滿一袋，一人分一書包苦櫧子。真是一個(gè)溫暖的冬天。我們躺在床上，人人吃又松又脆又咸的苦櫧子。隔壁宿舍的同學(xué)聞到香味，和我們搶吃。在丘陵地帶長大的同學(xué)，沒見過苦櫧子，問：“這是什么東西，比花生還好吃?！?/p>

苦櫧長在山區(qū)，長壽樹，可以長上千年。有一年，我在福建南平市的一個(gè)山村里，我去一個(gè)朋友家玩，看見了老苦櫧樹。樹到底有幾年了，誰也說不清楚。樹身比一張八仙桌還要大，樹葉圓蓋一般，遮了一畝多地?？鄼轿逶麻_花，穗狀，從枝葉間抽出來，密密集集，壓滿了整個(gè)樹冠。花米白色，絨毛一樣在風(fēng)里翻動(dòng)，花香清雅濃郁，香飄十里。

在深山田野，我們不經(jīng)意地走，山壟在慢慢收縮。老苦櫧樹突然出現(xiàn)在眼前，給人內(nèi)心震撼。我們會(huì)覺得，人是多么卑微的物種啊。何謂萬年長青，是因?yàn)槿宿D(zhuǎn)瞬即逝。

我母親對(duì)苦櫧樹，特別有感情。我有時(shí)說她，做一次苦櫧豆腐累人，別做了，澀嘴。母親責(zé)怪我，說，澀，也是味的一種，既是味的一種，就要年年去嘗一下。她常和我說起，在三年自然災(zāi)害期間，村里找不到糧食吃，紅薯芋頭都沒得吃，吃什么呢？吃苦櫧豆腐?！巴┪骺诱?，都是苦櫧，苦櫧子都撿完了，還跑到烏馱嶺去撿，哪個(gè)人家不是撿幾麻袋的?！?/p>

昨天，我母親還打電話來，說：“有苦櫧豆腐，你要的話，我叫人捎帶給你?！蔽艺f，我過兩天自己去吃，你自己別做了，腿腳不方便。母親說，是豆腐老七拉來買的，我這世做不了啦。我聽了，鼻子一陣陣發(fā)酸。

麥兒青麥兒黃

一眼望不到邊的，不是麥子，而是嗖嗖冷風(fēng)。冷風(fēng)卷起一團(tuán)從河邊壓過來，枯澀的蘆葦在搖擺，仿佛一夜進(jìn)入暮年。入冬還沒多久，小麥發(fā)了秧苗。父親早早翻耕了冬田，灌滿水，鋪一層草木灰，再把田晾干。松黑的泥土，在清晨長了白白的絨毛。那是芒刺般的霜霄。秧苗長了半截筷子長，父親給每株苗撮枯餅肥。肥泡在一個(gè)池子里，發(fā)酵了，白白的氣泡，噗噗噗，熱鼻的氣息冒上來。父親用手?jǐn)嚢璺?，撩起袖子，捏捏，說：“明年的麥子吃不完了。這么好的肥，三天，麥苗比韭菜還青?！?/p>

麥田在水東坪，足足有三畝。水東坪三百多畝地，各家都種了麥子。一條田埂路，一條窄窄的水渠，在入冬，顯得整個(gè)田野單薄冷澀。小孩蹲在田里，給麥田拔雜草。

風(fēng)一直在刮，刮了半個(gè)月了。天冰凍了一樣，像一塊灰冰。父親站在院子前，每天早上望一望古城山，說：“冷了這么久，這個(gè)天就是下不下來雪，是個(gè)怪天。”他希望有一場雪來，把麥田凍一凍。土越凍越松，吃肥快。坪邊上的五棵油桐樹，一片葉子也不剩了，風(fēng)卷著葉子四處跑。遠(yuǎn)處黃色的稻草人，已經(jīng)發(fā)白，但一覽無余，黑褐色的田和淡青色的田埂，有了織錦的美。

稻草垛堆在麥田邊，隨時(shí)等待雪的到來。

終于來了。風(fēng)把大地刮成了麻白色，河水嗚嗚嗚地響。父親去田里，把稻草分出來，鋪在麥田里，麥苗露出短短的一茬。雪邊落稻草邊鋪，雪落在稻草上。雪起先是飄飄渺渺的，大地冷清。麥田里，弓著腰的，都是鋪稻草的人。厚實(shí)的棉襖上，圓帽斗笠上，很快一片白。雪越來越大，白茫茫。山野白茫茫，田野白茫茫。

寒冬被一場雪送來。臘月，忙了一年的鄉(xiāng)人，又忙著做喜事吃喜酒，雪尚未完全融化，天陰兩天，繼續(xù)下雪。

冬雪埋了的麥苗，開春，麥子更黃，麥穗更飽滿。太陽出來了幾天，田野裸露出原色，狗尾巴草卻倒伏在水溝里，只有冬菊在田埂上，孤零零地開花。而麥田稻草上的積雪，零零散散地凍成團(tuán)塊狀，像浮在麥田上。父親挑上尿桶，做高冬的最后一次施肥。麥田里，有人唱起了清清淡淡的《種田歌》：“世間只有種田好，雖然辛苦餓不倒。勸你起早勤苦干，后生不勤老來難。世上青山天地多，先人田地后人收。后人收得心歡喜，還有收入在后頭?！?/p>

開春了，麥田里，油油的麥葉，一束束麥花輕輕在搖曳。麥田青青，蕩漾著一層層波浪。麥花像翻卷上來的水花。蜻蜓低低，飛來飛去。種麥的人，每天會(huì)去麥田，即使沒有事，也把手抄進(jìn)袖筒里，在田頭，來來回回地走。走幾步，停一下，手?jǐn)n一攏麥苗，或者摘一束還沒灌漿的麥穗，一粒一粒地?cái)?shù)，數(shù)完了，把干癟的麥粒，塞在牙縫里，慢慢嚼，嚼爛了，又吐出來。

燕子從它的故鄉(xiāng)，來到了另一個(gè)故鄉(xiāng)。燕子剪開春風(fēng)，剪開河岸低垂的柳樹，剪開一節(jié)一節(jié)的蘿卜花。麥穗漸漸彎下去，風(fēng)?，樕，樀卮颠^，像是笛膜在顫動(dòng)。村里來了很多外地匠人，打錫壺，做篾，撬蓑衣，放香菇木耳。他們來度糧荒，拖家?guī)Э?，借住在祠堂里，借住在社廟里，借住在空屋里。匠人做到麥子熟了，再回到自己家鄉(xiāng)，有的干脆不回去，生兒育女。

收干糧菜，也會(huì)來，挑一擔(dān)籮筐，手上搖一個(gè)響鈴，鐺——鐺——鐺——鐺，用龍游話說：“收南瓜干呀，收梅干菜呀，半斤換一塊肥皂呀?！泵犯刹顺圆煌辏壹覒魬羰Ｏ麓蟀胪粮?，可以換十幾塊肥皂。肥皂產(chǎn)自蘭溪，鳳凰牌。婦人摸摸肥皂，說：“好肥皂，一斤換三塊差不多，兩塊不換。”收貨的人，經(jīng)不起婦人說笑，掀開籮筐蓋，又拿出一塊。收貨的人看看麥田，青黃青黃，說：“這是個(gè)好地方，餓不死人的地方。”

有一個(gè)打錫壺的人，連續(xù)來了三年，第三年不走了，留在火炭家里?；鹛繈寢屓邭q，丈夫死了三年，留住了錫匠：“有床的地方就是家，你孤身的，我家有床空著。”快五十歲的錫匠把挑子收在木樓上，去割麥子了。他可以吃一臉盆的面條，窸窸窣窣。他說，女人好，面條也好，都是留人的好東西。錫匠過了三年，還生了一個(gè)兒子。兒子是個(gè)啞巴，力氣特別大，三歲能抱石臼。錫匠圓起嘴巴說：“長大了，肯定能挑兩百斤麥子?！?/p>

麥子金黃，沉甸甸。滿山的杜鵑花開了。割麥，收麥。

麥子收在空屋了，用一個(gè)禾桶，打麥子。手抄住一把麥子，咚咚咚，打一下，抖一下麥子。麥子嗦嗦嗦嗦落在禾桶里。麥子打在禾桶的木板上，禾桶會(huì)震動(dòng)。四個(gè)人，打四個(gè)角，角滿了禾桶也滿了。麥芒扎在頭發(fā)上，扎在衣服上，全身發(fā)癢，皮膚有了火辣辣的痛和疙瘩斑腫。沒打過麥子的人，手臂酸痛。村里有一個(gè)叫爛清明的人，體力好，給人打麥子，打一百斤收三斤麥子當(dāng)工錢。咚。咚。咚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽出他打麥子的聲音，似乎可以想象他高高揚(yáng)起來的手，舉著麥子，狠狠地打下去，麥粒沙啦沙啦地落進(jìn)禾桶里。汗從每一寸皮膚上，爆出來，圓圓的，豆子一樣的顆粒，慢慢滑下來，匯成幾十條彎彎扭扭的水流，在腳踝集合，淌在地上。他打一個(gè)赤膊，一直要打到前半夜。請(qǐng)他的人，供三餐飯。他吃菜不講究，有飯就可以，喝半碗燒酒?！岸嘁环志疲嘁环至?。”他不能沒有酒。沒有酒，就沒有力。他說。

曬谷場在院子里。院子原來堆著柴火破農(nóng)具，和積壓了兩個(gè)月的農(nóng)家肥，麥子打出來了，婦人清掃院子，鋪上曬席。曬席是一張長方形的竹篾席子，不曬東西時(shí)卷起來，豎在大門背后，或橫擱在木梁上。曬席有四張，并排鋪開，一張席子曬一擔(dān)麥子。

風(fēng)把海棠花催開，羞赧的花苞讓人想起暖春已經(jīng)結(jié)束了。麥子擠挨著麥子，陽光均勻地灑下來，像一地的花粉。一只竹筢靠在墻根下。筢是用來掱麥子的，翻曬一下。我們不叫掱，叫哈。哈，是輕輕地掱，輕輕地翻動(dòng)。曬麥子時(shí)，院子里，坐著我的祖母。她在納鞋底，笸籮旁邊，放著一桿竹稍。雞鴨進(jìn)院子，啄食麥子，祖母撩起竹稍，趕，邊趕邊說：“人都沒開吃，輪到你先開吃了?！弊钕乳_吃的，不是人，也不是雞，而是鳥。麥在地里黃，麻雀和果鴿三五成群，落下來。果鴿正是求偶和孵育期，哥哥——哥哥，叫聲曖昧，悠長，此一聲叫喚，彼一聲應(yīng)和。人趕不了鳥，在麥田四周扎十幾個(gè)草人，穿上破爛衣服，戴破爛斗笠，握一根竹竿。風(fēng)一吹草人打轉(zhuǎn)，吹幾次，倒在田里。

一天，掱三次麥子，曬個(gè)五六天，麥子干了，麻布袋裝起來存在谷倉。要吃麥子了，把麥子畚出來，用風(fēng)車扇去灰塵和麥衣。風(fēng)車是木結(jié)構(gòu)的，一個(gè)搖把手，一個(gè)漏斗倉，麥子畚到漏斗倉里，打開一個(gè)暗閘，右手搖把手，咕咕咕地?fù)u。麥衣和灰塵，呼呼呼從風(fēng)口呼出來，飽滿的麥粒從四方槽口落下來，落在籮筐里。入倉第一天的麥子，要開吃。抱一個(gè)大畚斗，畚麥子，磨麥粉。麥粉暗黃，摸起來，膩滑。沒人會(huì)搟面，便揉粉包餃子。包餃子沒有肉，也無處賣肉，從鹽缸里拿出最后兩塊咸肉，和筍絲、細(xì)蔥、酸菜、蛤蟆草，一起剁，剁餡。餃子皮厚厚的，餡只有一勺，用大鐵鍋煮，邊煮邊吃。吃了一碗，再吃一碗。

我喜歡吃面疙瘩，餐餐可以吃?？甥溩硬豢赡芴焯烊ツシ?。要吃面條了，用麥子去換，兩斤麥子一斤面。沒菜吃，煮面條，放半鍋鏟辣椒粉，當(dāng)菜下飯。村里有一個(gè)矮子，殺豬的，吃面條，用缽頭盛，他不吃湯面，吃炒面。缽頭比他頭還大，他端起缽頭吃，看不到臉，一撮黃毛發(fā)露出來。在收割季節(jié)，早上吃稀飯，餓得太快了，人還沒到田里，肚子就咕咕叫。我母親把面粉調(diào)稠，用大勺子舀到粥鍋了。我看見粥里的面疙瘩，馬上拿出大碗，把面疙瘩撈上來，躲起來吃。

有過這樣的經(jīng)歷。我曾問自己，吃一樣自己喜歡的，且是米飯之外的食物，餐餐吃，吃多久才會(huì)厭惡。我吃面疙瘩，吃了整整三個(gè)月，還沒吃厭惡。每餐面疙瘩原料，是一樣的：面粉、雞蛋、螺旋藻、青菜葉、番茄;調(diào)料也是一樣的：食鹽、醬油、辣醬。揭開鍋蓋，看見面疙瘩，我就忍不住想吃。

面粉制作的小吃，是世界上最豐富多樣的，少說五百種。我吃過的面粉小吃，是極其有限的。有一年，去太原，吃了一種叫揪片的面食。在太原呆了四天，我吃了四天的揪片。朋友請(qǐng)客，問我吃什么菜喝什么酒，我說，吃揪片。朋友說，揪片不請(qǐng)客。我說南方從來沒這種吃食，太好吃了。揪片有韌勁，用羊肉湯煮，我估計(jì)我吃到八十歲，我都不會(huì)嫌棄它。有一次，我問蘭州的習(xí)習(xí)姐：“蘭州有揪片吃嗎？”習(xí)習(xí)姐說，太多了，隨手可做。我便嫉妒蘭州人了，那么好吃的面食，為什么南方人不會(huì)做啊。我對(duì)習(xí)習(xí)姐說，去了蘭州，我哪里也不去，吃三天揪片，學(xué)

做揪片。習(xí)習(xí)姐笑了，說，世界上哪會(huì)有那么傻的人呢。

南米北面。南方人多種水稻，種麥人少?，F(xiàn)在種麥，更少了。少食的年代，麥麩做的窩窩頭，我都可以吃撐自己。我覺得我的前世是個(gè)北方人，多干活多吃面食，前世沒吃夠，接著吃。

麥兒青麥兒黃，是我們不可辜負(fù)的一生。

借草還魂

前天，我在自己的矮墻上，拍了一張植物照片，我不知道學(xué)名是什么，曬在朋友圈求教。十幾個(gè)植物控，留言給我：杠板歸。我只會(huì)叫它土名：貓咪莿。這種植物，在饒北河流域，太多了，田間地頭，山澗荒坡，菜地墳頭，隨處可見。我去上學(xué)，摘一片貓咪莿葉子，手掌拍一下，塞進(jìn)嘴巴吃 ，酸酸涼涼。似乎它是萬靈之藥，生癤子了，嚼爛葉子，敷在癤子上;咳嗽了，搗出葉汁，一天喝三次;便血了，摘一把葉子直接吃，一天吃三把;拉肚子了，又去摘葉子吃;蛇咬傷人了，把血擠出來，摘一把葉子嚼爛貼在傷口上。早年，我大門右邊菜園，有一垛黃土矮墻，墻上長滿了貓咪莿。我祖父是個(gè)勤快人，把菜園料理得干干凈凈，唯獨(dú)貓咪莿和三白草不除。祖父懂簡單的中草藥，也會(huì)去上山采藥。有人口舌生瘡了，祖父掰開病人的嘴巴，用筷子探進(jìn)口腔，看看，說，去墻上摘貓咪莿吃幾次，便會(huì)好。

為什么叫杠板歸呢？讓人費(fèi)解。我查了一下度娘。黃燮才、李延在 1980年 2期《植物雜志》有刊文：相傳從前有一個(gè)人，不慎被毒蛇咬傷左腳，紅腫疼痛 ，小腿腫成大腿粗，全身發(fā)熱，不久就死了 ，家里人只好將他裝棺入葬。棺材拾到地里，死者的一位朋友趕來了 ，他打開棺蓋，按摩死者的脈搏，側(cè)耳聽聽死者的心口。憑著他行醫(yī)的老經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)死者雖大量中毒，并未完全死去。他說：“有救”。隨即取出隨身的草藥敷在傷口上，又嚼溶一些草藥給死者灌服，大約半小時(shí)后，死者果然蘇醒。在場的人向醫(yī)生求教。醫(yī)者說 ：“這藥是祖上所傳，不懂它叫什么名。今天我的朋友得救了 ，棺材也暫時(shí)不用了 ，這草藥就叫它做杠板歸吧。

把棺材板扛回家的意思。一個(gè)人，由陰轉(zhuǎn)陽，一具肉身再次魂魄附體。

杠板歸也叫河白草、貫葉蓼，又名蛇倒退印。是一年生攀援蓼科植物，莖有縱棱，棱生倒刺，葉三角形，入夏開紫白色花，入秋結(jié)黑色瘦果。

在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，疔瘡在鄉(xiāng)間盛行。疔瘡是一種讓人色變的皮膚病毒感染疾病，會(huì)造成大面積肌肉組織壞死，瘡口潰瘍之后，并發(fā)其它疾病，有人因此死亡。在缺醫(yī)少藥的年代，疔瘡難醫(yī)治，即使醫(yī)治好了，也會(huì)留下傷疤。三白草和貓咪莿，是醫(yī)治疔瘡的良藥。

作為肉身的凡人，體內(nèi)有太多的毒素，毒素多了，成了人病。貓咪莿可以強(qiáng)力排毒。

在我們?nèi)粘Ｉ畹沫h(huán)境里，神奇的植物與我們相生相伴。有一種植物，叫卷柏，長在向陽的巖石上，或在石縫里，看起來，像獅子的鬃毛。無論天氣怎樣干旱，卷柏即使曬得焦黃，葉末發(fā)黑，也不會(huì)死。因此也叫不死草、長生草、萬年青。它靠露水而生存。小時(shí)候去金畚斗山尖砍柴，把干了的卷柏割回家，發(fā)灶膛。它和苔蘚長在一起，貼著地面的沙子，網(wǎng)狀散開。我們不知道卷柏是什么，以為它和山蕨一樣，是地衣。我們叫它石松，也叫石柏，又以為它是松科或柏科植物。其實(shí)它是蘭科植物，是植物中的“四不像”。

有一年，村里有一個(gè)婦人，吐血很厲害，瘦得像螞蝗?？戳朔綀A幾十里的醫(yī)生，也治不好。她老公用一根木杖，牽引她，背一個(gè)蒲袋，四處尋醫(yī)。蒲袋里，是幾個(gè)番薯，當(dāng)飯吃。藥當(dāng)茶喝也不管用，最后躺在了床上，等死。人也走不動(dòng)了，飯也咽不下，子女圍在床邊哭。生命陷入了絕望。

浙江舟山來了化緣老僧，留了一個(gè)偏方。家人上山挖卷柏，煎水喝。喝了三個(gè)月，婦人再也不吐血了。

卷柏起死回生。一年后，老僧又來，村里人不想讓他走，留他在山上建廟，普渡眾生。老僧說，人怎么普渡得了人呢？是佛普渡眾生。老僧走了。婦人在山巔上，建了一個(gè)亭子，叫還魂亭。亭子周圍，全是卷柏。卷柏，就是還魂草。村里人把卷柏，當(dāng)佛一樣供奉了起來。仿佛卷柏，就是老僧的化身。

還魂草，也叫金釵，是鐵皮石斛的一種。

還魂。魂是寄居在肉身里，離去了，還回來，繼續(xù)寄居。如蟲蠱之暫居，如秋霜之散去，如櫻花之絢麗，說的，就是我們吧。

七月十四晚上，我約了幾個(gè)朋友，去小鎮(zhèn)玩。我母親說：“明天鬼節(jié)了，你不要出去玩了?！蔽艺f，哪來的鬼呢？母親白了我一眼，說，你讀了幾句書，就知道沒鬼了？洲村路口，一旦晚上有吱吱吱的叫聲，第二天肯定出一次車禍，死人，這幾年都這樣。那是野獸叫，黃鼠狼、狗獾，爭食吃，都吱吱吱叫。我邊說邊走出黑黑的巷子?！坝浀迷缧┗貋恚巴庥袞|西在游蕩?！蹦赣H又囑咐。

我是個(gè)無神論者。但相信有我們?nèi)庋劭床灰姷臇|西存在。人是因?yàn)橛辛嘶昶?，肉身才不?huì)腐爛，才可以說話、吃飯、做愛，才可以睜開眼睛看世界。人沒了魂魄，精血散失，和一塊冬瓜差不多，半天滲出黃水，潰爛。一個(gè)人死了，魂魄業(yè)已離去，去了另一個(gè)世界。另一個(gè)世界是什么世界，存在于每一個(gè)人的想象里。

前兩個(gè)月，看美國天體物理學(xué)家霍金的科學(xué)遺囑，霍金說，神是存在的，如《圣經(jīng)》所言，人由神造，并非進(jìn)化。我也不贊同人由類人猿進(jìn)化而來。我看了達(dá)爾文的《物種起源》，我不明白，地球上為什么只有人類是有智慧的，其它動(dòng)物為什么進(jìn)化不了呢？當(dāng)然，這是我天真的想法。量子力學(xué)現(xiàn)在被開始應(yīng)用在實(shí)踐中，量子理論證明，人的意識(shí)也是物質(zhì)。這和我們?cè)缒陮W(xué)的哲學(xué)，大相徑庭，甚至完全相反。我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)物質(zhì)，只是認(rèn)識(shí)了現(xiàn)有物質(zhì)的百分之五。世界是一個(gè)多維空間，人生存的環(huán)境只是其中有限的幾個(gè)，還有更多的空間，人類未知。

我們?nèi)庋劭床灰姷臇|西，或許在我們未知的空間里存在。那個(gè)空間是極晝，還是極夜呢？極熱還是極寒？看不見的東西以什么形式存在呢？以光？以聲音？以磁場？以射線？不得而知。因?yàn)槿チ宋粗臻g的人，從來都沒回來過，這是人類恐懼的根源。

三十六計(jì)中的第十四計(jì)，叫借尸還魂，原意是指已經(jīng)死亡的東西，又借助某種形式得以復(fù)活。我很喜歡這個(gè)成語，魂魄可以還回來。多好。還回來了，就是重生。

由陰還陽。人借植物還魂。植物是普渡眾生的河流，我們是河流上的浮木。植物不但養(yǎng)育我們?nèi)馍?，還治愈我們?nèi)馍怼?/p>

還有一種可以還魂的植物，叫艾。艾是形聲字，乂是重復(fù)治理、反復(fù)治理的意思。用于治理的草，叫艾草。它天生就是用來治病救人的。它就是上帝派往人間的岐黃。

綠艾，綠艾，叫起來，就像一個(gè)民間的抒情詩人。艾是蒿的一種，即艾蒿。青葉可食，干葉作艾絨，用于針灸。三月三，五月五，是采艾時(shí)節(jié)，曬干，作陳艾。

清明，饒北河流域，家家戶戶做艾粿。艾葉嬌嫩，采來，搗碎，和糯米粉一起和團(tuán)，包菜餡，餃子形，蒸熟吃。餡是酸菜、豆腐泡、咸肉、香菇、辣椒、春筍，剁碎。艾吃多了上火，便把泥鰍草和在艾草里，一起搗爛。艾馨香濃郁，粘稠，吃起來滿口香。德興、婺源磨艾粉，四季做艾粿吃。

和桃木一樣，是植物中的圣物，避邪驅(qū)鬼。端午，門楣上要插艾，香桌上也插艾。鄉(xiāng)間有“趕路頭”的招魂術(shù)。招魂的人，手上拿著三支艾草，拍打路兩邊，像是驅(qū)趕什么東西。到了路頭（路岔口），祭祀路神。艾草把鬼趕走，把魂招回來。

魂招回來，就是把陽招回來。提陽，暖陽，生陽，回陽，是艾草的根本藥性。陽生陰散，邪氣驅(qū)離，病人康復(fù)了。

我外婆，我祖母，都是視艾草為神物的人。我去外婆家拜年，到了下午三點(diǎn)，外婆用一個(gè)碗，撮幾片艾葉，放在火熜里燉三個(gè)冰糖雞蛋給我吃。艾葉苦味重，艾湯黑黃色，氣息刺鼻。我不肯吃。外婆便說，艾汁吃了好，其他人想吃都沒得吃呢。我祖母也是，三天兩天燉艾汁喝。隔了十來天沒喝，她會(huì)渾身難受，說，沒喝艾汁身子軟塌塌的，提不起力，身子就像一團(tuán)棉花。

上個(gè)月，溺水孩童的消息，常見諸于報(bào)端。有人發(fā)朋友圈，搬出孫思邈《備急千金藥方·卷七十五·備急方》治落水死方：“解死人衣，灸臍中。凡落水經(jīng)一宿猶可活?！笨梢姲?，有不同凡響的地方。我是信艾灸的人，寫作時(shí)間長，會(huì)腰酸，頸椎不舒服，我就去下節(jié)街找中醫(yī)廖興輝，艾灸三五次，便恢復(fù)。

艾葉越陳老，效力越厲害。鄉(xiāng)間多有把艾葉藏了十幾二十年的人家。隨便去哪一戶人家，討一把艾葉，都能從閣樓里，翻出一大布袋。陳艾泡酒，刮痧，解中暑，十分鐘有效。有一年，我大姑還健在，我中暑很厲害，躺在竹床上呻吟。大姑見我病懨懨，用酒泡陳艾，燉熱。她把艾酒潽在我身上，用艾葉擦洗身子，刮痧。刮好了，我躺了十幾分鐘，下床找粥喝了。我知道一個(gè)長生的偏方：中年以后的人，用陳艾焐臍中睡覺，驅(qū)寒生陽，去老年寒疾。

陽是生命的根本。艾草就是渡船，把陽渡到肉身里。

世間有還魂術(shù)，但都借草還魂。

螞蟻比人早吃瓜

黃瓜是最早上地頭的瓜了。黃瓜白白胖胖，圓圓滾滾，棒槌一樣掛在瓜架上。黃瓜也叫胡瓜，青瓜，分白皮瓜和青皮瓜。青皮瓜白口吃有青澀味，不如白皮瓜甘甜。鄉(xiāng)人多種白皮瓜，雖然青皮瓜產(chǎn)量更高。

豌豆下了田頭，藤蔓萎謝。黃瓜熟了。瓜刨從瓜頭拉下來，一條薄薄的瓜皮，涼粉皮一樣落下來。正好口渴，刨皮的人，仰起頭讓瓜皮溜進(jìn)嘴巴。瓜皮脆，水分足，味甜，解渴。一條黃瓜刨八條皮，玉白的瓜肉看起來，讓人全身涼爽。把瓜肉切開，內(nèi)里是一層糊狀肉囊，淡黃色瓜籽穿綴在囊絲里。瓜籽還沒金黃，漿水飽滿欲崩，用一個(gè)小勺子，把肉囊挖出來，一勺一勺地吃。瓜中最甜的漿水，在肉囊。瓜籽金黃了，挖出來做種。棕皮是棕樹的外衣，每年割四次，割下的棕皮撬蓑衣，打棕墊，余下的棕皮釘在墻上。挖出來的瓜籽，撒在棕皮上，風(fēng)日日吹，陰干。打黃瓜秧了，拿一張棕皮去田里，把瓜籽搓在松土上，蓋一層細(xì)泥。

幾種瓜類，都是這樣留種的。冬瓜、甜瓜、西瓜、冬瓜、米冬瓜、南瓜、絲瓜，連囊?guī)ё?，一起糊在棕皮上。雜貨間土墻上，十幾片棕皮，各有白的黃的瓜籽，墻像一片暫時(shí)酣睡的田野。

吃黃瓜，一般是白口吃，或白糖涼拌吃，或蘸醬吃，要不就是清炒，放幾片紫蘇。黃瓜清炒，要切得薄，均勻，火旺鍋熱，瓜片在鍋里會(huì)噗噗噗地冒泡，白瓜肉軟綿，入口滾燙下咽柔滑。一盤炒黃瓜吃完，最后把湯一飲而盡，五臟通透。黃瓜還是煮魚上佳的佐料。煮草魚、鯉魚、鯰魚、黃顙魚，去腥后，厚片黃瓜下鍋，煮半小時(shí)，鮮美，回味足。

在路邊的地頭，在河堤的空地，在山邊的向陽處，都是種黃瓜的好地方，栽三五株，搭一個(gè)瓜架，農(nóng)家肥捂在瓜根邊，黃瓜長得快。黃瓜一天一個(gè)樣，日粗日長，瓜從花蒂開始長，長熟了，瓜頭上的花才凋謝。去學(xué)堂上學(xué)，書包里揣著黃瓜;傍晚去游泳，手上拿著黃瓜;砍柴回來的路上休息，坐在溪澗邊啃一根。

既是菜蔬，又是水果。黃瓜家家戶戶種得多。我三姑父是個(gè)小學(xué)教員，不太會(huì)種菜。我祖母很疼這個(gè)小女。黃瓜開吃了，摘一大提籃，交給我送去。走三里的田埂路，到了三姑家，見我一籃子的黃瓜，說，可以醬黃瓜吃。醬黃瓜，不刨皮，切圓圈，用酸醋泡在大玻璃罐里，隔一個(gè)星期，三姑帶一瓶醬黃瓜來看她老娘。

開吃黃瓜十來天，甜瓜出來了。甜瓜藤伏地而生，一塊地綠茵茵。甜瓜下，鋪一把茅草。甜瓜不能沾泥而生，不然，甜瓜不但不甜，還有水濕味，吃起來像水泡的蘿卜。甜瓜皮白，個(gè)圓，一只手剛好握一個(gè)吃，不用切，握起來吃。

種甜瓜的人，并不多。甜瓜是水果，不當(dāng)糧不當(dāng)菜，誰舍得那么多地去種甜瓜呢？種瓜人，在瓜地搭一個(gè)茅棚，夜里守瓜。茅棚呈尖塔狀，里面鋪一張竹床。我有一個(gè)鄰居，種了好幾畝甜瓜，在溪頭。我也和他兒子去守過幾次瓜。他兒子叫宜春。瓜田里，夜里會(huì)有人來偷瓜吃，也有刺猬來吃瓜。茅棚里，有一根鐵棍，用來防身的。我跟去守瓜，是為了吃瓜。

初夏的明月，像一張錫箔。稻子已灌滿了漿，稻穗低低地垂落招展，在夜風(fēng)里，桑啷桑啷輕響。饒北河泛起白光。蒼穹無邊，星光如細(xì)雨。我們坐在竹床上吃瓜，連皮一起吃。宜春說：“瓜皮也要吃，不然我爹知道我們吃了多少瓜。”摘瓜也不在茅棚邊摘，去瓜地的邊界摘，東邊摘一個(gè)，西邊摘一個(gè)。守過幾次瓜地，并沒遇上偷瓜的人，也或許是在下半夜，我們都睡得昏昏沉沉，來了偷瓜人，我們不知道?？纱题瑏磉^。我們正在吃瓜，聽到田里有窸窸窣窣的聲音，我們以為是有人躲在瓜地吃瓜，看看四周，朗朗瓜地?zé)o人。我們大吼一聲：“誰在瓜地里??？”我們有些害怕，怕遇上了偷瓜的人。手上的鐵棍捏出汗，用力握著，準(zhǔn)備隨時(shí)掄在偷瓜人的腰腿上。一只刺猬蹲在田溝里，縮著身子，露出細(xì)尖的白牙，在啃食瓜。宜春三步兩步，跑過去，掄起鐵棍，狠狠地敲下去。刺猬縮成一個(gè)圓球，滾出田溝，滾下河邊斜坡的草叢里，不見了。

宜春早早就退學(xué)，拉一個(gè)板車，在鎮(zhèn)里賣瓜。想想，已經(jīng)十幾年沒見過他，聽說他孫子兩年前落地，他還在浙江打工。

甜瓜白皮白瓜肉淡黃的肉囊。肉囊甜膩。

還有一種瓜，叫米冬瓜。學(xué)名叫黃金瓜，又叫十棱黃金瓜，瓜色如純黃金。學(xué)名叫伊麗莎白厚皮甜瓜。和小西瓜差不多，瓜形直筒狀，瓜皮顏色是深黃純白相間，豎條紋，白瓜肉，肉囊淺黃色，瓜籽比冬瓜籽略小。一年生藤蔓植物，伏地而生。可炒食，可生吃，是亦蔬亦果的瓜。端午后瓜熟。切片炒起來吃，我不喜歡，太甜。

米冬瓜還可以當(dāng)外敷藥。身上生癤子，把瓜片貼在癤子上，消腫。孩子生痱子，用瓜片來回擦洗，痱子脫殼。父親年年種，種一大塊地。我母親喜歡吃，吃曬干的瓜圈。母親把米冬瓜，切成一圈圈，用一個(gè)竹竿穿起來，擱在竹杈上曬。肥肥的一圈，曬半個(gè)月，水分全干了，瓜圈縮成一個(gè)小圓箍，像個(gè)皮手鐲。到了菜荒，從土甕里，把干瓜圈拿出來，和咸肉一起蒸。咸肉不咸，瓜肉不甜。瓜肉吃起來有勁道，下飯。

絲瓜，在饒北河流域，叫天蘿，是夏季餐桌的必須菜。通常的吃法是切塊炒或切絲炒。刨下來的天蘿皮，和青椒一起剁碎，放豆豉，油鍋熱炒，是下早餐粥的好菜。還有一種燒法，是信江流域特有的。千層糕，也叫灰堿粿，米漿舀在蒸籠里蒸熟的。切千層糕不用刀，用麻線。麻線一頭用牙齒咬緊，另一頭勒緊千層糕，拉過來，糕落在砧板上。千層糕黏性強(qiáng)，刀切下去，刀兩面黏滿糕泥，第二刀便切不下去了。麻線細(xì)，黏不了糕泥，線成了刀。切絲的天蘿和小塊的千層糕，一起煮，既可當(dāng)菜又可當(dāng)主食。

西瓜，可以說，是瓜中肥胖癥患者。一個(gè)大西瓜十幾斤重，抱在手上下沉。村里不產(chǎn)西瓜。沙地適合種西瓜，瓜甜瓜脆。對(duì)岸有一個(gè)村子，叫洲村。洲村有沙地。沙地有上百畝。我們?nèi)?duì)岸偷瓜吃。中午，我們?nèi)ズ永镉斡?，赤身裸體戲水。一個(gè)人上了對(duì)岸的河堤，像個(gè)偵察兵，戴著柳絲編織的帽子，匍匐在草皮上。瓜地有人看守，瓜棚搭得高高的，像個(gè)瞭望塔。守瓜的人，一般是兩個(gè)人輪崗，一個(gè)巡邏一個(gè)站在瓜棚四處張望。巡邏的人要吃飯，張望的人要瞌睡。探路的人，見瓜地?zé)o人，向我們揮手，像急切地說：“快來吧，快來吧，沒人了?！蔽覀冦@進(jìn)瓜地里，抱一個(gè)瓜，拼命往河里跑。去了五個(gè)偷瓜的，回來了四個(gè)，我們急得跺腳，又不敢叫又不敢返路會(huì)去找。我們躲在蘆葦里，渾身打抖，看著對(duì)岸的河堤有沒有人跑下來。我們心想，完了，肯定被抓住了，說不定正在瓜棚里挨棕繩鞭打呢。棕繩打在身上，火辣辣地痛，上床也躺不下。我們正提心吊膽的時(shí)候，河堤跑下了一個(gè)人，手抱一個(gè)大西瓜，飛奔而下，跳進(jìn)了河里。后面追瓜的人大喊大叫：“有人偷瓜了，抓住了，狠狠打?！蔽覀兟犃梭@恐萬分。人進(jìn)了河，追瓜的人不再追了。兩村以河為界，追偷吃的人，不過界。這是千百年來的規(guī)矩。對(duì)岸的人，來我村里偷狗，全村人去追。偷狗的人跳進(jìn)了河里，也不追了。進(jìn)了河，我們就歡呼：“吃瓜嘍，吃大西瓜嘍。”氣得追瓜人跳腳板。我們先吃紅囊，吃完了，啃白心，啃出一片青皮殼，扔在豬圈里，喂豬。

在山邊的菜地，種很多南瓜。南瓜藤攀援在山邊的油茶樹上，省得搭瓜架。油茶樹上，便掛滿了南瓜，像巨型的鈴鐺。南瓜從小碗青南瓜開吃，吃到南瓜黃皮肉紅?？稍趺匆渤圆煌?，把摘下來的老南瓜，存放起來。老南瓜上百個(gè)，占地面，哪有那么多地面讓給南瓜呢？床底下，便擺滿了南瓜。南瓜做干糧菜。南瓜切大塊，蒸熟，搗爛，和蒸熟的糯米粉、豆豉、食鹽、紅剁椒、陳皮粉，用少量熟油和醬攪拌，搓圓團(tuán)，放在團(tuán)席上曬，曬十幾天，收入甕。這是上饒地道的南瓜粿，也是上饒名特產(chǎn)。辛辣、微甜、偏咸。蒸熟的南瓜，也可以不搗爛，和上熟糯米粉、豆豉、食鹽、紅剁椒、陳皮粉，一片片曬，叫南瓜干。南瓜粿和南瓜干，是下粥菜。看電視，嘴巴沒味，嚼一片南瓜干，嚼了一片忍不住又嚼第二片，擺不了手。

冬瓜切塊紅燒，切片炒，切塊煮骨頭湯。誰都知道。我們還刨片，掛在竹竿上曬，一片片，掛在一起，越曬越白，越曬越薄，像紗布條。這是燉咸肉的好菜啊，和干蘿卜絲燉咸肉一樣。喝酒的人把咸肉撥開，整筷子把冬瓜片叉進(jìn)嘴巴里。

這些瓜，都是葫蘆科一年生蔓生或架生草本植物?？喙弦彩?。但在我們的意識(shí)里，從來不把苦瓜當(dāng)瓜，它只是叫瓜的蔬菜。誰叫它味道苦呢。雖然它也有打動(dòng)人的雅名，叫涼瓜。

瓜熟蒂落。瓜沒熟，糖分還藏在厚厚的瓜皮里，我們吃起來還是青澀的，螞蟻就在瓜上忙乎乎地爬來爬去，尋找縫隙，或者黏在瓜皮分泌出來的水上，貪婪地舔舐。

我們吃的每一個(gè)瓜，都是螞蟻先吃了的。