周嘉寧

“值得信賴的人。他對(duì)他人的事情都能做出冷靜的判斷，也常常能提供很好的建議，卻把自己的人生搗成泥潭。”

（但是小元你不正是那個(gè)泥潭的始作俑者嗎？）不知道是什么力量牽制住我，無(wú)法說(shuō)出任何會(huì)拉近我們距離的話。但是我們挨著沙發(fā)床，坐得很近，膝蓋碰到一起，還喝了一點(diǎn)黃酒。

“什么是泥潭??？”

“他總是高估善良的意義。他以善良為準(zhǔn)則在生活?！?/p>

“不是挺好嗎，大部分人都不再把善良當(dāng)回事了?！?/p>

“你呢，你不覺(jué)得善良都有些假惺惺嗎？說(shuō)到底人都是自私的啊，怎么能夠以此為準(zhǔn)則生活呢?！?/p>

“就沒(méi)有例外嗎？”

“姐姐，你看過(guò)霍桑的小說(shuō)嗎?；羯Ｓ幸粋€(gè)小說(shuō)叫（偉克菲爾靜），講的是一個(gè)男人突然離家出走，很多年，大概二十年。沒(méi)有任何原因，甚至都很難說(shuō)是出于惡意。然后他在家附近租了一間屋子，自己獨(dú)自住著。小說(shuō)里沒(méi)有提及他的生活狀況，所以不知道他這二十年到底在做什么。直到有一天，他回到了自己的家?！?/p>

“然后呢？”

“這不是最重要的，我是說(shuō)那個(gè)結(jié)局并不重要。你得看看才知道。這個(gè)小說(shuō)我看過(guò)太多遍了，但是總有不確定的地方，像是那些句子會(huì)在記憶里發(fā)生變化。比如他離家出走前，曾經(jīng)回頭看了妻子一眼，作者通過(guò)他妻子的視角描寫(xiě)了他的表情。但是那個(gè)表情在我的記憶中不斷發(fā)生變化，確實(shí)有一種自私的邪惡的基調(diào)。但是除此之外，又有一些其他東西，有的時(shí)候我覺(jué)得那是對(duì)世界的放棄，有的時(shí)候我覺(jué)得那是被放棄而已。就像作者在結(jié)尾說(shuō)的，每個(gè)人在世界都有一個(gè)位置，個(gè)體和整體之間也被協(xié)調(diào)得十分微妙和妥帖，以至于個(gè)體離開(kāi)自己的位置片刻，就有永遠(yuǎn)失去位置的危險(xiǎn)。所以最后作者給這些人起了一個(gè)名字——宇宙的棄兒?！?/p>

“你是說(shuō)他和大雄有相似的地方？”

“不，不。當(dāng)然不是。只是我們剛剛談起了善良。”她突然沉默起來(lái)。

這天晚上我睡在沙發(fā)上，小元睡在床上，我們之間隔著一面柜子。凌晨我被她睡夢(mèng)中的嗚咽聲驚醒，并不太確定那是否是哭泣。盡管如此，依然覺(jué)得黑暗中的小元，哪怕身處噩夢(mèng)，也有微弱的光暈持久地浮動(dòng)在她周圍。

接下來(lái)的兩三天我們相處的時(shí)間多了一些。我們坐公交車去雍和宮轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)的時(shí)候去逛了書(shū)店，還吃了一頓涮羊肉。她帶著我去另外兩個(gè)朋友家里，我們喝了不少酒，玩了一種有趣的紙牌游戲。甚至有一天早晨我們一起去逛了樓下的菜市場(chǎng)。然后我看著小元把剁碎的香菇、牛肉、豆腐干炒香，倒入一罐豆瓣醬，加水，慢慢用小火熬出一大鍋醬來(lái)。接著她耐心地切了黃瓜絲，炒了雞蛋，下了面條。我在面條里舀了一大勺醬，她笑著說(shuō)這種醬很咸，北方人吃面條的時(shí)候只舀小小一勺，這樣一大鍋可以存著吃很久。

“到底可以吃多久呢？”

“一個(gè)月，兩個(gè)月?！彼ξ卣f(shuō)，“然后我再過(guò)來(lái)給你做。”

第二天白天我出門(mén)辦事，收到小元發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)她突然發(fā)生了些意外情況，或許得要趕緊離開(kāi)了。我詫異地問(wèn)等不到我回家嗎。她禮貌地表示非常非常抱歉。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，她問(wèn)我備用鑰匙應(yīng)該放在什么地方，我告訴她放在門(mén)口的電表箱里就行。

回家時(shí)已經(jīng)是晚上。我從電表箱里取了鑰匙，感應(yīng)燈不知道什么時(shí)候壞了，黑乎乎的，我伸手摸了好一會(huì)兒。打開(kāi)房門(mén)以后，家里被恢復(fù)成之前的樣子，沙發(fā)床收了起來(lái)，床單拆下來(lái)洗過(guò)，平平整整地?cái)傇诹酪录苌?。我陸陸續(xù)續(xù)在房間里發(fā)現(xiàn)一些小元留下的痕跡。洗臉臺(tái)上的一小塊印度肥皂，床和墻壁縫隙里的一本書(shū)，一盒剩下兩三根的薄荷香煙。盡管如此，卻感覺(jué)有種無(wú)以描述的東西，已經(jīng)把小元的痕跡確鑿地抹去了。

之后我?guī)缀鯖](méi)有再和小元聯(lián)絡(luò)過(guò)，但是偶爾會(huì)從臉書(shū)上看到她的一些消息，直到臉書(shū)被封鎖。

有一年夏天她在倫敦實(shí)習(xí)，我正好有一個(gè)出差的機(jī)會(huì)，便約好了要在那里見(jiàn)一面。她回消息的時(shí)候非常歡喜，并且告訴我說(shuō)她正在交往一個(gè)男朋友。“我和他說(shuō)起你，他問(wèn)我你是一個(gè)什么樣的人，我告訴他說(shuō)小姐姐是一顆糖?！蔽也恢肋@是否真的是我給她留下的印象，接著她又告訴我，她非常期待能夠見(jiàn)到我，她很想念和我一起度過(guò)的那段時(shí)間，并且提議說(shuō)如果我愿意的話，可以住在她家里?！拔铱梢詭愕教幾咦?，而且我的男友做得一手好菜。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我從國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友，他覺(jué)得我沒(méi)有家人，是個(gè)孤兒?！?/p>

臨出發(fā)的一周前，我的行程被推遲了時(shí)間，等我再次聯(lián)絡(luò)小元時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)倫敦，回到了紐約。她并沒(méi)有在郵件里表示遺憾，倒是詳細(xì)向我描述了一個(gè)在跳蚤市場(chǎng)旁邊的炸魚(yú)店，說(shuō)那兒的炸魚(yú)是世界上最好吃的。由于沒(méi)有詳細(xì)地址，她在郵件里細(xì)心地附了一張手繪的地圖和一張她的照片。照片里的她站在一棟房子門(mén)口，穿著一件寬大的黃色T恤，光著兩條腿，更瘦了，皮膚曬成棕色。她笑嘻嘻地踮著腳，從門(mén)里探出身體，像是正在和拍照的人說(shuō)著什么高興的事情。

后來(lái)我倒是真的按照她的指示去了跳蚤市場(chǎng)，沿著輕軌走了一段路，沒(méi)有找到炸魚(yú)店，也沒(méi)有買(mǎi)到任何東西。

接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，至少有兩年，我絲毫沒(méi)有小元的消息，我想我?guī)缀醢阉浟?。兩年前我搬回了上海，告訴關(guān)心我的朋友說(shuō)，我厭倦了北方的天氣，以及沒(méi)完沒(méi)了的飯局。然而實(shí)際上，我只是對(duì)自己心灰意冷。所追求的東西全部沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。挫敗、無(wú)聊和孤獨(dú)徹底擊潰了我。回到上海以后，事情當(dāng)然也沒(méi)有變好，甚至談不上有任何起色。不過(guò)從根本上來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)做出了妥協(xié)，當(dāng)我接受了理想破滅的現(xiàn)實(shí)以后，日子便也不至于過(guò)分難熬。

有一天我收到小元寫(xiě)來(lái)的郵件，說(shuō)她已經(jīng)回到北京，在法國(guó)大使館找到一份工作，想要見(jiàn)見(jiàn)我。我告訴她我已經(jīng)離開(kāi)了。接著我們來(lái)來(lái)回回通了一些郵件，大多在討論租房的事情。她對(duì)我當(dāng)年租住的房子念念不忘，問(wèn)我那間賣(mài)沸騰魚(yú)的小飯館還在不在。但是房租已經(jīng)翻了個(gè)倍，而且我離開(kāi)時(shí)，旁邊開(kāi)始挖地鐵，據(jù)說(shuō)會(huì)持續(xù)幾年。于是她自己又在東四那邊看了幾處四合院，詢問(wèn)我的意見(jiàn)。盡管北京已經(jīng)不復(fù)幾年前的美，冬季霧霾帶來(lái)的絕望感非常強(qiáng)烈，但是她說(shuō)她很慶幸能夠在極夜到來(lái)前離開(kāi)歐洲。

等我們?cè)俅我?jiàn)面，已經(jīng)是夏天了，這大概是她成年以后在國(guó)內(nèi)停留最長(zhǎng)的一段時(shí)間。小元來(lái)上海出差，只待兩天。雖然大部分時(shí)間她都必須工作，但還是找出兩個(gè)小時(shí)的空檔來(lái)。

“姐姐，有件事情想和你聊聊?！敝笆盏剿@樣的消息。

我們約在她酒店旁邊的商場(chǎng)見(jiàn)面。我出門(mén)的時(shí)候，天氣還是晴好，半途下起雨來(lái)，我為了躲雨在地道里耽誤了很多時(shí)間，到商場(chǎng)的時(shí)候她已經(jīng)在二樓找了間啤酒屋坐下，點(diǎn)好了兩杯扎啤。盡管是下午，啤酒屋里卻有不少人，兩個(gè)中年人占據(jù)了臺(tái)球桌。我們坐在露天雨篷底下，天色就和室內(nèi)的燈光一樣昏暗。

這是我最近一次見(jiàn)她。對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久，而小元依然只有二十四歲，長(zhǎng)生不老。她自然發(fā)生了些變化，但是她從來(lái)沒(méi)有從相貌上給人留下強(qiáng)烈印象。與其說(shuō)她不事打扮，不如說(shuō)她故意做了些什么，像是在雪地上行走的小鳥(niǎo)，只在世界的林子里留下淺淺的腳印，為的是讓人更迅速地將她遺忘。如果不是因?yàn)槎嗄昵暗匿亯|，現(xiàn)在我多半覺(jué)得這個(gè)坐在跟前的女孩過(guò)分沉默，毫無(wú)特征，是個(gè)任由他人支配的人。

我們接著說(shuō)起房子的事情。小元現(xiàn)在和一個(gè)朋友一起租住在東四的胡同里，從四合院里隔出來(lái)的一間，帶院子。她形容給我聽(tīng)，廁所竟然是蹲坑的，但是獨(dú)用，打掃得很干凈。院子里有棵香椿樹(shù)，發(fā)芽的時(shí)候可以直接用竹竿去夠。

“前段時(shí)間看到新聞里說(shuō)有一個(gè)女孩在一間四合院的屋頂上搭了個(gè)蒙古包。她在蒙古包里度過(guò)了一個(gè)冬天?？吹竭@個(gè)新聞的時(shí)候就想到你，還想要來(lái)問(wèn)問(wèn)你，因?yàn)橐彩且粋€(gè)從美國(guó)念書(shū)回來(lái)的女孩?！蔽腋嬖V她。

“蒙古包里那么暖和嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)是專門(mén)從蒙古運(yùn)來(lái)，真的是那種大草原上的蒙古包。”

“上廁所怎么辦呢？”

“底下四合院里住著的就是她的朋友?！?/p>

“真像一種小動(dòng)物啊，她還在那兒?jiǎn)?，我?yīng)該去找她，講不定是我的鄰居呢，我可以從屋頂爬過(guò)去找她。”

“新聞登出來(lái)以后，很多人去采訪她，她躲了一陣子，但是后來(lái)大事不好，被人檢舉了。幾個(gè)星期前已經(jīng)被當(dāng)成違章建筑拆除了?！?/p>

“真是一個(gè)可愛(ài)的女孩。但是——但是我現(xiàn)在卻被美好寧?kù)o的生活折磨得疲憊不堪?！?/p>

“怎么會(huì)有這樣的想法。而且哪里有什么美好寧?kù)o的生活呢?！?/p>

“唔。”

我思忖著她想要找我聊些什么呢。不管是什么，此刻沉默變得那么清晰，成為需要解決的問(wèn)題。我才意識(shí)到她想要說(shuō)些什么，傾訴，正是傾訴讓她變得局促。她的身上發(fā)生了什么重大的事情，一種必須通過(guò)傾訴才能解決的困境。這對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)新難題。她還在猶豫，而我突然緊張起來(lái)，這次或許能跟著她淺淺的腳印，回到她棲居的山洞里看看。有了這樣的念頭，我屏住了呼吸，連思索都變得輕輕的。

“是想和你聊聊，但因?yàn)椴皇鞘裁创笫?，反而有點(diǎn)不好意思起來(lái)。”她隔了一會(huì)兒說(shuō)，“上個(gè)星期呀，我見(jiàn)到了爸爸。”