高曉松

在20世紀(jì)30年代的上海灘，胡蝶和阮玲玉毫無疑問是最紅的兩位女明星，但她們二人的人生際遇和結(jié)局卻迥然不同。

民國時代的這些女神，長得當(dāng)然都是非常漂亮的，但她們的個人際遇，很大程度上都取決于她們自身的性格，從她們每個人臨死前說的話，就能充分看出人與人之間個性上的巨大差異。有的人臨死前是特別坦然的，比如胡蝶臨死之前說，蝴蝶要飛走了;阮玲玉臨死之前寫了長篇的遺書，痛斥自己遭受的各種凌辱，恨不得做鬼也要報仇，等等。

阮玲玉的故事大家都非常熟悉，各種電影拍過不少，張曼玉就曾經(jīng)演過阮玲玉。我個人覺得，阮玲玉的遭遇如果放到今天，她肯定不會自殺，阮玲玉實在是太要臉了，她其實不太適合娛樂行業(yè)。大家可以仔細(xì)回想一下阮玲玉的經(jīng)歷，她究竟遭受了多么大的壓力，以至于一定要用自殺來解決問題？她無非就是遇到了兩個渣男，又被報紙和媒體非議了幾句，若是達(dá)到今天一些女明星在網(wǎng)上被罵的程度，估計她都要自殺一萬次了，而且就算放到當(dāng)時的時代背景中，阮玲玉的遭遇也不見得比胡蝶慘，但胡蝶撐住了，阮玲玉沒有。在黃金時代的上海灘，不光是唱片跟電影發(fā)達(dá)，配套的八卦媒體、雜志甚至狗仔隊也都極為強大，周璇婚變的時候還出了一本特刊。所以說性格決定命運，阮玲玉就是屬于極為敏感和脆弱的性格，而胡蝶則是十分堅韌和樂觀的性格，最后胡蝶的結(jié)局比阮玲玉要好得多。

阮玲玉遇到的第一個渣男是張家四少爺。當(dāng)年，阮玲玉的母親帶著阮玲玉一起，到張家去當(dāng)女傭。舊社會就是這樣，女傭帶著女兒，女兒稍微長大了一點，就跟張家的四少爺談起了戀愛。因為兩個人身份地位懸殊，所以不能結(jié)婚，只能在一起同居。后來阮玲玉慢慢成名了，這男的游手好閑什么也不會干，就吃阮玲玉的軟飯。這樣的故事拿到今天來看，其實很正常，女方是大影星，男方雖然吃吃軟飯，但他畢竟曾經(jīng)幫助過她?？扇盍嵊癫贿@么覺得，她覺得這樣的男人沒出息，而且張家四少爺還賭博。后來她就愛上了一個賣茶葉的商人，名叫唐季珊。說到賣茶葉的商人，不得不提到胡蝶，胡蝶后來嫁的丈夫也是賣茶葉的。而且不光她們倆，女藝人都特別喜歡嫁給賣茶葉的商人，從唐朝開始就有這樣的傳統(tǒng)，《琵琶行》里描寫那位彈琵琶的女藝人時，寫道“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污……門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，意思就是這位女藝人最后嫁給了賣茶葉的商人。當(dāng)然了，雖然都找了賣茶葉的商人，但胡蝶就比阮玲玉要聰明得多。

阮玲玉找的這位賣茶葉的唐季珊是一位大富商。說起來，阮玲玉自己身為大影星，她缺錢嗎？當(dāng)然不缺，她根本沒有必要找這種花花公子大老板，找一個老實巴交本本分分的男人不是很好嗎？而阮玲玉太缺乏安全感，她本身是女傭的女兒出身，一輩子都有那種揮之不去的自卑感，就算她賺再多的錢，也總覺得不夠，所以她必須找一個大亨來做后盾。當(dāng)然唐季珊后來也做電影了，但他沒打算娶阮玲玉，這和現(xiàn)在的情況很像，女明星要想嫁入豪門，還是有一定的難度的。沒嫁入豪門也就算了，更倒霉的是張家四少爺和唐季珊這二位還鬧起來了，因為張家四少爺向唐大老板要錢，唐大老板不給，兩人就要對簿公堂。阮玲玉實在丟不起這個人。在當(dāng)時那個年代，不論是在東方還是西方，主仆之間通奸都是有傷風(fēng)化的。最讓阮玲玉難以忍受的是，張家四少爺和唐季珊鬧上了法庭，居然要讓她去出庭，當(dāng)眾承認(rèn)自己跟四少爺主仆通奸。這樣的事對于一個女明星來說，簡直是奇恥大辱。就在要出庭的前一天晚上，阮玲玉還參加了宴會。那晚她談笑自若，還要與大家一醉方休。當(dāng)晚回到家中后，阮玲玉就服藥自盡了，次日身亡。

而這位唐季珊先生也簡直惡劣至極，早在阮玲玉自殺的好幾個月前，他就已經(jīng)跟阮玲玉的閨密同居了，這件事對阮玲玉肯定也造成了很大的傷害。但大老板嘛，燈紅酒綠、紙醉金迷也不是什么稀罕事，可氣的是唐季珊讓阮玲玉的閨密模仿阮玲玉的字跡，偽造了一份遺書，刊登到了報紙上，這份遺書也就是流傳至今的那句很有名的話“人言可畏”。唐季珊的目的就是想讓公眾相信，阮玲玉的死完全應(yīng)該歸咎于輿論的壓力。但事實上，阮玲玉真正的遺書不是這么寫的，而是專門寫了唐季珊如何一次又一次地打她，虐待她，唐季珊當(dāng)然害怕這樣的真相流露出去，影響他在上流社會的形象。所以，阮玲玉不僅活著的時候飽受屈辱，死了之后也冤而不瞑目。

現(xiàn)在也有一些人說，導(dǎo)致阮玲玉自殺還有一個很重要的現(xiàn)實原因，那就是默片時代的結(jié)束，有聲電影的產(chǎn)生。阮玲玉其實是不會講普通話的，是默片時代的大明星。阮玲玉號稱“中國的嘉寶”，因為嘉寶也有同樣的問題，嘉寶的聲音不好聽，當(dāng)有聲電影時代到來的時候，阮玲玉自身在事業(yè)上也面臨著很大的壓力。但不管是感情上的壓力、輿論上的壓力，還是事業(yè)上的壓力，選擇怎樣的命運，最終還是女人自己的性格造成的。

胡蝶的經(jīng)歷其實比阮玲玉更慘，但胡蝶的出身還是不錯的，性格也比阮玲玉陽光很多，而且胡蝶非常聰明。追求她的人當(dāng)然非常多，但她不想嫁入豪門，因為豪門的少爺太花心，豪門的老爺愛打人，她好好的一代影后，何必去受那種氣？所以她最后就找了一個在洋行里賣茶葉的普普通通的小職員，兩個人結(jié)婚了，生活得還挺好。

說起那個年代的女明星的遭遇，其實都挺慘的，因為戰(zhàn)爭帶來無可避免的顛沛流離。大家縱觀西方的歷史，很少看到有連續(xù)幾十年經(jīng)歷各種各樣的戰(zhàn)爭、各種各樣的運動的。那一代人真是太倒霉了，今天你還是光鮮靚麗的頭牌大影后，明天日本鬼子來了，你就不得不跑到香港去了;過兩年香港又被日本人占領(lǐng)了，日本人到了香港一看，影后胡蝶在這兒呢，讓她來演個電影吧，叫《胡蝶游東京》。胡蝶當(dāng)即以自己已經(jīng)息影，而且懷有身孕的理由拒絕了日本人。胡蝶跟梅蘭芳一樣，還是很有氣節(jié)的，梅蘭芳蓄須明志，拒絕給日本人唱戲。但是拒絕了日本人之后，胡蝶也就無法繼續(xù)在香港待下去了。1942年，胡蝶帶著兩個年幼的兒女，從香港跟隨東江游擊隊一起，用了幾十天的時間，翻山越嶺，一路跑到廣西。最后當(dāng)她跑到重慶的時候，當(dāng)影后多年的全部家當(dāng)，大概有30箱珠寶，全部在半路被劫走了。為了找回這些財產(chǎn)，胡蝶千不該萬不該地做了一個錯誤的決定，她去找戴笠了。

當(dāng)時，不管是敵占區(qū)、解放區(qū)還是國統(tǒng)區(qū)，戴笠都能自由出入，胡蝶找到戴笠，希望他能幫忙追回自己的30箱珠寶。戴笠是個什么樣的人呢？早在他還是一個不起眼的小軍官的時候，就一天到晚地泡在電影院里，看影后胡蝶拍的電影，胡蝶就是戴笠心目中的女神。沒想到今天女神主動跑到他面前，求他幫忙，戴笠太高興了，更重要的是戴笠當(dāng)時還是單身。于是他就興沖沖地從各地搞回來大量的珠寶，送到胡蝶面前，說你看，我把你丟失的珠寶都找回來了。在戰(zhàn)爭年代，到處都是兵荒馬亂，丟失的東西怎么可能全都找回來？那些珠寶當(dāng)然都是戴笠自己到處搜羅的。胡蝶也不知是沒看出來，還是揣著明白裝糊涂，總之她收下了這些珠寶，麻煩就來了。戴笠的東西可不是隨便能拿的，他把珠寶給了胡蝶之后，就對她說，你老公以前在上海的洋行賣茶葉，現(xiàn)在他沒有工作了，我給他安排一份工作吧，讓他去云南弄茶葉吧！于是，戴笠給胡蝶的老公安排了一個特派員的頭銜，直接送到云南去賣茶葉了，等胡蝶的老公從云南回來的時候，就徹底找不到胡蝶了。

戴笠專門在山里頭修了棟別墅，讓胡蝶住了進(jìn)去。現(xiàn)在有人說是戴笠軟禁了胡蝶，但也有人說胡蝶其實也算自愿跟戴笠在一起。因為戴笠特別愛胡蝶，他不只是要跟胡蝶短暫地玩玩，不像唐季珊對阮玲玉那樣，戴笠是正兒八經(jīng)地想要娶胡蝶，是一個狂熱的影迷發(fā)自內(nèi)心對女神的愛慕，而且戴笠給胡蝶修的別墅前面，還特意配了一條路，可見胡蝶是有出入的自由的。所以我本人是不相信戴笠軟禁了胡蝶的。等到戰(zhàn)爭結(jié)束后，胡蝶還曾經(jīng)跟她的老公見面長談了一次，告知了戴笠要明媒正娶她的消息，她老公也同意了，畢竟他只是一個茶行的小職員，沒有能力跟戴笠比。為了胡蝶，戴笠甚至將自己的未來人生都做了調(diào)整，他不想繼續(xù)做軍統(tǒng)了，而是想做一個比較正經(jīng)又光榮的職業(yè)，這樣才能配得上一代影后胡蝶。所以他積極主動地爭取，成為蔣介石內(nèi)定的海軍總司令，結(jié)果就是為了當(dāng)海軍總司令，戴笠坐飛機去青島與美國第七艦隊司令商議美國海軍經(jīng)青島港運送援助國府物資事宜，回來的時候飛機撞了山，一命嗚呼。

胡蝶和她老公之間峰回路轉(zhuǎn)，倆人剛剛長談完，決定讓胡蝶改嫁戴笠，現(xiàn)在戴笠死了，胡蝶以后的生活又沒人管了，胡蝶的老公也挺開明，就繼續(xù)跟胡蝶在一起生活了，而且兩個人還挺幸福。新中國成立后，胡蝶跟著老公和兒子一起去了香港，等到她老公去世之后，她又跟著兒女去了加拿大定居。一直到壽終正寢的時候，胡蝶都是一個非常樂觀而且健康的女人。

時代是沒有辦法選擇的，際遇也是沒有辦法逃避的，但在面對苦難和不幸的時候，真正起決定性作用的，其實恰恰是個人的性格。胡蝶和戴笠之間發(fā)生的事，對胡蝶的名譽造成的傷害，其實是比阮玲玉更大的，當(dāng)時世人罵胡蝶比罵阮玲玉厲害多了，因為胡蝶是整個上海灘上最知名的女明星。胡蝶對此都是一笑而過。

唯一讓胡蝶一直到晚年提起來都覺得有些憤憤不平的是，有人說在九一八事變后，整個東北的丟失都是胡蝶造成的，這個嚴(yán)重的指責(zé)，豁達(dá)、開朗的胡蝶拒絕接受。這到底是怎么回事呢？在當(dāng)時的八卦輿論中，像胡蝶這樣級別的大影后，當(dāng)然和很多名流都會有點關(guān)系，比如傳說中胡蝶跟張學(xué)良好過，還有人說胡蝶跟杜月笙也有過一段情。傳說胡蝶認(rèn)識張學(xué)良的時候，她還沒有結(jié)婚，而且九一八那天晚上，她確實是人在北平的。根據(jù)張學(xué)良的家人回憶，那天晚上，大帥的姨太太曾經(jīng)長嘆著說，張學(xué)良看了一出戲，家鄉(xiāng)就淪落了，因為那天晚上，張學(xué)良似乎是跟影后胡蝶一起去看戲了。這件事傳著傳著，就變成了是胡蝶把整個東北給丟了。這個指責(zé)對于胡蝶來說實在是太冤枉了，但中國人的輿論風(fēng)向一向如此，特別喜歡把男人沒出息犯下的錯誤賴到女人頭上。只要獲得了勝利和成功，那就都是男人的功績;只要失敗或是國家滅亡了，那都是因為紅顏禍水。從夏商周開始，亡國的罪魁禍?zhǔn)锥际桥耍Ъ骸?、楊貴妃等，反正歷史都是由男人來書寫的。

廣西大學(xué)當(dāng)時的校長馬君武先生寫了《哀沈陽》的詩，在全國大為流行，正是這首詩，導(dǎo)致胡蝶背了一輩子亡國禍水的罵名。詩是這么寫的，“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行”，其中的趙四就是大家都知道的趙四小姐，朱五也是一位出身名門望族的北洋名媛，最后加上胡蝶，這首詩就是在點名罵張學(xué)良不抵抗，丟了東北。一時間全國人民都在罵張學(xué)良，全國人民不太知道趙四和朱五是誰，但身為上海灘第一名大影后的胡蝶可是人人皆知的，所以胡蝶身上背負(fù)的罵名比阮玲玉要嚴(yán)重多了，阮玲玉的名聲再差，畢竟沒和賣國扯上關(guān)系，胡蝶的遭遇如果放到阮玲玉身上，那真是自殺一萬次都不夠。但胡蝶就是能承受住這樣的罵名，和戴笠之間的風(fēng)流韻事也沒能影響她繼續(xù)活下去的勇氣。通過照片可以看出，她晚年在加拿大的時候依然是風(fēng)姿綽約的一代女神，就算坐到公交車上，也會有老影迷仰慕地跟著她，坐在她身后癡癡地望著她。