馬未都

寫這篇悼文時(shí)，手機(jī)里還在播放臧天朔的《朋友》。今天從早到晚一有空閑就播放這支歌，反復(fù)聽反復(fù)有感覺。這些年隨著年齡增長(zhǎng)，感覺增厚，多了一層憂傷。早晨接到天朔去世的噩耗，先是不信，馬上核實(shí)后扼腕長(zhǎng)嘆。

去年在首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)，正準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)就聽到一聲大喊：“老馬！”尋聲望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在人群中看見了天朔燦爛的笑容。天朔人過五十，笑容仍如五歲孩童，天真無(wú)邪，通透敞亮。我們倆匆匆寒暄幾句，然后各奔東西。誰(shuí)知此次擦肩而過竟成永別！

我和天朔不算很熟，碰面都在朋友的聚會(huì)上。他的歌我也不算很熟，只熟一支就是《朋友》。這歌從詞到曲太符合我們這一代人的口味了，味厚且重，余韻徐歇。尤其在大型演唱會(huì)上，只要天朔唱《朋友》就是此次演唱會(huì)的高潮，萬(wàn)頭攢動(dòng)，燈光閃爍。千百人共唱同一支歌，顯然詞曲都能深入人心。

“朋友”這個(gè)詞在我們這一代人心目中舉足輕重。我們自幼對(duì)“朋友”的理解就是“兩肋插刀”，為朋友做些事，幫朋友些忙，心中之快活是今天的年輕人很難理解的。朋友在我們這一代人的概念中多為江湖，義氣自打水泊梁山以來(lái)都是民間交往的最高標(biāo)準(zhǔn)。不計(jì)成本做事，不要回報(bào)做人，構(gòu)成了五六十年代出生的一代人社會(huì)交往的黃金法則。“有福同享，有難共當(dāng)”決不是掛在口頭上虛情假意，而是生活中自覺踐行。

天朔創(chuàng)作《朋友》時(shí)年僅二十二歲，才華橫溢。二十二歲寫下此曲是音樂天才，表達(dá)這詞則是內(nèi)心實(shí)感。一個(gè)二十二歲風(fēng)華正茂的青年，理論上還不知人生的酸甜苦辣咸，但卻有如此認(rèn)知，給人以老到持重之感，以致此歌三十年長(zhǎng)盛不衰。在各類可以歌唱的場(chǎng)所，此歌一起，便是合唱。

“朋友啊朋友，你可曾想起了我？如果你正享受幸福，請(qǐng)你忘記我；朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你正承受不幸，請(qǐng)你告訴我；……”這歌詞寫得蒼勁，唱得溫情。我們年輕的歲月正值國(guó)家大變革，人情遠(yuǎn)去，利益撲來(lái)，讓每個(gè)人惶恐不安。人情這個(gè)東西很怪，有它再窮的日子過得都舒心，沒有它再富的日子都讓人膽顫心驚。我們這一代人靠人情度過了青蔥歲月，在最窮最艱苦的日子里依然有歌聲，依然有笑聲。

人情與利益的博弈中，人情似乎一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失陣地。習(xí)慣于人情社會(huì)的一代人會(huì)有痛苦，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法解脫。我一直認(rèn)為有藝術(shù)天賦的人千萬(wàn)不要陷于生意，所有生意都不貼譜，只會(huì)給人帶來(lái)麻煩甚至災(zāi)禍。天朔就是如此，開酒吧就是錯(cuò)誤。雖然酒吧是減壓宣泄的地方，可以盡興，但酒吧也是多是非的地方。

天朔為此身陷囹圄。他進(jìn)去時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但也軒然大波。朋友之間電話打探，嘖嘖惋惜。天朔一去幾年，出來(lái)時(shí)還是一如孩童般的笑容，沒有怨恨，沒有滄桑，這讓人吃驚。一次在飯桌上，我們挨著坐，東扯西拉，他告訴我準(zhǔn)備復(fù)出，做一場(chǎng)演唱會(huì)，在北戴河，到時(shí)候請(qǐng)我來(lái)。后來(lái)演唱會(huì)舉辦了，但我沒去。沒去的原因是我感覺年紀(jì)大了，無(wú)法搖滾了，連搖擺都暈，再者說(shuō)真覺得與年輕人有代溝了，站在臺(tái)下一同聽歌感覺自己有點(diǎn)兒傻。網(wǎng)上搜出來(lái)看看聽聽得了，其實(shí)我對(duì)天朔的歌只喜歡《朋友》。

搖滾樂風(fēng)行的九十年代，我已經(jīng)三十而立。從小喜歡詩(shī)詞小說(shuō)的我與搖滾樂格格不入。我們小時(shí)候的音樂最豪放的就算《我的祖國(guó)》了吧，“朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍?！彼紒?lái)想去，這歌主題也挺強(qiáng)悍的，也有點(diǎn)兒青春肆意的沖動(dòng)。

誰(shuí)年輕誰(shuí)都容易沖動(dòng)。今天的人不到四十都還年輕，不到六十都還有火氣。天朔出來(lái)后說(shuō)過 一句話：“回頭看，人生有一些單，你是必須去買的?！蔽易屑?xì)想想，的確如此。我們這一代人不同時(shí)候都買過不同的單，只不過慘烈程度不一、付出代價(jià)不一罷了。

我早晨上班路上得知天朔遠(yuǎn)行的消息后給梁天打了電話，我知道他倆的交情很深。梁天告訴我，他在醫(yī)院待到凌晨四點(diǎn)，送了朋友最后一程。梁天說(shuō)他的那部新片《讓我怎么相信你》是天朔做的音樂，這也是他生前最后一部音樂作品了。我聽著梁天電話那頭的嘆氣聲，想著很久以前又好像發(fā)生在昨天晚餐上的聊天，感嘆人生叵測(cè)，吃飯聊天與朋友遠(yuǎn)行實(shí)際是一件事。

朋友的江湖或者江湖的朋友是件說(shuō)不清楚的事情。天朔一直認(rèn)為江湖是他的生活，只有大小之分，無(wú)法擺脫?！敖币辉~在中國(guó)文化中含義頗深，很難理解。曹操認(rèn)為是四方，“江湖未靜，不可讓位”；白居易認(rèn)為是社會(huì)，“今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”；范仲淹認(rèn)為是隱士所居之處，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”；至于我們這一代人，江湖則是上述認(rèn)為之全部。我喜歡黃庭堅(jiān)的一句詩(shī)：桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

我在燈下寫文為朋友天朔送行，想起兩人惺惺相惜的碰杯，杯酒下肚，古道熱腸。沒有利益的酒是可以多喝幾杯的，這酒不單單是酒，還是兄弟，更是江湖。所以杜牧說(shuō)：瀟灑江湖十過秋，酒杯無(wú)日不遲留。

“朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你有新的你有新的彼岸，請(qǐng)你離開我離開我。”天朔的《朋友》太悲壯了。這歌詞這歌聲重的誰(shuí)也接不住，這可能就是《朋友》三十年不衰的原因吧！

天堂有歌有朋友，天朔有朋友有歌；歌與朋友缺一不可。天朔安息！