徐源，1984年生于貴州納雍縣，現(xiàn)居貴州畢節(jié)市。

一

水來自天空。割裂殷墟的青銅，史籍露出痕跡、方向。

在竹簡上，我曾探尋過水的隱私。竹簡腐爛，它仍活在形而上的空間，大風(fēng)吹不到，陽光也曬不死。

易尚水，詩養(yǎng)水，老子的衣袖里蠕動著水，孔子由水做成，歷史在水中倒映滄桑。

一個和尚，可以用幾世，背負一粒水，爬上碩大的山頂；一頁窄小的經(jīng)文，溢出嗡嗡水聲，它漫漶著，覆蓋人間。

水來自鳳凰的喉頭，來自重疊的民間淬鑄的頌辭。

水在銹鈍的刀刃上流淌，我舔過它的悲欣；水在陡峭的炊煙里飛翔，我撫過它的嘆息。

水洗過貧戶的鍋碗，也吻過富家的硯臺；水渡過窮者的孤獨，也沐過達者唇齒間漏出的春風(fēng)。

在每一次哭過后，我咬啐沙粒，站在旋渦里，任水吞噬緊縮的肌膚，慰藉昨日的路途。

屆時，水來自我的骨縫。那所有疼痛的一切，至此，便有了歷史意義。

二

第一粒水，黑色。凝固之后，鑲嵌在人類干涸的眼眶。

善水，當黑如詭異的烏鴉，黑如野獸的咆哮，黑如伸手不見五指，我摸到大河深處，一塊塊粗糙的頭顱。悸動，低語。

第一粒水，或呈古典之風(fēng)，似月色。我聽到白色的呼聲——

水堆砌成白色的墻壁。人們把影子刻在上面，也把荒草般的思想刻在上面，將從墻壁上走下光，它們晃蕩著，照亮塵埃。

第一粒水啊，在太乙里布滿血絲。風(fēng)沙卷襲，孵出金鳥。

金色的翅膀與田野，形成兩塊平行面，中間流動人間悲喜。

烈火中，水跳了一支舞；血管里，水唱了一首歌。地上有二十四座山，便有二十四條道路；天上有十二個水口，便有十二種相生的顏色。

——十二種生命的真諦，十二種遠方。

五千年沉浮，只是水的一秒；蒼茫大地，只是水的一次意念。

水折射虛空與真實，它以透明的陷阱，引誘萬物的魂靈。

三

風(fēng)水言，水酸，無地。地師把酸水裝進瓷葫蘆，揮舞手指，在空中畫出宿命的地圖，一條河流便有了故鄉(xiāng)。

一個流浪的人，在沒落中折紙船，便有了泅渡的欲望。

草的味道，也是水的味道，淡淡的香，稠稠的澀。澀水湯湯，流過我的唇齒，我的呼喚被晾干后，像堿一樣耀眼地白。我那些流逝的時光，也耀眼地白——

每一顆鵝卵石上，寫著一個人的名字。這些名字，有著澀澀的體溫。

年少，水咸。我曾膜拜過死海，躺在它的上面，像一截漂木。

死海之咸，可追溯到《舊約》，那時，人類的信仰由水做成。中國的青海湖，也是咸的，它是高原的眼睛，凝望天空太久。

夕光中，一只老牦羊，拖著它，在高原上，艱難行走。牦羊叫一聲，青海湖就瘦一圈。

其實，更多的水是苦的，它們在大海里，包容銹跡斑斑的鋼鐵。包容了捕魚者，無邊的苦命。海盜把一生種在海上，王國把盛宴埋在海底。

誰說坐在輪椅上聽海的人，他真正聽到了海的安慰，并原諒了枯萎的輪轍？

可是人類，都想從它的肌膚上，在夜晚，用小刀刮下一層一層銀色的幻想。

四

可以從水里，取出溺水者；也可以從水里，取出日月。

可以從水里取出善，也可以從水里取出無形，取出道。它清洗僧人的袈裟，也清洗屠戶刀刃上的血。

一只船，在水里修行，成了河的第三岸。我把讀過的史書，一頁一頁撕下，曬在岸上，與紙交談，試圖瓦解其與翰墨的關(guān)系。

一條魚，從水里爬出，站在碼頭，成了詩人。我們荒廢經(jīng)年，昔日的魚骨，被風(fēng)鏤空。碼頭上，人類的腳印長滿野草，我從煙袋里掏出遠方，割草喂馬，把疲憊的皮囊卸在一首詩里。

水以其無為，包容我。

昔日，老子以水筑城，水利萬物不爭；孫子以水為劍，水因地制流，兵因敵制勝。昔日，我以水為衣，在誹謗與譏笑間奔跑；我也以水為鞭，在詛咒中踩著荊棘歌唱。

善水無邊，賜我無欲。

水中倒映一切，為真相。

一粒水，包容茫茫世界，更何況蒼山、野獸、傷口，更何況枷鎖、謊言，更何況災(zāi)難、星辰，更何況我焦慮的皺紋、枯竭的眼眶、腐爛的喉頭，更何況水在水中，如思想在思想里。

五

尚水，至陰，至純。生者，以水洗身；亡者，以水洗魂。

水之凈，如經(jīng)書之靜，如一枚秋葉之上秋天遼闊的空境。

以水洗胭脂，紅塵在水中漂??；以水洗狐臭，人生的詭異在敏感處滑落；以水洗衣衫，漫漫旅途無知己；以水洗茶具，多少哲思停留在唇齒間；以水洗骨，骨更加潔白。

水鍍過荒涼的村莊，巫術(shù)有了善意；水鍍過喧囂的城市，罪惡有了救贖。水在公園的長椅上靜坐，水在監(jiān)獄的鎖孔里歌唱。

以水洗水，水成了光，照射每人黑暗的心房。

我打開塵封的窗戶，抬出枯萎的蘭草，在陽臺上，整理陽光。我打一盆清水，以指為筆，蘸水，在玻璃上寫干凈的詩，寫到最后，只有透明的人間，被陽光熨平在玻璃上，沒有詩。

八

大旱之年，從大地撕開的縫隙里，掏出永不瞑目的魚，它的身子，噙著一粒水。從我的身子深處，砍下樹樁，把它的年輪，拉直為每一條干涸的溝渠。

在巖石上鑿穴，取水；在鴿哨里劃出黃金分割線，取水；在人性的衣袖間，攤出二難推理，取水。

花朵開一半，就謝了，少女們排著整齊的隊形，從祖先誕生的方向走來。陶質(zhì)的男俑，那么矮小，那么憨厚，企圖從板結(jié)的乳房里，取水，喂養(yǎng)兵器。

翻開《水經(jīng)注》喊水，抄寫《道德經(jīng)》喊水，在《資治通鑒》里喊水。水利萬物，被我們囚在染色體上。

一位山賊提著牛皮水壺，倒出山里荒涼的日子。他的幾房姨太太，有的是狐妖，有的是山神，有的是孤魂，她們都死于背水的路上。

巫師老了，就會念道：前方喊水前方順，前方朱雀送水來?？仕赖娜藗?，將站起，用指甲在墻上刮下雨聲。

大地繼續(xù)發(fā)酵，直至算命的瞎子，把命運擱在一邊，伸出干枯的手，撫摸世界萌芽的部分。

十

跪伏于黃河之心。它盛裝于陶罐，身繡獸紋，在半坡的廢墟上，打了一個深深的旋渦。

積泥沙，匯聚成浩浩馬幫；拾濤聲，演奏為湯湯悲歌。用月亮，在骨頭上刻下文字；蘸濁流，在竹簡上，畫下神秘的祭祀。

喊一聲黃河，我心顫抖。

喊兩聲黃河，墻壁倒塌，一面銅鏡懸在空中，憶美人，以夕光涂抹江山。

喊三聲黃河，人們爭相伐船，泅渡而上，勝利者剩下骨骼，河水穿過骨隙，帶出了尖銳的痛。

喊四聲黃河，黑暗中含混的低泣，沉重而永恒。

臨河，彈箜篌。水曲線升高，留下枯老的河床。水灌注在我的身子里，從指尖，以五音，重新流淌人間。

背著一捆柴從黃河邊走過的人，也背負過黃河之苦。

有一年，我夜宿壺口，枕著它的濤聲。那一夜未眠，那一夜黃河守護著我。那一夜，天地如搖籃，我如星辰。

十一

天空，以風(fēng)撫我。水在鷹的眼睛里，萌芽、蠕動。尚水，以水為夢，在大地上尋找自己的影子。

荒漠，以死亡之美，愛我。水在寒鴉喉頭，低吟、溢出。尚水，以水為馬，打開柵欄，等待遠方的召喚。

廟宇，以塵埃渡我。水在青燈里，繁衍、生息。尚水，以水為思想，拾起落葉，看不見靈魂。

現(xiàn)代科學(xué)說：人體細胞的重要成分是水，水占成人體重的百分之七十。

歷史學(xué)說：尼羅河孕育了古埃及文明，地中海孕育了古希臘、羅馬文明，黃河與長江孕育了中華文明。

風(fēng)水學(xué)說：得水為上，藏風(fēng)次之。

有人用水，在大地上寫下誓言，春風(fēng)吹過，只見芳草叢生，不見游子枯瘦的手指；有人用水，洗滌人世間不息的塵埃，秋深后，只見寺院空曠，不見僧人飄蕩的袈裟。

有人在水中腐爛，有人在水中變成船只；有人在水中呼救，有人在水中狂歡。

當我從歷史中走出，當我從你們的身子里走出，水站成一面鏡子，那所歷經(jīng)的一切，在水的恩光中，被后人親切地喚作——文明。