汗漫

午 睡（仿馬驊）

在寫(xiě)字樓內(nèi)靠近玻璃幕墻的位置午睡

很像一個(gè)在山坡草香里躺著的詩(shī)人。

往往有大鳥(niǎo)突然躍過(guò)眼皮時(shí)的陰影驚醒我——

它們垂直，升起，在樓頂很像一棵樹(shù)的避雷針周?chē)А?/p>

我和鳥(niǎo)都明白：這不是一種自然而然的生活。

蓋草房的人（仿謝默斯·希尼）

麥粒入倉(cāng)，剩余的麥秸等待新生活——

在中原，在童年，我目睹過(guò)一座草房

從搭房梁到鋪排麥秸成為屋頂?shù)娜^(guò)程。

一起蓋草房的人，是親人。

用十天左右時(shí)光，把四面土墻、兩扇窗、

兩個(gè)門(mén)墩、一道門(mén)檻，豎起來(lái)。

向天空擲出一捆捆麥秸

再把它們一層層壓實(shí)、展開(kāi)。

一個(gè)人字形的屋頂就成立了。

屋頂上的人，在我矮小的眼神里很高遠(yuǎn)。

他們久久坐在云朵旁

看著平原盡頭的落日和少年們的前景。

多年后，在上海理發(fā)店的皮椅上

審視鏡中河流般的反光。

理發(fā)師在頭頂忙碌修剪，像蓋草房的人。

我頭發(fā)灰白，沒(méi)有新麥秸的氣息。

想起勃萊的詩(shī)（仿羅伯特·勃萊）

中國(guó)的鷓鴣也喜歡玉米地的氣味。

霜降后，田野像花斑馬，但我沒(méi)有騎馬打獵的經(jīng)歷。

在加油站，手持加油槍像捧著泉水喂馬。

汽車(chē)輪胎知道我的履歷，大抵上在各種機(jī)關(guān)、商場(chǎng)之間。

喪失了谷倉(cāng)、鐵皮郵筒和山水，一個(gè)人很不自然。

幸好我木餐桌上的斑痕，保留了啄木鳥(niǎo)的叫聲和喜悅。

是到了放棄雄心的時(shí)候，

愛(ài)人的長(zhǎng)辮子像馬尾巴那樣召喚出雪花……

當(dāng)我老了（仿W·B. 葉芝）

當(dāng)我老了，會(huì)老得像亡父的一個(gè)兄長(zhǎng)——

他遺像定格在六十歲那年冬季。

他把晚年這場(chǎng)大戲演砸了，草草退場(chǎng)。

無(wú)法與他對(duì)話(huà)，我只能獨(dú)白。

當(dāng)我老了，兒子也許會(huì)失神、失語(yǔ)

但我不會(huì)成為他的編劇和導(dǎo)演。

讓他遭遇陌生的高潮和轉(zhuǎn)折，

讓我的血液在兒子的痛楚中煥然一新。

當(dāng)我老了，愛(ài)人自然也老了。

共同的回憶像屋后的菜園——

失眠了就點(diǎn)燈去看看，給喜悅的事物澆水。

而痛苦，也會(huì)在天亮前枯萎、消失。

給蘇東坡的一封信（仿W·S. 默溫）

二月，我在西湖蘇堤附近旅館里寫(xiě)信，

你會(huì)更快一些收到吧？

應(yīng)該比美國(guó)詩(shī)人默溫寄你的信更快一些。

從北宋，到當(dāng)下，

人生與杰作之間古老的敵意，困擾你

依舊困擾我。西湖邊，點(diǎn)點(diǎn)飛鴻與雪泥

繼續(xù)表達(dá)你的隱喻。正午

逆光的湖面與南山，簡(jiǎn)化為黑白二色

像一個(gè)人在X光照片里隱忍而痛楚。

你頭顱與毛筆一并飛白——

蘇堤像一行長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)盡頭旅館里的我

像被你涂掉的錯(cuò)字，在枯荷葉般的

一團(tuán)墨痕覆蓋下，終會(huì)生發(fā)出正確的

春水、蓮藕和蜻蜓……

我愛(ài)你（仿維·希姆博爾斯卡）

我——

一個(gè)漢人、父親、兒子

一個(gè)職員、詩(shī)人、胖子、背井離鄉(xiāng)者

一個(gè)本名、筆名、乳名、昵稱(chēng)、職稱(chēng)混為一談?wù)?/p>

一個(gè)小規(guī)模的人山與人海

一個(gè)國(guó)度和地區(qū)……

愛(ài)——

如果不愛(ài)，草上的露水都會(huì)讓人羞愧

如果不愛(ài)，春風(fēng)和黃昏的空氣有何意義？

如果不愛(ài)，酒結(jié)冰，琴生銹，燈火如廢墟

如果不愛(ài)，恨與怨也失去尺度和載體——

如果不愛(ài)，我是誰(shuí)？

你——

你是誰(shuí)？在哪里？愛(ài)著誰(shuí)？

文學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)

以你為存在的前提。在紙上

我寫(xiě)下這些字，像饑餓的土撥鼠在月色里

尋找食物所造成的一地狼藉……