我自幼因先父與塾師管教至嚴(yán)，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會(huì)背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發(fā)心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團(tuán)上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發(fā)誓，此生絕不做讀書人，何況長工阿榮伯說過：“女子無才便是德?！彼粋€(gè)大男人，只認(rèn)得幾個(gè)白眼字，他不也過著快快樂樂的生活嗎？

但后來眼看五叔婆不會(huì)記賬，連存折上的數(shù)目字也不認(rèn)得，一點(diǎn)辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領(lǐng)去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫信，總埋怨詞不達(dá)意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我才發(fā)憤讀書，要做個(gè)“才女”，替母親爭一口氣。

古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴(yán)肅，字既認(rèn)多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當(dāng)然只能偷著看。偷看小說的滋味，不用說比讀正經(jīng)書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠(yuǎn)離正屋的谷倉后面去看。此處人跡罕到，又有陽光又有風(fēng)。天氣冷了，我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內(nèi)一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍(lán)天白云，綠野平疇。晚上點(diǎn)上菜油燈，看《西游記》入迷時(shí)忘了睡覺。母親怕我眼睛受損，我說欄桿外碧綠稻田，比坐在書房里面對(duì)墻壁熏爐煙好多了。我沒有變成四眼田雞，就幸得有此綠色調(diào)劑。

小書房被父親發(fā)現(xiàn)，勒令阿榮伯拆除后，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看，絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。萬一聽到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。

我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽我說書講古。轎子原是父親進(jìn)城時(shí)坐的，后來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽我說大書，只要說一聲：“我們進(jìn)城去?！本褪倾@進(jìn)轎子的暗號(hào)。

在那頂轎子書房里，我還真看了不少小說呢。直到現(xiàn)在，我對(duì)于自己讀書的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時(shí)代的心理影響吧。

進(jìn)了中學(xué)以后，高中的國文老師王善業(yè)先生，對(duì)我閱讀的指導(dǎo)、心智的發(fā)現(xiàn)至多。他知道我已經(jīng)看了好幾遍《紅樓夢》，就教我讀王國維《紅樓夢評(píng)論》。由小說探討人生問題、心性問題。知道我在家曾讀過《左傳》《孟子》《史記》等書，就介紹我看朱自清先生古書的精讀與略讀，指導(dǎo)我如何吸取消化。那時(shí)中學(xué)生的課外書刊有限，而汗牛充棟的舊文學(xué)書籍，又不知如何取舍。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費(fèi)光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細(xì)批閱。他說：“如是圖書館借來的書，自己喜愛的章句當(dāng)抄錄下來。如果是自己的書，盡管在書上加圈點(diǎn)批評(píng)。所以會(huì)讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫做‘我自注書書注我了?！彼琅紣郾吃娫~，他說詩詞是文學(xué)的，哲學(xué)的，也是藝術(shù)音樂的，多讀對(duì)人生當(dāng)另有體認(rèn)。他看我們有時(shí)受哀傷的詩詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人軼事，笑語瑯瑯，頓使人心胸開朗。他說讀書與交友像游山玩水一般，應(yīng)該是最輕松愉快的。

高中三年，得王老師指導(dǎo)至多，也培養(yǎng)起我閱讀的興趣，與精讀的習(xí)慣。后來抗戰(zhàn)期間，避寇山中，頗能專心讀書，勤做筆記。也曾手抄喜愛的詩詞數(shù)冊，可惜于渡海來臺(tái)時(shí)，行囊簡單，匆遽中大都未能帶出，使我一生遺憾不盡?，F(xiàn)在年事日長，許多讀過的書，都不能記憶，頓覺腹笥枯竭，悔恨無已。

大學(xué)中文系夏瞿禪老師對(duì)學(xué)生讀書的指點(diǎn)，與中學(xué)時(shí)王老師不謀而合。他也主張讀書不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水里有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛的書，可以一生受用不盡。有如一個(gè)人總要有一二知己，可以托生死共患難。經(jīng)他啟發(fā)以后，常感讀一本心愛之書，書中人會(huì)伸手與你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，遠(yuǎn)交海外的快樂。

最記得他引古人之言云：“案頭書要少，心頭書要多?！贝嗽拰?duì)我警惕最多。近年來總覺案頭書愈來愈多，心頭書愈來愈少。這也許是忙碌的現(xiàn)代人同樣有的感慨。愛書人總是貪多地買書，加上每日涌來的報(bào)刊，總覺時(shí)間精力不足，許多好文章錯(cuò)過，心中悵惘不已。

回想當(dāng)年初離學(xué)校，投入社會(huì)，越發(fā)感到“書到用時(shí)方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來，也未曾真正“補(bǔ)讀生來未讀書”。如今已感歲月無多，面對(duì)爆發(fā)的出版物，浩瀚的書海，只有就著自己的興趣，與有限的精力時(shí)間，嚴(yán)加選擇了。

我倒是想起袁子才的兩句詩：“雙目時(shí)將秋水洗，一生不受古人欺。”我想將第二句的“古”字改為“世”字。因他那時(shí)只有古書，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過的慧眼來選擇了。

所謂慧眼，也非天賦，而是由于閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積。分辨何者是不可不讀之書，何者是可供瀏覽之書，何者是糟粕，棄之可也。如此則可以集中心力，吸取真正名著的真知灼見，拓展胸襟，培養(yǎng)氣質(zhì)，使自己成為一個(gè)快樂的讀書人。

清代名士張心齋說：“少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中賞月。老年讀書，如臺(tái)上望月?！卑讶N不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領(lǐng)略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。臺(tái)上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷，明澈的慧眼，透視人生景象。無論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳?shù)南硎芰恕?/p>

（選自《琦君散文》，浙江文藝出版社2015年版）endprint