褚德軍

扁擔(dān)，先輩們使用它歷史久遠(yuǎn)，它是農(nóng)耕生產(chǎn)中重要的勞動(dòng)工具，同時(shí)也構(gòu)成農(nóng)耕文化中的象征性物件。

一般使用的扁擔(dān)長(zhǎng)約1.7米，寬約10厘米，厚約5厘米，雙尾漸瘦，正反面呈弧形，兩頭彎彎且上翹。通常用優(yōu)質(zhì)樹(shù)木制成，也有用毛竹做的，選一段合適的毛竹，劈成兩半，兩頭鋸出扁擔(dān)嘴，再用木鑿將嘴部鏟細(xì)點(diǎn)，一根毛竹扁擔(dān)就成了。

老輩人都知道，最上等的扁擔(dān)用料為黃楊木，其質(zhì)地細(xì)膩緊密，既有強(qiáng)度，又兼韌性。而黃楊木扁擔(dān)好像只是傳說(shuō)，見(jiàn)過(guò)的人不多，蓋因此樹(shù)難長(zhǎng)，通常一年只能長(zhǎng)高3厘米，碰到閏年還不長(zhǎng)。一棵百年生豆瓣黃楊樹(shù)，高不過(guò)3米，胸徑不超過(guò)10厘米。而制作一根扁擔(dān)的木料，必須要達(dá)到直徑10厘米才行，誰(shuí)會(huì)用百年生的名貴木料去做一根扁擔(dān)？但正因?yàn)榇宋锵『?，黃楊扁擔(dān)被賦予了特別珍貴的意思。老歌唱家郭頌曾唱過(guò)一首耳熟能詳?shù)暮厦瑁骸包S楊扁擔(dān)輕又輕，挑擔(dān)茶葉送北京……”四川也有首民歌，叫《黃楊扁擔(dān)》：“黃楊扁擔(dān)軟溜溜，挑擔(dān)白米下酉州，人說(shuō)酉州姑娘好，酉州姑娘會(huì)梳頭……”經(jīng)李雙江、蔣大為的演唱，傳遍全國(guó)。

我們見(jiàn)到的上好扁擔(dān)是用桑木制作而成。民間有“桑樹(shù)條從小拗”的說(shuō)法，是說(shuō)桑樹(shù)生長(zhǎng)緩慢，受自然風(fēng)力的影響，它總是彎著長(zhǎng)。而制作扁擔(dān)就需要彎料，木匠師傅制作時(shí)總是格外用心，因?yàn)椴牧想y得。桑樹(shù)扁擔(dān)既堅(jiān)又柔，能吃重，還不變形，挑擔(dān)者負(fù)重在肩，疾步行走，借用巧力，扁擔(dān)在肩頭勻稱(chēng)地晃悠，不但省力，更有舞蹈的韻律感。若踩上挑擔(dān)號(hào)子，則令旁觀者覺(jué)得既好看又好聽(tīng)，所謂“看人挑擔(dān)不吃力”，大約說(shuō)的便是這個(gè)意思。一根上品桑木扁擔(dān)，用得久了，那沉甸甸的手感和醬油紅的包漿，使人愛(ài)不釋手，農(nóng)家人的眼里，便是“鎮(zhèn)宅之寶”。

次一等的是榆樹(shù)或槐樹(shù)做的扁擔(dān)。其木質(zhì)特點(diǎn)是硬實(shí)，能吃重，挑得起二百斤的重東西，不足之處是柔性不夠，“遠(yuǎn)路不清擔(dān)”，難以晃悠，不肯給人借力，你若是硬性晃悠，或許突然就斷了。

再次一等的則是殼樹(shù)和柳樹(shù)做的扁擔(dān)。它們的特點(diǎn)是柔性大，能晃悠，一百斤的擔(dān)子晃著走，感覺(jué)只有六七十斤，挑遠(yuǎn)路它可作為首選；弱點(diǎn)是陽(yáng)光照射下特別容易變形，挑擔(dān)途中換肩不太順手。這種扁擔(dān)往往吃不了重，挑個(gè)一百二三十斤的東西，說(shuō)不定就能挑斷了。

一般稍有條件的農(nóng)家，都會(huì)備上幾種扁擔(dān)，根據(jù)不同用途選用。農(nóng)忙搶收搶種需要趕時(shí)間，每一擔(dān)盡可能多挑些，那就用能吃重的桑樹(shù)或榆樹(shù)扁擔(dān)。農(nóng)閑送公糧、運(yùn)肥料、挑草皮等農(nóng)活，則用能借巧力的殼樹(shù)或柳樹(shù)扁擔(dān)。而苦楝樹(shù)、果木樹(shù)制成的扁擔(dān)，一般作為“候補(bǔ)隊(duì)員”備用。

悠悠歲月中，扁擔(dān)成了人類(lèi)征服自然、勞作生存的工具和助手。北京故宮博物院現(xiàn)藏一座高2.4米、重1萬(wàn)余斤的清初大型玉雕《大禹治水圖》，成群結(jié)隊(duì)的民工在大禹王的帶領(lǐng)下，鑿山開(kāi)道，挖河引水，肩挑人抬，場(chǎng)面甚為壯觀。扁擔(dān)為治理黃河水患立下了汗馬功勞。

在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻身求解放的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中，扁擔(dān)也熠熠生輝。當(dāng)年，朱總司令在井岡山時(shí)做了一根扁擔(dān)，上面親筆寫(xiě)了“朱德記”三個(gè)字，和戰(zhàn)士們一起下山挑米。建國(guó)后，這根扁擔(dān)陳列在中國(guó)革命軍事博物館內(nèi)，成了激勵(lì)后人勇挑重?fù)?dān)的一部活教案。

扁擔(dān)還見(jiàn)證了中國(guó)人民改天換地的輝煌業(yè)績(jī)。建國(guó)后近三十年間，國(guó)家曾多次組織大批民工疏浚拓寬淮河水道，民工們住草棚，睡地鋪，鍬挖肩挑一個(gè)冬季，稱(chēng)之為“挑河堤”。上世紀(jì)七十年代，邵伯、高郵和寶應(yīng)段的百里河道，連續(xù)多年都有二十萬(wàn)民工上河堤。抽干河水，將河底的淤泥挑上岸去，送到幾百米外的地方，堆成高高的堤岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人群黑壓壓的一片，看不到盡頭，觀者無(wú)不為之震撼，終身難忘。這二十萬(wàn)人手中的主要?jiǎng)趧?dòng)工具，就是扁擔(dān)和鐵鍬。萬(wàn)千民眾用扁擔(dān)寫(xiě)下了這段壯闊的歷史。

中國(guó)幾千年農(nóng)耕時(shí)代的勞作方式，隨著拖拉機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)等大型機(jī)械的紛至沓來(lái)，扁擔(dān)淡出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的舞臺(tái)。現(xiàn)在似乎只有在黃山挑夫的肩上，還能看到扁擔(dān)，挑夫們用扁擔(dān)挑著沉重的物品，沿著崎嶇的山路，艱難登山，堅(jiān)實(shí)的步履仍在昭示著人類(lèi)征服自然的堅(jiān)韌和剛毅。endprint