祝宇

讀民國(guó)的老課本，其中寫(xiě)道：“人之操行，莫先于無(wú)偽”。誕生于一百年前的老課本，告訴孩子們做人的道理：去偽存真。不虛偽，不矯情，不妥協(xié)。心頭想，紙上語(yǔ)，世間行，始終如一，人能永葆一顆真心，是多么難得。

一本老課本，上至做人修養(yǎng)，下至草木清流，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，生活常識(shí)，人性溫暖，栩栩如生。它仿佛一泓清流，照見(jiàn)百年前的世道和人心。撫摸著它，尚留一絲民國(guó)溫良詩(shī)意，沉靜從容的氣息。

世間的書(shū)法名作大多是草稿，皆是書(shū)法家真性情的流露。

比如王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《寒食帖》被稱(chēng)為“天下三大行書(shū)”。三幅書(shū)法珍品，字跡大小不一，涂改無(wú)數(shù)，可是，筆隨心行，自在灑脫，行云流水，一氣呵成。行草美學(xué)是不能重復(fù)的，連書(shū)法家本人也無(wú)法重復(fù)。因?yàn)?，真正的好?shū)法是看得見(jiàn)靈魂的。書(shū)寫(xiě)的一刻，是字和心境高度默契和融合的時(shí)刻。

翻閱蘇軾的《寒食帖》，筆墨酣厚，蒼勁沉郁，飽含生命的凄苦悲涼。蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶荒僻之地黃州。少年得志的蘇軾，春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。45歲那年一瞬間跌入生命最黑暗的谷底，人生的繁華仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境?？幢M世態(tài)炎涼，寫(xiě)下“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艱難都慢慢咽下，窮困潦倒，前途渺茫。可是，他依然懷抱磊落，不肯隨波逐流。

蘇軾中年之后被朝廷一貶再貶，從黃州到惠州，再貶至更遠(yuǎn)的儋州（今海南），一次比一次荒涼偏僻?？墒?，他還能和漁民、樵夫把酒話桑麻，“自喜漸為人不知”，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這位貧困交加、腳穿草鞋、衣衫破舊的人，竟是大詩(shī)人蘇軾。

他一生最好的作品都出在45歲之后，都出自命運(yùn)坎坷的流放歲月?！按蠼瓥|去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”；“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一顆心經(jīng)歷霜嚴(yán)雪寒，顛沛流離，才尋找到生命真正的意義。蘇軾的詩(shī)詞和書(shū)法上升到另一個(gè)開(kāi)闊豁達(dá)的境界。正所謂返璞歸真，作品是，人生也是。

有人說(shuō)，好文章是直見(jiàn)性命，其實(shí)，好書(shū)法更是直見(jiàn)性命。自古至今的好文章，皆是血淚所成。真情到了，筆意也就到了。無(wú)論書(shū)法還是作文，其實(shí)全無(wú)章法，藝術(shù)大美，就是毫無(wú)修飾的一腔赤誠(chéng)。

有一天，和十歲的兒子聊天，我問(wèn)他，一篇好文章標(biāo)準(zhǔn)是什么？他想了想說(shuō)，要寫(xiě)真話。說(shuō)得多好！

好文章一定要有真情實(shí)感。修辭立其誠(chéng)。修辭的目的，是為了立誠(chéng)，然后才是修辭。語(yǔ)言表達(dá)在文字里，只要是真誠(chéng)的感情流露，不用修辭，不用華麗的辭藻，就有感人的力量。

優(yōu)秀的作品不論雅俗，只關(guān)乎真，不浮夸，不做作，不媚俗。作品失去了真，就談不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，也是溪水映桃花，素面相見(jiàn)。其實(shí)文字和植物一樣，樸素之美才是大美。

內(nèi)心純凈的人，文字自然干凈。一個(gè)圓滑世故的人，是寫(xiě)不出好文章的。好作品里藏著一顆赤子丹心，它一清如水，甚至超越悲喜。

愛(ài)情里那份真格外動(dòng)人。有讀者問(wèn)我，寫(xiě)作需要技巧嗎？我說(shuō)，需要，但是，再嫻熟的技巧都抵不過(guò)文字里的一份真情。其實(shí)，愛(ài)情何嘗不是如此？

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，烽火連天，蕭紅躺在香港一家醫(yī)院里已病入膏肓，奄奄一息，她在人世的光陰已經(jīng)薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良將她丟在醫(yī)院里，半個(gè)月也不見(jiàn)露面。蕭紅對(duì)照顧她的朋友駱賓基說(shuō)：“要是三郎知道我現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)來(lái)救我?！比墒钦l(shuí)？是她的前夫蕭軍。她孤獨(dú)漂泊的一生，埋藏在心里最真的愛(ài)，一點(diǎn)對(duì)溫暖的渴望，一生一世，不能忘卻。

愛(ài)情是什么？

是人類(lèi)精神世界里最深情的回望。可是，她在生命最后的時(shí)光，她望見(jiàn)了什么？她向著她的愛(ài)人，要一點(diǎn)塵世的暖意，多么令人心痛。

蕭紅病逝于香港。第一位寫(xiě)《蕭紅傳》的人，不是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人蕭軍和端木蕻良，而是臨終一直守護(hù)在她身邊的駱賓基。

我依在窗前，看著窗外一樹(shù)爛漫的桃花。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，落花無(wú)語(yǔ)對(duì)蕭紅。

真，那一點(diǎn)弱弱的真，在愛(ài)情、文學(xué)、書(shū)法和做人修養(yǎng)中，都是那么動(dòng)人心魄。那是作品的靈魂，也是人的靈魂。她猶如心頭的一輪滿月，映照在心里最柔軟的角落，無(wú)論她在哪里，只有一顆赤誠(chéng)的心能找到她。

（選自《新讀寫(xiě)》2016年第5期，有刪改）

讀后漣漪

文章由做人的“真”，談到了書(shū)法的“真”；由書(shū)法的“真”，談到了文章的“真”；由文章的“真”，最終談到了愛(ài)情的“真”。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“真”字，撐起了人間的大美——自然的美，藝術(shù)的美，人格的美。率真者在他們的人生之路上也許會(huì)面臨坎坷，甚至?xí)庥霾恍?，但是歷史最終不會(huì)虧待他們，會(huì)給他們最為豐厚的補(bǔ)償，譬如蘇軾，譬如蕭紅。他們率真的文字會(huì)將他們的名字深深地鐫刻在中國(guó)乃至世界文學(xué)史的豐碑上。任何一個(gè)時(shí)代，哪怕“真”成為一種最為稀缺的資源，總會(huì)有人為了探求真、捍衛(wèi)真而獻(xiàn)身。上至人們孜孜以求的真理，下至人們苦苦尋覓的真情，它們的內(nèi)核就在一個(gè)“真”字——社會(huì)賴(lài)之以前進(jìn)，文明賴(lài)之以傳承。若沒(méi)有這個(gè)“真”字，社會(huì)就是一片沙漠，人類(lèi)會(huì)是一片蠻荒！

■

孟德斯鳩說(shuō)：“在一個(gè)人民的國(guó)家中，還要有一種推動(dòng)的樞紐，這就是美德。”如今的許多人們只顧創(chuàng)造財(cái)富，追求成功，卻常常忽略了美德的存在?！懊赖隆币辉~何其豐富，又何其單純！求美就無(wú)法不求真，求真就無(wú)法不求專(zhuān)。在浮華喧囂的環(huán)境中，不虛偽，不矯情，不妥協(xié)，不馳于空想，不騖于虛聲，或許就可稱(chēng)得上求美而得美了。

有一種精神叫專(zhuān)一

◎周云龍

“右手畫(huà)圓，左手畫(huà)方，不能兩成?！薄俄n非子》中的這一名句，現(xiàn)代科學(xué)給出了解釋?zhuān)创竽X兩半球的連接機(jī)制無(wú)法同時(shí)向左右手分別傳達(dá)“畫(huà)圓”和“畫(huà)方”的命令。無(wú)數(shù)事實(shí)也表明，用心專(zhuān)一，事業(yè)方可成功；反之，則一事無(wú)成。

屠呦呦就是用心專(zhuān)一的典型。55年里，除了參加為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎無(wú)長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)東直門(mén)附近的那座小樓。為了不影響研究，她把孩子交給母親撫養(yǎng)，身體不適仍然堅(jiān)持在充滿乙醚氣味的環(huán)境下工作；從 2000多種中草藥制劑中，歷經(jīng) 380 多次鼠瘧篩選，經(jīng)歷了 190次失敗，最終提取了可以挽救上百萬(wàn)生命的青蒿素?？茖W(xué)界巨星“三錢(qián)” 之一的錢(qián)偉長(zhǎng)，不管做什么研究，都非常專(zhuān)一。他不馳于空想，不騖于虛聲，而唯以求真的態(tài)度作踏實(shí)的研究。終在應(yīng)用數(shù)學(xué)、彈性力學(xué)、中文信息學(xué)等領(lǐng)域獲得重要成就，被人稱(chēng)為“萬(wàn)能科學(xué)家”。屠呦呦、錢(qián)偉長(zhǎng)的事業(yè)軌跡似乎在提醒人們：獲得成功的途徑，唯有專(zhuān)一。

反之，不務(wù)正業(yè)，不僅不會(huì)成功，反而貽害無(wú)窮。明熹宗朱由校不專(zhuān)一治國(guó)，癡迷木匠，雖技藝堪比巧匠，卻誤國(guó)害民。現(xiàn)實(shí)中亦不缺乏這樣的人，有一位著名的骨科專(zhuān)家，擔(dān)任醫(yī)院院長(zhǎng)之后，便心有旁騖，不專(zhuān)一于“正業(yè)”，熱衷搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，雖然醫(yī)院規(guī)模不斷擴(kuò)大、地盤(pán)不斷拓展，但診斷、醫(yī)療的服務(wù)質(zhì)量卻不斷下降，最終導(dǎo)致醫(yī)療事故頻發(fā)，病人及家屬怨聲載道。許多教訓(xùn)表明，在其位不專(zhuān)一其政，卻將精力用于怎么升官、怎么發(fā)財(cái)、怎么享樂(lè)，終必誤人誤己。

荀子云：“蚓無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者，用心躁也?！痹S多稟賦很好的人，不屑為“蚓”，向往威武之“蟹”，在最青春的年華，將大量的時(shí)間、心力耗費(fèi)在名、權(quán)、利的追逐上。事業(yè)偏軌，難有大成，殊為憾事。寄心于旁騖，或有短暫的滿足，終會(huì)步入歧途。

在浮華喧囂的環(huán)境下，專(zhuān)一往往體現(xiàn)為一種定力、自制力、免疫力，乃至挫折承受力。有專(zhuān)一精神打底，在人生和事業(yè)的路途上，至少能擁有內(nèi)心真正的平靜，享受實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的快樂(lè)，即便仍然可能面臨失敗。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2015年 11月 20日，有刪改）

讀后漣漪

文章開(kāi)篇在引用名言的基礎(chǔ)上引出論點(diǎn)：“用心專(zhuān)一，事業(yè)方可成功；反之，則一事無(wú)成?！?接著，第二、三段通過(guò)列舉具體、典型的事例，從正反兩個(gè)方面有力地論證了中心論點(diǎn)；第四段運(yùn)用荀子的名言再次論證了中心論點(diǎn)。最后一段闡述“專(zhuān)一”的內(nèi)涵，進(jìn)一步明確并深化中心論點(diǎn)，得出結(jié)論。全文緊扣“專(zhuān)一”，逐層闡述，條理清晰，說(shuō)理透徹。endprint