林彬

出生于1920年的科幻作家阿西莫夫曾預(yù)言，未來(lái)“將有大量精力投注在設(shè)計(jì)具備‘機(jī)器人腦的車(chē)輛”，他似乎看到了現(xiàn)代人對(duì)自動(dòng)駕駛車(chē)輛的開(kāi)發(fā)；1870年，科幻小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》出版，90年后，書(shū)中預(yù)言的電動(dòng)潛艇出現(xiàn)。那么神奇，他們預(yù)測(cè)了未來(lái)！“量子隔空傳輸技術(shù)”要是實(shí)現(xiàn)，“人類(lèi)瞬移”將不再是神話(huà)。此外，人在時(shí)間空間中的各項(xiàng)探險(xiǎn)、神奇的科技發(fā)明、納米治病機(jī)器人、蟲(chóng)洞、愛(ài)情機(jī)器，是否讓你有一種腦洞大開(kāi)的感嘆？

科幻，關(guān)于未來(lái)。它有很多種定義，其中最寬泛的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是：只要故事中含有超現(xiàn)實(shí)因素，便可算作科幻作品。毋庸置疑，某些優(yōu)秀的科幻作品，似乎有某種神奇的預(yù)見(jiàn)本領(lǐng)，這歸功于創(chuàng)作者們對(duì)科學(xué)技術(shù)真實(shí)的前沿課題的關(guān)注。從外星文明、時(shí)空旅行、遺傳工程、智能機(jī)器人到地球環(huán)境、人口問(wèn)題、社會(huì)學(xué)問(wèn)題，無(wú)數(shù)創(chuàng)作者為我們講述了一個(gè)又一個(gè)想象的但又無(wú)比接近現(xiàn)實(shí)的故事。他們關(guān)注科學(xué)事實(shí)、科學(xué)方法對(duì)人類(lèi)的影響，預(yù)測(cè)人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的可能發(fā)展，也諷刺社會(huì)不合理現(xiàn)象，對(duì)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)之后帶來(lái)的負(fù)作用進(jìn)行反思，以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)的憂(yōu)慮，天馬行空又無(wú)比接地氣。

科幻引領(lǐng)我們探索未知的世界，激發(fā)我們的好奇心、求知欲，以及對(duì)于世界和未來(lái)的想象。這是現(xiàn)代人對(duì)未來(lái)人類(lèi)文明投去的關(guān)注的目光，是對(duì)人類(lèi)文明的未來(lái)歸處的探尋。

世界的廣闊和未知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

品 文

尋找去第一空間的路

郝景芳

清晨四點(diǎn)五十分，老刀穿過(guò)熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個(gè)澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒(méi)結(jié)婚，已經(jīng)過(guò)了注意外表的年齡，又沒(méi)人照顧起居，這一套衣服穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒(méi)必要穿得體面，偶爾參加誰(shuí)家小孩的婚禮，才拿出來(lái)穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見(jiàn)陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時(shí)，很擔(dān)心身上會(huì)有味道。

步行街上擠滿(mǎn)了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價(jià)還價(jià)。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸氣遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個(gè)點(diǎn)是全天最熱鬧的時(shí)間，基本都收工了，忙碌了幾個(gè)小時(shí)的人們都趕過(guò)來(lái)吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過(guò)人群。端盤(pán)子的伙計(jì)一邊喊著讓讓?zhuān)贿呁崎_(kāi)擋道的人，開(kāi)出一條路來(lái)，老刀跟在后面。彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問(wèn)鄰居，鄰居說(shuō)他每天快到關(guān)門(mén)才回來(lái)，具體幾點(diǎn)不清楚。

老刀有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，看了看手表，清晨五點(diǎn)。

他回到樓門(mén)口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認(rèn)識(shí)其中兩個(gè)，原來(lái)在彭蠡家見(jiàn)過(guò)一兩次。少年每人面前擺著一盤(pán)炒面或炒粉，幾個(gè)人分吃?xún)蓚€(gè)菜，盤(pán)子里一片狼藉，筷子仍在無(wú)望又鍥而不舍地?fù)軇?dòng)，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識(shí)聞了聞小臂，不知道身上還有沒(méi)有垃圾的腥味。周?chē)囊磺朽须s而庸常，和每個(gè)清晨一樣。

“哎，你們知道那兒一盤(pán)回鍋肉多少錢(qián)嗎？”那個(gè)叫小李的少年說(shuō)。

“菜里有沙子。”另外一個(gè)叫小丁的胖少年突然捂住嘴說(shuō)，他的指甲里還帶著黑泥， “坑人啊。得找老板退錢(qián)！”

“人家那兒一盤(pán)回鍋肉，就三百四?！毙±钫f(shuō)，“三百四！一盤(pán)水煮牛肉四百二呢。”

“什么玩意？這么貴?！毙《∥嬷鶐妥庸緡伒馈?/p>

另外兩個(gè)少年對(duì)談話(huà)沒(méi)興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過(guò)他們，看到了某個(gè)看不見(jiàn)的地方，目光里有熱切。

老刀的肚子也感覺(jué)到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛，可是來(lái)不及了，那種感覺(jué)迅速席卷了他，胃的空虛像是一個(gè)深淵，讓他身體微微發(fā)顫。他有一個(gè)月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個(gè)月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個(gè)月的幼兒園開(kāi)銷(xiāo)了。

他向遠(yuǎn)處看，城市清理隊(duì)的車(chē)輛已經(jīng)緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)了。

他開(kāi)始做準(zhǔn)備，若彭蠡一時(shí)再不回來(lái)，他就要考慮自己行動(dòng)了。雖然會(huì)帶來(lái)不少困難，但時(shí)間不等人，總得走才行。身邊賣(mài)大棗的女人高聲叫賣(mài)，不時(shí)打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開(kāi)始收拾，人群像用棍子攪動(dòng)的池塘里的魚(yú)，倏地一下散去。沒(méi)人會(huì)在這時(shí)候和清理隊(duì)較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊(duì)的車(chē)耐心地移動(dòng)。步行街通常只是步行街，但對(duì)清理隊(duì)的車(chē)除外。誰(shuí)若走得慢了，就被強(qiáng)行收攏起來(lái)。

這時(shí)彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來(lái)，不時(shí)打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿(mǎn)意地撇著。如果只看這副模樣，不知道他年輕時(shí)的樣子，會(huì)以為他只是個(gè)胸?zé)o大志只知道吃喝的包。但從老刀很小的時(shí)候，他就聽(tīng)父親講過(guò)彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒(méi)時(shí)間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎么走?！?/p>

彭蠡愣住了，已經(jīng)有十年沒(méi)人跟他提過(guò)第一空間的事，他的牙簽?zāi)笤谑掷?，不知不覺(jué)掰斷了。他有片刻沒(méi)回答，見(jiàn)老刀實(shí)在有點(diǎn)急了，才拽著他向樓里走?！盎匚壹艺f(shuō)，”彭蠡說(shuō)，“要走也從那兒走?！?/p>

在他們身后，清理隊(duì)已經(jīng)緩緩開(kāi)了過(guò)來(lái)，像秋風(fēng)掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開(kāi)始了?！避?chē)上有人吆喝著。

彭蠡帶老刀上樓，進(jìn)屋。他的單人小房子和一般公租屋無(wú)異，六平米的房間，一個(gè)廁所，一個(gè)能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒(méi)做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個(gè)掛鉤，掛著夾克和褲子。進(jìn)屋后，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來(lái)，塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時(shí)候，什么都不能掛出來(lái)。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進(jìn)屋，他就感到一股舊日的氣息。

彭蠡直截了當(dāng)?shù)氐芍系叮骸澳悴桓嬖V我為什么，我就不告訴你怎么走。”

已經(jīng)五點(diǎn)半了，還有半個(gè)小時(shí)。

老刀簡(jiǎn)單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動(dòng)。他沒(méi)有時(shí)間描述太多，最好馬上就走。

“你躲在垃圾道里？去第二空間？”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時(shí)啊?！?/p>

“二十萬(wàn)塊?！崩系墩f(shuō)，“等一禮拜也值啊。”

“你就這么缺錢(qián)花？”

老刀沉默了一下?！疤翘沁€有一年多該去幼兒園了?！彼f(shuō)，“我來(lái)不及了?！?/p>

（節(jié)選自《北京折疊》，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）

【點(diǎn)讀】

這是一個(gè)讓人惶恐的世界，折疊后分為三層空間。大地的一面是第一空間，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生存時(shí)間從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生存時(shí)間從夜晚十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)。分層明確，相互隔離，老刀冒死才能往來(lái)其間。這也是一個(gè)溫情的世界。老刀為糖糖的付出，老葛對(duì)父母的掛念，吳聞對(duì)第三空間的憂(yōu)慮，使故事彌漫著淡淡的溫暖。未來(lái)的故事，寫(xiě)實(shí)的手法，人類(lèi)普遍的現(xiàn)狀，令人感同身受。將現(xiàn)實(shí)推向極致，引人深思，表達(dá)一種隱憂(yōu)，作者把她想象的未來(lái)生活不動(dòng)聲色地展現(xiàn)在我們面前。聯(lián)想與想象，讓人更貼近世界的真相。

讀 書(shū)

書(shū)名：《安德的游戲》

作者：[美]奧森·斯科特·卡德

出版社：湖南文藝出版社

榮獲美國(guó)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)“星云獎(jiǎng)”、成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名的《安德的游戲》，是一本融科幻性、思想性與可讀性為一體的小說(shuō)。故事里令人關(guān)注的年幼的主人公及他的同伴們，他們還只是孩子，卻不得不承擔(dān)起整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)；他們似乎在游戲，卻關(guān)乎兩個(gè)種族的生與死。輕松的標(biāo)題，看似幼稚，卻承受思想之重。以游戲之名，表現(xiàn)的是一場(chǎng)種族屠殺，表達(dá)了對(duì)人生意義的反思，以及如何理性對(duì)待不同文明。所以毀滅蟲(chóng)族后的安德的表現(xiàn)，再次提升小說(shuō)的境界。安德說(shuō)：“當(dāng)我了解我的敵人，足夠到我可以打敗他們的時(shí)候，我同時(shí)也會(huì)愛(ài)上他們?！边@是一種理智與悲憫。

書(shū)名：《永恒的終結(jié)》

作者：[美]艾薩克·阿西莫夫

出版社：浙江文藝出版社

這本書(shū)被全球科幻迷們一致奉為阿西莫夫的最高杰作，也是20世紀(jì)科幻文學(xué)史上的一座豐碑。故事的背景是人類(lèi)在掌控穿越時(shí)空的力量，擁有星際旅行能力后，有一個(gè)獨(dú)立于時(shí)間和空間外的組織——永恒時(shí)空，他們居住在塵世之外，成為永恒之人。他們有能力篡改現(xiàn)實(shí)，可以擦除世界發(fā)展的不完美與意外?？墒窃谙羧祟?lèi)災(zāi)難痛苦的同時(shí)，永恒時(shí)空也消除了人類(lèi)走向輝煌的可能。人類(lèi)發(fā)展的終極目標(biāo)是什么？是一切盡在掌控中的有條不紊、按部就班？是追求永恒的安逸，在安逸中逐漸孱弱、退化？“生于憂(yōu)患死于安樂(lè)”的東方古訓(xùn)表達(dá)的是同樣的憂(yōu)思。探險(xiǎn)精神、創(chuàng)新精神、想象力，由此人類(lèi)有了無(wú)限的可能性，世界也因此而精彩。

觀 影

片名：楚門(mén)的世界

導(dǎo)演：彼得·威爾

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

出品時(shí)間：1998年

這是一個(gè)盛行各種“秀”的時(shí)代，直播已大行其道，不只是才藝，還有大量對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的展示。一方是以自身的部分隱私為賣(mài)點(diǎn)，另一方是光明正大的“偷窺”，全民娛樂(lè)。如果再繼續(xù)下去，會(huì)怎么樣呢？導(dǎo)演彼得·威爾為我們講述的這個(gè)故事，小人物完全被剝奪了自由、隱私和尊嚴(yán)，成為大眾娛樂(lè)工業(yè)的犧牲品，這是對(duì)道德、人情及世態(tài)炎涼進(jìn)行了有力的譏諷，是對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮。因?yàn)槔骝?qū)使，會(huì)不會(huì)有這樣的一天，因?yàn)橐浑p翻云覆雨手，世界變?yōu)橐粋€(gè)巨大的演播場(chǎng)，你身在其中而不自知。令人“細(xì)思恐極”！每個(gè)人都可能會(huì)遭遇“桃源島”，每個(gè)人都可能會(huì)在不知不覺(jué)中成為“楚門(mén)”。因?yàn)橐粋€(gè)普通人的遭遇即是所有人的遭遇，在社會(huì)洪流中，誰(shuí)都將無(wú)法獨(dú)善其身。

片名：機(jī)器人總動(dòng)員

導(dǎo)演：安德魯·斯坦頓

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

出品時(shí)間：2008年

愛(ài)與希望是永恒的話(huà)題。如果地球已無(wú)法令人類(lèi)居住，拿什么來(lái)拯救地球？如果智能機(jī)器人發(fā)展出情感，那將會(huì)是怎樣的未來(lái)世界？穿越銀河系，又會(huì)是怎樣奇幻的旅程？故事里的人類(lèi)懶惰、退化，但故鄉(xiāng)之歌永不能忘記，內(nèi)心仍有頑強(qiáng)和拼搏精神，可見(jiàn)人類(lèi)終究慧心未泯。這是一個(gè)溫暖的故事，這是想象的盛宴。愛(ài)，是地球能生生不息的希望之所在。endprint