林彬
出生于1920年的科幻作家阿西莫夫曾預言,未來“將有大量精力投注在設計具備‘機器人腦的車輛”,他似乎看到了現(xiàn)代人對自動駕駛車輛的開發(fā);1870年,科幻小說《海底兩萬里》出版,90年后,書中預言的電動潛艇出現(xiàn)。那么神奇,他們預測了未來!“量子隔空傳輸技術”要是實現(xiàn),“人類瞬移”將不再是神話。此外,人在時間空間中的各項探險、神奇的科技發(fā)明、納米治病機器人、蟲洞、愛情機器,是否讓你有一種腦洞大開的感嘆?
科幻,關于未來。它有很多種定義,其中最寬泛的說法應當是:只要故事中含有超現(xiàn)實因素,便可算作科幻作品。毋庸置疑,某些優(yōu)秀的科幻作品,似乎有某種神奇的預見本領,這歸功于創(chuàng)作者們對科學技術真實的前沿課題的關注。從外星文明、時空旅行、遺傳工程、智能機器人到地球環(huán)境、人口問題、社會學問題,無數(shù)創(chuàng)作者為我們講述了一個又一個想象的但又無比接近現(xiàn)實的故事。他們關注科學事實、科學方法對人類的影響,預測人類社會未來的可能發(fā)展,也諷刺社會不合理現(xiàn)象,對科學技術高度發(fā)達之后帶來的負作用進行反思,以及對人類未來的憂慮,天馬行空又無比接地氣。
科幻引領我們探索未知的世界,激發(fā)我們的好奇心、求知欲,以及對于世界和未來的想象。這是現(xiàn)代人對未來人類文明投去的關注的目光,是對人類文明的未來歸處的探尋。
世界的廣闊和未知遠遠超出我們的想象。
品 文
尋找去第一空間的路
郝景芳
清晨四點五十分,老刀穿過熙熙攘攘的步行街,去找彭蠡。
從垃圾站下班之后,老刀回家洗了個澡,換了衣服。白色襯衫和褐色褲子,這是他唯一一套體面衣服,襯衫袖口磨了邊,他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲,沒結(jié)婚,已經(jīng)過了注意外表的年齡,又沒人照顧起居,這一套衣服穿了很多年,每次穿一天,回家就脫了疊上。他在垃圾站上班,沒必要穿得體面,偶爾參加誰家小孩的婚禮,才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時,很擔心身上會有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn),大聲討價還價。食客圍著塑料桌子,埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中,餓虎撲食一般,白色蒸氣遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山,臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間,基本都收工了,忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯,人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的伙計一邊喊著讓讓,一邊推開擋道的人,開出一條路來,老刀跟在后面。彭蠡家在小街深處。老刀上樓,彭蠡不在家。問鄰居,鄰居說他每天快到關門才回來,具體幾點不清楚。
老刀有點擔憂,看了看手表,清晨五點。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認識其中兩個,原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉,幾個人分吃兩個菜,盤子里一片狼藉,筷子仍在無望又鍥而不舍地撥動,尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂,不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常,和每個清晨一樣。
“哎,你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎?”那個叫小李的少年說。
“菜里有沙子?!绷硗庖粋€叫小丁的胖少年突然捂住嘴說,他的指甲里還帶著黑泥, “坑人啊。得找老板退錢!”
“人家那兒一盤回鍋肉,就三百四?!毙±钫f,“三百四!一盤水煮牛肉四百二呢。”
“什么玩意?這么貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。
另外兩個少年對談話沒興趣,還在埋頭吃面,小李低頭看著他們,眼睛似乎穿過他們,看到了某個看不見的地方,目光里有熱切。
老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開眼睛,可是來不及了,那種感覺迅速席卷了他,胃的空虛像是一個深淵,讓他身體微微發(fā)顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊,一個月三千塊,攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。
他向遠處看,城市清理隊的車輛已經(jīng)緩緩開過來了。
他開始做準備,若彭蠡一時再不回來,他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難,但時間不等人,總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣,不時打斷他的思緒,聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾,人群像用棍子攪動的池塘里的魚,倏地一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢,清理隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街,但對清理隊的車除外。誰若走得慢了,就被強行收攏起來。
這時彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙,敞著襯衫的扣子,不緊不慢地踱回來,不時打飽嗝。彭蠡六十多了,變得懶散不修邊幅,兩頰像沙皮狗一樣耷拉著,讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這副模樣,不知道他年輕時的樣子,會以為他只是個胸無大志只知道吃喝的
老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼,老刀卻打斷他:“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間,你告訴我怎么走?!?/p>
彭蠡愣住了,已經(jīng)有十年沒人跟他提過第一空間的事,他的牙簽捏在手里,不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答,見老刀實在有點急了,才拽著他向樓里走?!盎匚壹艺f,”彭蠡說,“要走也從那兒走?!?/p>
在他們身后,清理隊已經(jīng)緩緩開了過來,像秋風掃落葉一樣將人們掃回家?!盎丶依?,回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開始了。”車上有人吆喝著。
彭蠡帶老刀上樓,進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異,六平米的房間,一個廁所,一個能做菜的角落,一張桌子一把椅子,膠囊床鋪,膠囊下是抽拉式箱柜,可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印,沒做任何修飾,只是歪斜著貼了幾個掛鉤,掛著夾克和褲子。進屋后,彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來,塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時候,什么都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋,他就感到一股舊日的氣息。
彭蠡直截了當?shù)氐芍系叮骸澳悴桓嬖V我為什么,我就不告訴你怎么走?!?/p>
已經(jīng)五點半了,還有半個小時。
老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子,到他偷偷躲入垃圾道,到他在第二空間接到的委托,再到他的行動。他沒有時間描述太多,最好馬上就走。
“你躲在垃圾道里?去第二空間?”彭蠡皺著眉,“那你得等24小時啊。”
“二十萬塊?!崩系墩f,“等一禮拜也值啊。”
“你就這么缺錢花?”
老刀沉默了一下?!疤翘沁€有一年多該去幼兒園了?!彼f,“我來不及了?!?/p>
(節(jié)選自《北京折疊》,略有刪改,標題為編者所加)
【點讀】
這是一個讓人惶恐的世界,折疊后分為三層空間。大地的一面是第一空間,生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生存時間從次日清晨六點到夜晚十點,第三空間生存時間從夜晚十點到清晨六點。分層明確,相互隔離,老刀冒死才能往來其間。這也是一個溫情的世界。老刀為糖糖的付出,老葛對父母的掛念,吳聞對第三空間的憂慮,使故事彌漫著淡淡的溫暖。未來的故事,寫實的手法,人類普遍的現(xiàn)狀,令人感同身受。將現(xiàn)實推向極致,引人深思,表達一種隱憂,作者把她想象的未來生活不動聲色地展現(xiàn)在我們面前。聯(lián)想與想象,讓人更貼近世界的真相。
讀 書
書名:《安德的游戲》
作者:[美]奧森·斯科特·卡德
出版社:湖南文藝出版社
榮獲美國科幻文學最高獎“星云獎”、成為《紐約時報》暢銷書榜第一名的《安德的游戲》,是一本融科幻性、思想性與可讀性為一體的小說。故事里令人關注的年幼的主人公及他的同伴們,他們還只是孩子,卻不得不承擔起整個人類的命運;他們似乎在游戲,卻關乎兩個種族的生與死。輕松的標題,看似幼稚,卻承受思想之重。以游戲之名,表現(xiàn)的是一場種族屠殺,表達了對人生意義的反思,以及如何理性對待不同文明。所以毀滅蟲族后的安德的表現(xiàn),再次提升小說的境界。安德說:“當我了解我的敵人,足夠到我可以打敗他們的時候,我同時也會愛上他們?!边@是一種理智與悲憫。
書名:《永恒的終結(jié)》
作者:[美]艾薩克·阿西莫夫
出版社:浙江文藝出版社
這本書被全球科幻迷們一致奉為阿西莫夫的最高杰作,也是20世紀科幻文學史上的一座豐碑。故事的背景是人類在掌控穿越時空的力量,擁有星際旅行能力后,有一個獨立于時間和空間外的組織——永恒時空,他們居住在塵世之外,成為永恒之人。他們有能力篡改現(xiàn)實,可以擦除世界發(fā)展的不完美與意外??墒窃谙羧祟悶碾y痛苦的同時,永恒時空也消除了人類走向輝煌的可能。人類發(fā)展的終極目標是什么?是一切盡在掌控中的有條不紊、按部就班?是追求永恒的安逸,在安逸中逐漸孱弱、退化?“生于憂患死于安樂”的東方古訓表達的是同樣的憂思。探險精神、創(chuàng)新精神、想象力,由此人類有了無限的可能性,世界也因此而精彩。
觀 影
片名:楚門的世界
導演:彼得·威爾
制片國家/地區(qū):美國
出品時間:1998年
這是一個盛行各種“秀”的時代,直播已大行其道,不只是才藝,還有大量對日常生活細節(jié)的展示。一方是以自身的部分隱私為賣點,另一方是光明正大的“偷窺”,全民娛樂。如果再繼續(xù)下去,會怎么樣呢?導演彼得·威爾為我們講述的這個故事,小人物完全被剝奪了自由、隱私和尊嚴,成為大眾娛樂工業(yè)的犧牲品,這是對道德、人情及世態(tài)炎涼進行了有力的譏諷,是對未來的憂慮。因為利益驅(qū)使,會不會有這樣的一天,因為一雙翻云覆雨手,世界變?yōu)橐粋€巨大的演播場,你身在其中而不自知。令人“細思恐極”!每個人都可能會遭遇“桃源島”,每個人都可能會在不知不覺中成為“楚門”。因為一個普通人的遭遇即是所有人的遭遇,在社會洪流中,誰都將無法獨善其身。
片名:機器人總動員
導演:安德魯·斯坦頓
制片國家/地區(qū):美國
出品時間:2008年
愛與希望是永恒的話題。如果地球已無法令人類居住,拿什么來拯救地球?如果智能機器人發(fā)展出情感,那將會是怎樣的未來世界?穿越銀河系,又會是怎樣奇幻的旅程?故事里的人類懶惰、退化,但故鄉(xiāng)之歌永不能忘記,內(nèi)心仍有頑強和拼搏精神,可見人類終究慧心未泯。這是一個溫暖的故事,這是想象的盛宴。愛,是地球能生生不息的希望之所在。endprint