鬼魚

脆生生的雨落仿佛仍在耳畔縈回，縱然上了火車，她自感依舊在路上恍惚。車廂并不見(jiàn)幾個(gè)人，空蕩蕩，一如她的失魂落魄。按照車票找準(zhǔn)座次，才把濕漉漉的風(fēng)衣收好，車便開(kāi)啟了，一口蘇打水剛咽下，它就疾速鉆出了車站。光線漸次明晰，兩邊的矮墻和爬藤一旦向后撤退，遠(yuǎn)方的天空也就不可阻擋地寥廓起來(lái)了。

并不是個(gè)好日子，早晨出門時(shí)的陰霾，已推演成滂沱大雨。雨滴在車窗上墜落，像是完成一場(chǎng)盛大赴死的儀式。流淌的水跡中映照出一張業(yè)已變形的面孔，嘴巴、鼻子、眼睛全部相溶在一起，仿佛熔煉過(guò)，不經(jīng)意地一下相顧，這驚悚的畫面讓她徹底戰(zhàn)栗起來(lái)。像是內(nèi)心深處的無(wú)意識(shí)以這樣吊詭的方式顯現(xiàn)，此刻，就在火車被迎面奔來(lái)的隧道吞噬時(shí)，她才在暗黑中，后知后覺(jué)地感受到了那口已郁積在胃囊里的蘇打水的冰涼。

那個(gè)有些邋遢的老頭就是在此時(shí)靠過(guò)去的。他胡須葳蕤，走路搖晃，一頭桀驁不馴的灰白長(zhǎng)發(fā)曲卷著大波浪盤踞在肩上張牙舞爪，寬大的麻布衣服兜著風(fēng)，像極了一個(gè)走穴江湖大師。這看上去絕非善類的形象，讓她不得不生出警戒之心。她扯起衣服，將自己包裹得更加嚴(yán)實(shí)了些。仿佛那是盔甲。做完了，似乎并不放心，看著老頭東倒西歪地愈加接近，她索性丟下一臉嫌棄，朝著硬邦邦的窗戶，將整個(gè)身子都貼了上去。這意思已經(jīng)相當(dāng)清楚，可問(wèn)題在于老頭。他居然敢坐定在她身旁，熱情蓬勃地問(wèn)，“妹妹，你是不是冷？”

她實(shí)在無(wú)法理解一個(gè)年紀(jì)和父親差不多的陌生老頭，興奮洋溢地稱自己為妹妹，便有些膈應(yīng)地回答，“不冷?！?/p>

“你看你，為什么要說(shuō)謊？”老頭懷揣著客觀的執(zhí)拗，“你的頭發(fā)都濕了?！?/p>

老頭從寬大的袖子里伸出手來(lái)，待做了個(gè)昂頭喝水的動(dòng)作后，空氣中立刻浮動(dòng)起一層四溢的酒香味。甚至，他還煞有其事地咂吧起了嘴。這個(gè)早上，老頭的興奮是顯而易見(jiàn)的，他將酒遞給她說(shuō)，“喝點(diǎn)兒吧，暖身子?！?/p>

她一向是討厭酒的，但這酒，卻真是香極了，沁人心脾，甚于用過(guò)的任何一款香水。盡管如此，她還是不為所動(dòng)。世道這么亂。她別著臉看窗外。窗外是漆黑的隧道。

沒(méi)得到回應(yīng)，老頭絲毫不失落。他又抿了口酒對(duì)她說(shuō)，“妹妹，來(lái)，喝口吧。從上車起，我就注意到你了。要不冷，你為什么會(huì)抖個(gè)不停？”

她怔了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，把自己扳正了朝向老頭。一臉黑云，洶涌滾滾，像是要打雷，她認(rèn)真地對(duì)老頭說(shuō)，“滾！”

老頭伸過(guò)來(lái)的手，來(lái)不及撤退，遽然停在了離她一扎遠(yuǎn)的空中。那瓶酡紅色的酒，就嵌握在面前這半截枯黃無(wú)措的手掌里。老頭昂起下巴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但醞釀了一番，也只是聲色激動(dòng)道，“你給我起來(lái)！”

“憑什么？”像是比賽，她扯著嗓子，那激動(dòng)也就更勝老頭一籌?；鸾K于被勾起來(lái)了。她怒目質(zhì)問(wèn)老頭，“我憑什么要起來(lái)？我不愿意接受你的搭訕?！?/p>

“啪?！崩项^毫不客氣地往她面前甩下一張車票。眼神凜冽，像鷹。不及她仔細(xì)看，老頭又捏起尖細(xì)如鳥(niǎo)喙的手指，在車票上邊使勁啄，邊理直氣壯道，“看清楚！”

車票不騙人。老頭才是靠窗的。一瞬間，她又恍惚起來(lái)，攢的怒火頓時(shí)萎了，甚至覺(jué)得適才的質(zhì)問(wèn)不僅大而無(wú)當(dāng)，而且自取其辱。站起來(lái)和老頭換座位時(shí)，竟尷尬得連路都不會(huì)走了。

火車還在隧道穿梭，黑暗里的寂靜在漫長(zhǎng)的冷清中讓人發(fā)憷。老頭坐定后仍有些氣呼呼。起初，他并沒(méi)打算再給她好臉看，畢竟她的那個(gè)“滾”字，對(duì)他傷害不淺。即便經(jīng)歷過(guò)歲月淘漉，早對(duì)生活之外的很多事情都不得不風(fēng)輕云淡地看待，但用一個(gè)老人所剩不多的熱情，而意外換得的一句惡語(yǔ)，還是足以讓他感覺(jué)到這世界致命的寒意?？蓛H僅在十幾分鐘后，老頭就看開(kāi)了：活在命數(shù)里的老人，不都是活個(gè)熱鬧嗎？這點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)又算得了什么？想到此，老頭便偷乜了她幾眼，就又伸出袖子里的那瓶酒，愉快地將它遞到了嘴邊。酒的香味讓老頭立刻又興奮起來(lái)。這次，老頭不咂吧了，而是浮夸地咀嚼，就像在賣力地表演。老頭一會(huì)兒張開(kāi)嘴巴，一會(huì)兒又閉上，還不時(shí)把舌頭伸出來(lái)顫動(dòng)，睜圓了眼睛向著她做鬼臉。那模樣，像極了討人歡喜的小丑。

她終于忍不住，“噗哧”笑出來(lái)了。但馬上，又自言自語(yǔ)道，“簡(jiǎn)直莫名其妙?！毕袷菍?duì)沒(méi)克制住的“噗哧”的修正。

老頭捕獲了這個(gè)訊息。他用近乎和解的口氣說(shuō)，“妹妹，你該看得出來(lái)，我并不是壞人。”

“我沒(méi)有說(shuō)你是壞人?！彼鏌o(wú)表情。

“哦，”老頭呵呵，“那就好。”

她明白老頭誤解了她的本意，便立刻糾正，“但我也并不認(rèn)為你就是好人。”

“那就是普通人，”老頭并不計(jì)較，相反，他倒有些滿足，“這世上絕大多數(shù)的人都是不壞也不好的普通人?！?/p>

“可我并不喜歡，甚至抱有很強(qiáng)的防備心態(tài)，”她并不打算隱藏自己內(nèi)心的想法，“你看上去就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏的江湖術(shù)士?！?/p>

“江湖術(shù)士？”老頭哈哈大笑起來(lái)。顯然，他對(duì)這個(gè)新鮮的定義抱有很大興趣。

“你不覺(jué)得嗎？不羈的打扮，放蕩的舉止，輕佻的言語(yǔ)，這簡(jiǎn)直就是江湖騙子的標(biāo)配。還有，你搭訕的方式太老套了，甚至有些拙劣。時(shí)代在進(jìn)步，活到老，也要學(xué)到老。”她犀利中略帶調(diào)侃。

“其實(shí)，我是個(gè)琴師，”老頭沒(méi)有向她隱瞞身份，但也不得不沮喪地承認(rèn)，“雖然，早就過(guò)氣兒了。”

她有些詫異地盯著老頭。無(wú)論是囅然而笑地請(qǐng)她喝酒，還是暴跳如雷地要她讓座，老頭的情緒總是高漲。這猝不及防出現(xiàn)的低沉，讓她對(duì)老頭的身份產(chǎn)生毫不質(zhì)疑的信任感——這種面對(duì)命數(shù)的無(wú)奈，是世界上任何一個(gè)偉大的演員都不可能完美呈現(xiàn)的。她不知該如何措辭。他需要的是安慰，還是傾聽(tīng)？她將自己置身到了妄自揣測(cè)的境地。隧道好長(zhǎng)啊，漫漫無(wú)期的黑暗，不僅逼仄，而且壓抑，她十分確信已聞到了老頭命數(shù)里的某種令人傷心的氣味。老頭依舊沮喪。等待了片刻，她突然說(shuō)，“那又怎樣？”

老頭抬起頭，眼淚從眼眶里流了出來(lái)。他的鼻翼和嘴角在痙攣，臉上的皺紋，以及皺紋上細(xì)白的寒毛，都在不停地抖動(dòng)。她感到了不知所措。愣了一陣后，老頭居然咧嘴一笑，雙手呈八字形豪放地抹去淚水，以朝著老友分享重大喜訊的口吻對(duì)她興奮地宣布道，“你知道么，妹妹，我離家出走了?！眅ndprint

老頭絲毫不掩飾自己內(nèi)心的喜悅?？吹贸觯锪撕镁昧?。離家出走是一件值得慶幸的事嗎？她有點(diǎn)懵，完全不理解老頭的邏輯，“你說(shuō)什么？”

于是在這濕答答的暮春里，在這冷清清的火車上，她真實(shí)無(wú)比地又一次聽(tīng)到老頭堅(jiān)定地說(shuō)，“妹妹，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我說(shuō)我終于離家出走了。就現(xiàn)在?！?/p>

老頭換了個(gè)坐姿，將自己平攤開(kāi)來(lái)。他又舉起了那瓶酒，瓶底發(fā)出微弱的駝紅色光芒。她頓了頓，從老頭手中接過(guò)酒瓶，昂頭猛灌下后，斬釘截鐵地說(shuō)道，“有緣。我也是?！?/p>

“什么你也是？”老頭有些微醺，他沒(méi)有一下子就明白。

她只好解釋清楚，“我說(shuō)，我也離家出走了。就今天，此時(shí)此刻?！?/p>

對(duì)話隨著突如其來(lái)的白光，戛然而止了。隧道已吐出火車。雨還是下個(gè)不停，貌似更大了些。窗外是青綠的田地和低矮的灌木，一條瘦弱的河流橫貫廣袤的田野，朝著遠(yuǎn)方的樹(shù)林緩緩而去了。有濃淡不一的霧從河上升起，像蠕動(dòng)的煙帶，徘徊在天地之間。

老頭看了看她問(wèn)，“你先，還是我先？”那意思是誰(shuí)先講述故事。

“長(zhǎng)者先。”她說(shuō)。

“國(guó)際慣例，女士?jī)?yōu)先。妹妹，你先。”老頭伸手，比劃著禮讓。

她認(rèn)真白了一眼。老頭立刻識(shí)趣地收了手，“那就我先?！?/p>

老頭咂吧著嘴又喝了口酒。咂吧嘴，可能是他的習(xí)慣，但在她看來(lái)，這或多或少就有了戲謔意味?；蛟S，他真的適合演小丑，她想。

“事情得從我退休那年說(shuō)起了?！崩项^擺出一副說(shuō)書人的架勢(shì)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追憶。

那是十年前的事了。老頭所在的京劇院，在一次演出中，意外著火。火從倉(cāng)庫(kù)里面蔓延出來(lái)，在門口堆積的各種陳舊道具原料的牽引下，將后臺(tái)的幕布燃燒了。當(dāng)時(shí)，雖然情況危急，但好在安全通道是暢通的，舞臺(tái)上的演員以及樂(lè)池里的琴師，還有觀眾一干人，全部迅速撤離?；饎?shì)很快就被控制住了，盡管公共財(cái)產(chǎn)利益有所損害，但好在沒(méi)有人員傷亡。倉(cāng)庫(kù)后面是一條嘈雜的大排檔街，經(jīng)常有抽煙的顧客隨手將煙頭扔上倉(cāng)庫(kù)屋頂。倉(cāng)庫(kù)年久失修，很多地方都裸露著黃褐色的蘆葦和稻草，好幾次城市安全大檢查，它都被列為重大隱患對(duì)象，但因?yàn)橘Y金短缺，院里就一直擱著。這次著火，早就是意料之中的。院里上下，并不意外。送走觀眾，正當(dāng)大家清掃垃圾時(shí)，有人著急忙慌地跑去報(bào)告院長(zhǎng)，倉(cāng)庫(kù)里直挺挺躺著兩具裸尸。

“都是被濃煙嗆死的。”老頭黯淡地說(shuō)，“男的是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，女的，是我老婆。”

“偷情？”她怯怯地問(wèn)。

“交易?！崩项^繼續(xù)，“財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的妹夫是師范學(xué)院的院長(zhǎng)助理，我老婆，一直想去師范學(xué)院當(dāng)戲曲老師?！?/p>

“兩個(gè)五十多歲的老人，在你們劇院的倉(cāng)庫(kù)？”她無(wú)法接受這種沒(méi)有任何美感的欲望。兩具由褶子組成的裸體，還適合以審美的名義去親密接觸嗎？

老頭委屈地辯解，“我老婆很漂亮的，保養(yǎng)得像個(gè)姑娘一樣，皮膚又好，聲音又脆。”

她不禁冷笑。

“我們結(jié)婚近三十年，有一兒一女，日子雖不富裕，可一次架也沒(méi)吵過(guò)。誰(shuí)想到她竟是這么個(gè)人。出事后，我還沒(méi)鬧，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的老婆就先撕破了我的臉，她說(shuō)，是我老婆先勾引了她丈夫，理由是她手中有一張我老婆親筆書寫的欠條?！?/p>

“欠條？”

“嗯，我老婆寫的欠條。她從財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的衣服里搜出來(lái)的，上面清楚地記載著他們的交易。那些粗俗骯臟的字眼，我簡(jiǎn)直想象不到會(huì)是一個(gè)備受尊崇的女京劇表演藝術(shù)家所手書?！?/p>

“那要這么說(shuō)，你老婆應(yīng)該也有財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的一張欠條。既然是交易，就應(yīng)該是互欠的事?！?/p>

老頭依舊沉浸在逝去的悲傷里，他緩緩地說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就想到了，但一直沒(méi)找到。真是恥辱啊，空前絕后的恥辱，我還有什么臉面再在院里待下去呢？”

“所以你提前辦理了退休?！睂?duì)于這個(gè)既定的結(jié)局，她還是可以輕易預(yù)見(jiàn)的。然而，讓她無(wú)法捉摸的是，這跟老頭興奮良久的離家出走，到底有什么必然關(guān)聯(lián)呢？

老頭依然不溫不火地讓故事循序漸進(jìn)著，“從此，我就是一個(gè)無(wú)論走到哪里，都會(huì)被指指戳戳的人了。這個(gè)世界好像透明了一樣，什么秘密都藏不住。明明是他倆做下了丑事，但由其衍生出的非議，卻得我來(lái)背負(fù)。財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的老婆應(yīng)該也處于蜚短流長(zhǎng)的漩渦中，但似乎那個(gè)被老婆帶了綠帽子的男人，才更受民眾‘歡迎。理由很簡(jiǎn)單啊，連老婆都看不住，還配以男人自居于世嗎？”

“說(shuō)重點(diǎn)?！彼室馄嗔死项^準(zhǔn)備抒情的萌芽。

老頭用寬大的衣袖拂拭了幾下眼淚繼續(xù)說(shuō)，“這種‘歡迎，整整持續(xù)了十年，簡(jiǎn)直就是內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我試圖說(shuō)服自己，沖上去掄起拳頭，讓那些把歡樂(lè)建立在我痛苦之上的家伙閉嘴，但每次都被懦弱絆住了腳。我這一輩子都不是個(gè)破馬張飛的人，拉琴拉到骨子里，就覺(jué)得對(duì)待世界，也要像對(duì)待藝術(shù)一樣，方才謙謙君子?！?/p>

“謙謙君子？”要不是老頭在講述一個(gè)令人難過(guò)的故事，她差點(diǎn)沒(méi)被這個(gè)詞語(yǔ)笑出來(lái)。

“嗯。這輩子，我對(duì)誰(shuí)都謙恭禮讓，就是教育子女，也循循善誘，溫文爾雅?？蓻](méi)想到，這倒成了眾矢之的的命門。妹妹，實(shí)話實(shí)講，我離家出走，就是做給子女們看的?！?/p>

老頭的講述中透著一股得意。

內(nèi)退以后，老頭過(guò)上了閑得發(fā)慌的日子。真是度日如年呀，女兒出嫁了，雖然還在同一座城市，但卻相隔五十公里，她只是在母親離世的那些天陪在老頭身邊，頭七一過(guò)，就拍拍屁股走了；兒子呢，遠(yuǎn)在千里之外的地方上大學(xué)，這個(gè)兔崽子，只有在缺錢的時(shí)候，才會(huì)想起老頭來(lái)。無(wú)業(yè)游民一般地晃蕩了一個(gè)月后，老頭加入了社區(qū)的戲曲表演隊(duì)，依舊是做琴師。那段時(shí)光，像是終于找到了組織一樣，老頭強(qiáng)迫自己忘記恥辱之痛，為悲憤為力量，全身心都投入到拉琴上。而當(dāng)這么做的時(shí)候，他確實(shí)得到了贊譽(yù)，到底是京劇院的老牌琴師，水準(zhǔn)就是專業(yè)。但福兮禍所伏，他哪里會(huì)想到自己也會(huì)遭人嫉妒呢？在他沒(méi)出現(xiàn)之前，隊(duì)里的另外一個(gè)老頭才是大家所公認(rèn)的“腕兒”呀。全隊(duì)的老太太們都簇?fù)碇巴髢骸?，讓他不可遏止地跳上了膨脹和虛榮的舞臺(tái)?！巴髢骸蓖业乩瓌?dòng)琴弦，全然把對(duì)藝術(shù)的熱情誤當(dāng)作了藝術(shù)的造詣。就在這種自我迷醉中，“腕兒”甚至生出了荒唐與譫妄，把全隊(duì)的老太太們比作是自己的三宮六院。沒(méi)多久，老頭就在深夜回家的路上被一群來(lái)路不明的蒙面人教訓(xùn)了。他們威脅老頭，立刻滾出表演隊(duì)，如不就范，下次就剁死他這個(gè)老東西。endprint

“那天晚上，我被剁掉了右手食指，此生都無(wú)法再拉琴了?！崩项^伸過(guò)藏在袖子里的手，向她展示了十年前慘遭報(bào)復(fù)的證據(jù)。食指觸目驚心地矗立著，宛若一截逼真的模具。其實(shí)，它就是真實(shí)的。它立在她眼前，看上去跟老頭其余的手指還是那么親密無(wú)間，像兄弟。只是，十年過(guò)去了，它依舊缺少兩個(gè)指節(jié)。

“報(bào)警了，未果，他們一直在推諉。我知道幕后主使就是那個(gè)‘腕兒，但苦于無(wú)證據(jù)。后來(lái)呵，我就向命運(yùn)妥協(xié)了。只是安安分分地做個(gè)退休的老人，養(yǎng)養(yǎng)花，逗逗貓，孑然一身。當(dāng)然，人老了就圖個(gè)熱鬧，有時(shí)候也會(huì)混進(jìn)廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，但我銘記斷指教訓(xùn)，從不有所僭越。這樣孤孤單單過(guò)了六七年，我也越來(lái)越逼近生命的尾數(shù)，盡管還有人對(duì)我指指戳戳，但我已不在乎了。子女也都為人父人母，我早就是做了爺爺和外公的人了，只把他們當(dāng)作是我人生的杰作?！?/p>

她還是沒(méi)能聽(tīng)到老頭離家出走的根本原因。老頭的故事，鋪墊好長(zhǎng)啊，她有些不耐煩了，奪下老頭手里的空酒瓶，一本正經(jīng)道，“你要再不說(shuō)為什么離家出走，我在下一站就下車了。”

聽(tīng)說(shuō)要下車，老頭突然撇著嘴巴，眼窩里飽含惶恐，像個(gè)只活在情感世界里的稚子一般，膽怯地伸出那節(jié)斷指，輕輕地去觸碰她的衣角。一下，兩下，三下……他也不說(shuō)話，只是那么輕輕地觸碰著。她故意板上一副嚴(yán)肅的面孔，想要看看這老頭的葫蘆里到底賣什么藥。

“妹妹，”老頭已滿是哭腔，“別這樣，求你了?！?/p>

她不說(shuō)話。

“你不要嫌棄我，人老了就是這樣麻纏。子女兒孫都不理我，所以我才出來(lái)了?！崩项^哭了。

他一定是孤獨(dú)了。她想。有些老人就是這樣，年輕時(shí)殺人放火王八蛋，但在年老時(shí)，卻怕被一棵叫做孤獨(dú)的稻草壓垮。她早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)有獨(dú)居的老人反復(fù)給 110打電話報(bào)假警，其目的實(shí)在是荒誕極了——蓄意妨害公安機(jī)關(guān)正常工作秩序，就會(huì)被拘留。那多好啊，一屋子人關(guān)在一起，人氣要多旺有多旺。

哦，不不不，他不是那樣的老頭。他一定沒(méi)有講實(shí)話。只有那些無(wú)所顧忌的老人，才會(huì)鋌而走險(xiǎn)。她記得很清楚，老頭一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，他離家出走，是做給子女們看的。

為什么呢？她叩問(wèn)自己。

火車再次被隧道吞噬。大概是海拔高的緣故，眼前暗下去時(shí)，耳朵里剎那灌滿了宛如來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代的轟隆之音。像戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，又像山嶺倒塌，那聲音梗在耳門，憋得她腦仁難受。

“伸進(jìn)去。”老頭大聲指引著像他那樣也用手指堵住耳洞，自告奮勇地賣弄起了僅有的地理學(xué)知識(shí)，“我們正在穿過(guò)一座雪山的心臟部位，在祁連山脈。烏鞘嶺?！?/p>

“你應(yīng)該講講自己，”她從耳朵里取出手指，就像老頭之前輕輕觸碰她的衣角一樣，在這個(gè)正午還未來(lái)臨之前的早上，她一邊輕輕觸碰老頭的心臟部位，一邊對(duì)他說(shuō)，“來(lái)自心底的真實(shí)?！?/p>

“好吧，妹妹，我告訴你，”老頭正視著被她觸碰過(guò)的地方，突然莫名其妙地笑了起來(lái)，他用一種曠達(dá)的聲音說(shuō)，“我生病啦。”

“病了還這么開(kāi)心，是病得不輕?！彼揶淼?。

老頭對(duì)她的話置若罔聞，他決心讓自己一吐為快。

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，當(dāng)老頭捏著那張化驗(yàn)單從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，正好有一團(tuán)鳥(niǎo)屎落在了他的額上。他再抬頭去看時(shí)，就發(fā)現(xiàn)兩只喜鵲互相追逐著扎進(jìn)了魚鱗色染向天邊的云朵。那一瞬間，老頭堅(jiān)定地認(rèn)為他就要死了。連這種一向象征著吉祥如意的鳥(niǎo)兒都向他拋灑了糞便，可見(jiàn)世界已薄情到底。老頭得的是胃癌晚期。胃部有病，他是有預(yù)見(jiàn)的，但沒(méi)想到如此嚴(yán)重。獨(dú)居的十年里，老頭對(duì)于三餐的概念早已模糊，饑一頓飽一頓，冷一頓熱一頓，乃是常事。子女哪能靠得住呢？女兒又懷了二胎，還沒(méi)生呢，大外孫女就惡語(yǔ)相向，多次揚(yáng)言遲早弄死這個(gè)還未面世的崽兒；兒子更不靠譜，創(chuàng)業(yè)失敗在家啃老，沒(méi)日沒(méi)夜打游戲，老婆跑了也不管，近半年又迷上網(wǎng)絡(luò)女主播，為了討好她們，竟然偷他的養(yǎng)老錢去一擲千金充大爺。還有更離譜的，十年過(guò)去了，當(dāng)年的京劇院財(cái)務(wù)科長(zhǎng)老婆，居然也哭哭啼啼地找上門來(lái)，要老頭為她的老年生活買單。她的理由聽(tīng)上去實(shí)在是堂而皇之——她在師范學(xué)院門口經(jīng)營(yíng)了五六年的小吃攤，被城管砸了，這意味著她的生活來(lái)源斷了。要是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)還活著，她能受這罪？老頭當(dāng)然要對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。但這個(gè)女人撒潑的本事經(jīng)過(guò)十年修煉，已登峰造極，她居然沒(méi)羞沒(méi)恥地拉著橫幅堵在老頭家小區(qū)門口，一把鼻涕一把淚地向大家講述，老頭那狐貍精老婆是如何害得她家破人亡的。

“我也想過(guò)自殺，跳樓，喝藥，割腕，撞車……但一一放棄了。”

“為什么呢？”

“死固然痛快，可我不能給子女留下被人恥笑的把柄啊。如果我自殺，世人都會(huì)以為是子女待我不好，盡管事實(shí)也如此。但你知道活在恥笑里的滋味嗎？你會(huì)感覺(jué)全世界沒(méi)有一個(gè)好人。”她果然猜的沒(méi)錯(cuò)，老頭并不是個(gè)無(wú)所顧忌的人。

老頭繼續(xù)說(shuō)，“但在那個(gè)被鳥(niǎo)屎淋到的早上，這一切，都不足為懼了。不是你想赴死，而是死迎著你來(lái)了。你清晰地知道自己會(huì)是個(gè)將死之人，再也沒(méi)幾天苦日子可受，大限之前，什么都會(huì)是一縷清風(fēng)。”

她不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，但卻必須說(shuō)點(diǎn)什么。一個(gè)敢于直面死亡的孤獨(dú)之人，難道不該為他的豁達(dá)而有所敬畏嗎？她緊咬著嘴唇，試圖想表達(dá)，可還沒(méi)有想好措辭，就又深深地意識(shí)到，在老頭面前，無(wú)論說(shuō)什么，都顯得蒼白。于是，她只好吐出了一句有用的廢話，“然后呢？”

“然后，”老頭的語(yǔ)氣在這一刻輕松起來(lái)了，像是放下了塵世的一切，他得意地說(shuō)，“然后我就想到了這個(gè)辦法。當(dāng)然，我并不是要真正地離家出走，我是做給子女兒孫們看的。他們平時(shí)都不把我當(dāng)回事，我一消失，他們肯定著急。說(shuō)不定會(huì)瘋了的。等外面溜達(dá)一段時(shí)間再回家，他們必然也都因?yàn)閮?nèi)疚而圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一家人其樂(lè)融融。死了，我也就真正地圓滿了。”

老頭的話讓她膛目結(jié)舌。萬(wàn)一子女兒孫們要的正是他離家出走，查無(wú)此人呢？老頭也不止一次地提到，他們煩他。這哪里是一計(jì)良策，分明就是可能自焚的玩火賭局。她坐不住了，真想把這利害關(guān)系掰開(kāi)揉碎分析給老頭，但每每看到他得意的樣子，就又強(qiáng)迫自己閉嘴了?！皦?mèng)醒了的人生無(wú)路可走”，況且，老頭還是個(gè)胃癌晚期患者。endprint

就在這種無(wú)限的猜度和猶疑中，暫時(shí)的安靜被老頭的發(fā)問(wèn)打破了。是啊，時(shí)光再延宕下去，老頭就要醉眠了。說(shuō)好了老頭講完該她講的。像是卸下了一副擔(dān)子，老頭不知又從哪里摸出一瓶酒，抿了一口對(duì)她說(shuō)，“妹妹，說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

酒還是酡紅色的，有幾滴灑下來(lái)，正洇進(jìn)老頭的領(lǐng)口，綻開(kāi)了鮮血梅花?；加形赴┻€喝酒，她一把搶過(guò)酒來(lái)，沖老頭咆哮，“不要命了？”眼睛紅得仿佛一只豹子。

老頭倒是無(wú)所謂，“反正也沒(méi)幾天可蹦達(dá)了?！钡f(shuō)完，他立刻就后悔了。這個(gè)上一秒還紅著眼兇巴巴的姑娘，這一秒，居然哭了。老頭無(wú)措起來(lái)。他訕訕地搓著雙手，嘴角還堆著來(lái)不及撤下的僵笑。

掛在窗戶上的雨滴已經(jīng)被隧道里的氣流吹干了，淺淺淡淡的水漬附著在玻璃上面。老頭伸出那節(jié)斷指隔著玻璃擦來(lái)擦去。廣播開(kāi)始通知，距下一站還有半個(gè)小時(shí)。老頭扭過(guò)身子向她承認(rèn)錯(cuò)誤，“妹妹，我再不喝了。”

她安靜地擦拭眼淚，不冷不熱地說(shuō)，“愛(ài)喝不喝，與我何干。”

“別別，真不喝了。我保證?！崩项^把那節(jié)斷指舉過(guò)頭頂，態(tài)度虔誠(chéng)的像個(gè)起誓的教徒。

她想，或許她真的嚴(yán)苛了。盡管酒精會(huì)加速死亡進(jìn)程，但對(duì)這個(gè)無(wú)奈到離家出走的老頭，那極有可能是他生命尾聲的唯一朋友了。甚至是殘酷。人還是應(yīng)該活得寬宥一些，老頭的離家出走不也是為渾蛋子女們的孝順名聲而造勢(shì)嗎？她決定不再要求什么。

為了表示自己言出必行，老頭把酒瓶扔進(jìn)垃圾桶。他說(shuō)，“妹妹，說(shuō)說(shuō)你的故事吧。我剛才突然想到了，你明明一直發(fā)抖，但卻又說(shuō)不冷。那么——”老頭的聲音在這一刻揚(yáng)了上去，看得出來(lái)，他想要故意制造一種布滿懸疑的氣氛。

“那么什么？”她的心咚咚跳。如敲一面大鼓。

“會(huì)不會(huì)是因?yàn)榭謶?？”老頭的質(zhì)疑中帶著一種志在必得，其實(shí)他想說(shuō)，你一

定是因?yàn)榭謶帧?/p>

這個(gè)早上，雖然她一直都刻意保持鎮(zhèn)定，平靜地與老頭聊天互動(dòng)，甚至發(fā)出笑聲，可是，當(dāng)恐懼二字從老頭嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，她還是不由自主地慌張了起來(lái)。這個(gè)具有明確概念意義的詞語(yǔ)，真的是對(duì)自己行為表征的精準(zhǔn)闡釋嗎？她被老頭的話帶入了疑惑，就像從噩夢(mèng)中驚醒的早上，這一刻，她又開(kāi)始感到一種恍如隔世的不安。

都被老頭窺破了嗎？人在做，天在看。這么說(shuō)，一切天注定，什么也逃不了了。她將衣服裹得又緊了些，袖子拉得像個(gè)口袋，而手，已經(jīng)在里面抖抖索索了。一切有為法，如露亦如電——紛亂的腦子里剛冒出這兩句，她就又否定了——不，那不是我的錯(cuò)。她的臉越來(lái)越蒼白，額頭依舊有水淌下來(lái)，但她知道，那不是雨滴。身子也輕盈，像坐在一朵云上。

“妹妹？”老頭察覺(jué)到了她的異樣，“你還好吧？”

她不說(shuō)話，只感覺(jué)那朵云游動(dòng)了起來(lái)。開(kāi)始緩慢，后來(lái)就快了。耳邊是風(fēng)聲，呼呼呼，風(fēng)吹雜草的聲音。云在下墜，頭發(fā)似乎豎了起來(lái)。后來(lái)，云朵化身成了魚，一條大魚。嘩嘩嘩，大魚也游動(dòng)了起來(lái)，這讓她誤以為進(jìn)入了一片水域。接著，身子又輕盈了起來(lái)，像踩在船上。船在微動(dòng)，可移動(dòng)之間，輕盈之感卻變得不很均勻。船開(kāi)始打擺子，她被方向的高頻置換沖擊出極速眩暈。之后，一陣猛烈氣流穿過(guò)，世界突然變成了弧形，她還沒(méi)來(lái)得及呼喊，就跌進(jìn)了無(wú)邊的黑夜。像是靈魂出竅一樣，她感覺(jué)自己似乎被平放在了冰涼的水面上。其后，是失聰和失明，仿佛去了另外的世界，意識(shí)也徹底失去了。風(fēng)吹，水流，均未將她喚醒。一輪慘白的月亮懸在中天，而幽暗的夜晚，正深沉地籠罩了沉寂的世界……

時(shí)間在死亡。

一切，都像是停止了。

迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，火車已經(jīng)出了隧道。她首先看到的是那輪慘白月亮。它就掛在頭頂，觸手可及。在迷離的視線中，月光被暈染出一種無(wú)限擴(kuò)張的朦朧和冷淡。像是兇殺案里的月亮。她不由地又抖動(dòng)起來(lái)。老頭再次捕獲了這個(gè)訊息，他湊過(guò)腦袋對(duì)她說(shuō)，“妹妹，醒了？”

她沒(méi)有回答他，劇烈的頭疼還在一波一波地襲擊著，胃里像掀起了艘大船，就要翻了。她在渾身乏力中想要抓住什么東西坐起來(lái)，但眼前的眩暈只能讓她平躺在座位上?；疖囘€在飛馳，她問(wèn)，“到哪兒了？”

老頭如實(shí)回答她，“錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

“嗯？”顯然，她沒(méi)把之前騙老頭要在下站下車的那句謊言掛在心上。

“你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)下車了?！崩项^認(rèn)真地說(shuō)。

“哦?！彼鐗?mèng)方醒道，但也并不準(zhǔn)備解釋?，F(xiàn)在，她最重要的任務(wù)是走到衛(wèi)生間去，這幾乎有種火燒眉毛的緊迫——她預(yù)感，在任何一個(gè)下一秒，都有可能嘔吐出來(lái)。

衛(wèi)生間一如既往地散發(fā)著悶臭，這氣味刺激著她，弓身扶著墻壁噦噦不止，直吐得翻江倒海。老頭不放心，守在外面一直問(wèn)有沒(méi)有事，需不需要幫忙。許久，她才打開(kāi)門，雙眼漶漫地說(shuō)，“水，給我一杯熱水?！北愠仉m已被沖干凈了，但依舊殘留著濃郁的食物糜爛氣味。老頭看到她跪在便池邊，如一根癱軟的面條。她濕漉漉的頭發(fā)上，此前那些已消失的水滴，又出現(xiàn)且淌落得更頻繁了。甚至，有幾股熱氣正從她的頭頂裊裊蒸騰。老頭被嚇到了，但他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是怔了怔，就轉(zhuǎn)身走了。一會(huì)兒，老頭端來(lái)熱水的時(shí)候，她已在洗臉了。老頭把杯子遞過(guò)去時(shí)，她依舊抖個(gè)不停。

熱水一半漱了口，一半被她一小口一小口地咽了下去。之后，老頭又端來(lái)一杯遞到她手上?？恐鴫Ρ谛菹⒘艘粫?huì)兒，她的面色稍微有點(diǎn)紅潤(rùn)起來(lái)。但他們什么話也沒(méi)有說(shuō)，老頭試圖攙她回座位，她擺擺手拒絕了。就那么干站了有一刻鐘，老頭才小心翼翼地問(wèn)，“妹妹，這是怎么了？”

“沒(méi)事?！彼銖?qiáng)擠出一個(gè)無(wú)所謂的笑容，然后又將那杯已溫吞的水一飲而盡。之后，她才反問(wèn)他道，“有沒(méi)有過(guò)感到特別不安的時(shí)候？”

“呃，我想想，”老頭仰頭做回憶狀道，“有。其實(shí)我對(duì)你撒了謊。查出胃癌晚期的那天，我并沒(méi)有之前講述的那么豁達(dá)。被鳥(niǎo)屎淋了后，我走到河邊哭了足足一個(gè)早上。那是我這輩子最忐忑不安的時(shí)刻。世界這么好，我真是舍不得死。但快到了中午的時(shí)候，一只小船靠近了我。船主是河邊一帶專門撈尸的水鬼，我把不安和不舍都告訴了他。但他還沒(méi)聽(tīng)完就罵罵咧咧地走了。他罵我活該、命賤，拿著退休工資一天啥事也不干還毛病多。死了拉倒，活著遭罪?！眅ndprint

老頭哈哈大笑起來(lái)，他自嘲自樂(lè)道，“死了拉倒，活著遭罪。我想想也是，就拍拍屁股回家了。”

“不，不是情感上的。是良心，我說(shuō)的是良心上的不安。”

“那沒(méi)有。”老頭的回答斬釘截鐵，讓她有種不容置疑的信任感。

“我有。”她坦白。

“所以恐懼？”老頭的反問(wèn)使對(duì)話又回到了她暈厥以前。

“嗯，也所以離家出走?！彼a(bǔ)充。

“起因是什么呢？”

“一次插隊(duì)?！?/p>

“插隊(duì)？”老頭迷惑了。

“不是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，”她解釋道，“就是一次極其普通的排隊(duì)插隊(duì)。當(dāng)然，之后由它所引起的一系列變化，由小及大，就像是蝴蝶效應(yīng)?！?/p>

老頭“哦”了一聲，問(wèn)她要不要再來(lái)杯熱水。

她搖搖頭，學(xué)著老頭先前的口吻，慢條斯理地開(kāi)始了講述，“現(xiàn)在想來(lái)，那似乎已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了，充滿了霉味、腐敗和變質(zhì)。有時(shí)回憶起來(lái)，我總會(huì)產(chǎn)生一種像是經(jīng)歷過(guò)世事滄桑的感覺(jué)，它提醒著我，讓我一直不敢忘卻。所以我就背負(fù)了它，像是背負(fù)了沉甸甸的命運(yùn)?？墒聦?shí)上，這一系列事情確定無(wú)疑的初始時(shí)刻，不過(guò)僅僅是十五個(gè)月前的冬天。”

前年冬天，她分配到了學(xué)校里的房子指標(biāo)。她居然也有指標(biāo)，這聽(tīng)上去簡(jiǎn)直不可思議，畢業(yè)不到半年，還處于試用期呢。一開(kāi)始，她似乎并不感興趣，“那房子在山上，除了風(fēng)景好，醫(yī)院、學(xué)校、超市、公共設(shè)施，什么也沒(méi)有，況且離市區(qū)有十多公里呢?！碑?dāng)她以一種品頭論足的口氣把這些通過(guò)電話講給遠(yuǎn)在老家的母親時(shí)，那個(gè)在菜市場(chǎng)斤斤計(jì)較了大半輩子的老太太，居然果決地讓她務(wù)必保住分配指標(biāo)?；ǘ嗌馘X，也要買。

“現(xiàn)在的大城市中心區(qū)居住環(huán)境那么糟糕，噪音重，道路堵，人口多，衛(wèi)生差，房?jī)r(jià)還貴，再過(guò)二三十年，遲早得癱瘓。山上好啊，有品位的人都住山上。往后，衡量人們生活質(zhì)量的指數(shù)，不會(huì)是金錢，而是健康。居住環(huán)境好，一切都好，”電話里傳來(lái)的富有遠(yuǎn)見(jiàn)的理由讓她不得不重新審視母親退休前的職業(yè)——一名高中地理老師，“中國(guó)的逆城市化發(fā)展，很快就會(huì)來(lái)臨。聽(tīng)我的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”

“可我一個(gè)姑娘家……”她還是有點(diǎn)不愿。

“姑娘家怎么了？女性在社會(huì)地位中的尊嚴(yán)體現(xiàn)，首先在于獨(dú)立，不僅人格得獨(dú)立，而且得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。聽(tīng)我的，男人都是混蛋，你離家遠(yuǎn)，必須得有自己的房子?！蹦赣H的教導(dǎo)顯然附會(huì)著自身失敗婚姻的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，要不是早些年父親離婚把她們趕出家，母親斷不會(huì)如此偏執(zhí)。

“還有，錢的事，你不必操心，我有積蓄?！彪x婚后，母親對(duì)她說(shuō)的最多的一句話就是“你不必操心”。她知道，母親是不想讓她在親情破碎的現(xiàn)實(shí)中嘗有物質(zhì)的缺憾。

房子是精裝過(guò)的，打掃一番，她就搬了進(jìn)去。人漸漸多了起來(lái)，整個(gè)小區(qū)都是學(xué)校里的老師，她本以為會(huì)沒(méi)有多少人愿意住，看來(lái)母親是對(duì)的。每日有校車接送，其實(shí)并不堵車，一趟也就半個(gè)小時(shí)。她的教學(xué)任務(wù)并不重，一周只帶五節(jié)大學(xué)語(yǔ)文。碩士畢業(yè)后，她應(yīng)聘到這所高職院校，沒(méi)有編制。她的同學(xué)基本都回家復(fù)習(xí)考公務(wù)員或者事業(yè)單位。母親在這一點(diǎn)上并不強(qiáng)迫她，“那種單位有什么好，給一個(gè)鐵飯碗，就把人一輩子拴死。活著，最重要的是自由?！彼聊?，并不說(shuō)話。離婚后，母親一度想帶她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的，但鐵飯碗，鉗制住了母親。

搬進(jìn)新房的那晚，她決定一個(gè)人煮火鍋慶祝。因?yàn)閷?shí)在想不出有什么比煮火鍋還顯得熱鬧的一個(gè)人的吃飯形式。談了五年的男友臨畢業(yè)出軌，她放棄了上學(xué)待過(guò)七年的城市來(lái)逃離到這里，才短短半年，一切都陌生。鍋還沒(méi)開(kāi)，她坐在窗戶邊給母親打電話報(bào)喜。猩紅的夕陽(yáng)在遠(yuǎn)方的山巔靜置，河邊高聳的白色燈塔像煙卷，從她的角度看過(guò)去，夕陽(yáng)與燈塔巧妙鑲嵌，仿佛煙卷被點(diǎn)燃了。她蠻喜歡這個(gè)場(chǎng)景，盛大而孤獨(dú)。母親在電話里絮絮叨叨叮囑各種注意事項(xiàng)，她不耐煩，輕輕地舉起一杯酒，歪著腦袋對(duì)著燈塔說(shuō)，“干杯，朋友?！?/p>

聲音雖輕，但還是被母親聽(tīng)到了，她立刻追著問(wèn)，“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？是不是談了男朋友？你們同居了？我不是早就跟你說(shuō)過(guò)，男人都靠不住。你爸就是例子 ……”

每次都這樣，她真不想再解釋，“不是……”

“什么不是，你就是不見(jiàn)棺材不落淚。我也不是不讓你談，可你現(xiàn)在還這么小，哪里分得清好人壞人。萬(wàn)一被騙了怎么辦，這世上，我可就你一個(gè)親人了?！?/p>

真煩，畢業(yè)不回家，這個(gè)選擇真是正確極了。她把電話放在一邊，開(kāi)始往火鍋里放菜。沒(méi)掛斷，母親在哭，哭就哭去吧。她把一口豆芽嚼得滋滋作響，紅油從嘴角溢出來(lái)，滴落在手背上，很快就凝結(jié)了，像夕陽(yáng)。她呆呆看了好久，決定把床搬過(guò)來(lái)。她想，夕陽(yáng)這么美，朝陽(yáng)應(yīng)該也是。

但第三天，母親就從老家趕來(lái)了學(xué)校，帶著一種生猛和威武，看樣子是來(lái)教訓(xùn)她的。剛見(jiàn)面，她們就吵了架。母親理直氣壯，“你犟什么嘴，你要不是和男朋友同居，臉紅什么？”

“學(xué)校這么多人，您亂說(shuō)一通，我以后還怎么在同事和學(xué)生面前做人？”她委屈極了。

“你別做下好事啊?！蹦赣H不依不饒。

“那您住下別走，看看我到底做了什么好事?！彼操€氣。

母親一連住了半個(gè)月，每天，都戴著墨鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏匿在人群中，像個(gè)技術(shù)拙劣的私人偵探——她去上課，母親監(jiān)視著，她去餐廳，母親監(jiān)視著，她去衛(wèi)生間，母親還監(jiān)視著——她從一開(kāi)始就察覺(jué)到了人群遠(yuǎn)處的母親，但并不打算揭穿。甚至有時(shí)候，她還故意迎著母親的方向而去，就在母親轉(zhuǎn)身捂面隱藏之時(shí)，她卻岔過(guò)去離開(kāi)了。發(fā)展到后來(lái)，這就像是個(gè)可笑的游戲了，她像往常我行我素，母親倒心驚膽顫地躲起她來(lái)了。

（這時(shí)，她突然停下不講了。她陷入了沉默。）

“后來(lái)呢？”老頭問(wèn)她。他已經(jīng)不用鼻子呼吸了，嘴巴里呼呼地冒著酒氣。

“走了。回家了?！彼f(shuō)。

老頭有點(diǎn)不相信她的講述，“這讓你感到恐懼，就這？”

“這跟恐懼沒(méi)有關(guān)系?！彼f(shuō)。endprint

“……那你啰嗦半天……”老頭借著酒精表達(dá)了不滿。

“但母親在今早去世了?！彼齽傉f(shuō)完，火車又鉆進(jìn)了隧道。

“這是最后一個(gè)隧道了。”長(zhǎng)久的沉默后，老頭的聲音兀地在寂靜中響起。她不再與老頭接話，揣著那杯水回到了座位。她的表情有些呆苶。水杯一直被她用雙手捧著，箍得緊緊的，像在焐手。其實(shí)，杯中的水早冰涼了。老頭搖搖頭，灰白的嘴唇蠕動(dòng)了幾次。他已不再指望她能敞開(kāi)心扉，但她卻自言自語(yǔ)般地再次開(kāi)口了。

母親走后不久，她就接到了去不動(dòng)產(chǎn)登記中心辦理手續(xù)的通知，同去的，還有她所在單元樓的其他住戶。那天是周三，吃完早點(diǎn)，換了身厚羽絨服，她才出門。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑下來(lái)，出租車司機(jī)開(kāi)車一直很慢，到不動(dòng)產(chǎn)登記中心已是七點(diǎn)半，門上標(biāo)明八點(diǎn)開(kāi)始辦公。她不知道該干什么，就在大廳里胡亂張望。倒是有幾個(gè)面熟的人聚在一起寒暄，平常進(jìn)進(jìn)出出，多少有些印象。但只是印象罷了，她一向?qū)τH朋師友之外的人保持警惕，因此并不上前搭訕。有志愿者走過(guò)來(lái)問(wèn)他們辦理什么業(yè)務(wù)，問(wèn)清楚之后，就讓大家去排隊(duì)等待。一瞬間，先前還彬彬有禮的人群突然就地開(kāi)始搶奪有利位置，也不管什么鄰居不鄰居，原形畢露了。她想到十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間還有課，就也身手敏捷地排了上去。既非最前，也不落后，處于中間。前面排了一個(gè)西裝筆挺的很“端”的男人，她辦入職時(shí)在教務(wù)處見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)著不大不小的官，做著不痛不癢的事。后面是個(gè)穿著背帶褲雙手托肚子的漂亮姑娘，鼻梁間掛著一副空眼鏡框，透出可愛(ài)。朝她笑，很迷人。她不禁又看了一眼，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)孕婦，便刻意拉開(kāi)了些間距，也笑了笑。

后來(lái)回想起來(lái)，她總覺(jué)得所有事情的開(kāi)端就是在排隊(duì)的這一刻已命中注定的。

“我一直覺(jué)得那個(gè)位置是上天刻意安排給我的——如果在當(dāng)天早上，我能夠或前或后地錯(cuò)開(kāi)他們，規(guī)避那個(gè)位置，也許就能擺脫此后一系列的糟糕連鎖反應(yīng)。但事實(shí)上，談起當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在，全都是惘然?！被蛟S，受酒精的影響，老頭的注意力已經(jīng)不太集中了；或許，老頭真是厭煩了談?wù)撁\(yùn)的每一刻，因此，當(dāng)她講述到此時(shí)，老頭張大嘴巴，打了個(gè)哈欠，順便擦去了從眼角流淌下來(lái)的生理液體。“剛開(kāi)始，前面的人還有條不紊地簽字摁手印，可是九點(diǎn)一過(guò)，大家就不耐煩了。不斷有人從后面走過(guò)去堵在隊(duì)伍前頭，因此速度就緩慢了下來(lái)。我探出身子數(shù)了數(shù)，排在我前面的還有五個(gè)人，按每個(gè)人費(fèi)時(shí)五分鐘計(jì)算，我想，在九點(diǎn)半左右，我應(yīng)該能坐上了去學(xué)校的出租車。半小時(shí)剛剛好，從校門跑到教室，不會(huì)遲到。雖然這事可以請(qǐng)假，但我并不想因此而耽誤課程。我還處于長(zhǎng)達(dá)半年的試用期間，在沒(méi)轉(zhuǎn)正之前，我要保證任何與之掛鉤的事情都要做到小心翼翼和萬(wàn)無(wú)一失。所以，當(dāng)后面頻繁有人堵上來(lái)時(shí)，我就感到了慌張。其實(shí)不只是我，我相信這世上還有無(wú)數(shù)人和我一樣，在某個(gè)特定的時(shí)期，活得如履薄冰?！薄皯?yīng)該有人站出來(lái)制止?！崩项^猝然跳出來(lái)的聲音讓她有不小的感動(dòng)。當(dāng)然會(huì)有人站出來(lái)，是排在她前面的那個(gè)很“端”的男人。他離開(kāi)了隊(duì)伍，徑直走到最前面，左右開(kāi)弓地?fù)荛_(kāi)堵在窗口前面的人，劈頭蓋臉地朝工作人員喝道，“會(huì)不會(huì)辦事？有沒(méi)有先來(lái)后到？”工作人員是個(gè)年輕的女孩子，經(jīng)他這么驚雷一喝，委屈地將雙臂抱在胸前反駁，“又不是我在堵。誰(shuí)堵罵誰(shuí)去，招我干什么。神經(jīng)?！?/p>

他綠著臉，轉(zhuǎn)過(guò)身沖隊(duì)伍發(fā)脾氣，“誰(shuí)的時(shí)間不寶貴？”

隊(duì)伍窸窸窣窣一陣，便又恢復(fù)了秩序。她不禁在心底感激起了他。她想起了母親的口頭禪，“男人都是混蛋，靠不住。”她啞然失笑著，并不茍同。得分人，不能一概而論，她想。排在前面的人又少了一個(gè)，眼見(jiàn)勝利在望。她真想輕輕拉他轉(zhuǎn)身，對(duì)他說(shuō)聲謝謝，但到底忍住了。

九點(diǎn)二十的時(shí)候，排在她前面的人還剩兩個(gè)。那個(gè)很“端”的男人前面是一個(gè)阿姨，正半伏在桌子上，她巴望了一眼，見(jiàn)阿姨伸出食指浸上朱砂印泥往文件上摁手印。手印紅艷艷，散發(fā)著一種由內(nèi)而外的喜慶，讓人感覺(jué)舒服極了。她下意識(shí)地搓了搓手，雖然不至于凍僵，但也得讓它們盡量活泛著，順利摁下手印，不耽誤自己，也不耽誤別人。

終于挨到了那個(gè)很“端”的男人。她不覺(jué)松了一口氣。真是多虧了他，否則哪能這么快。一瞬間，她竟然對(duì)他產(chǎn)生了恍惚，覺(jué)得他的身形頓時(shí)高大偉岸了起來(lái)。啊，她要是個(gè)詩(shī)人，想必定要歌頌他。就在這種自我醞釀的情緒中，她看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)了身。他本來(lái)不比她高多少，但在那一刻，她覺(jué)得自己必須對(duì)他投以仰望的目光，否則，就是不敬，甚至，褻瀆。她昂頭看見(jiàn)他笑了一下，啊，那笑真好看，比身后那個(gè)漂亮孕婦的笑還美。她簡(jiǎn)直有些陶醉了。就在這種陶醉中，她看見(jiàn)他忽然伸出了右手。胳膊筆直，手掌微曲，指頭還像風(fēng)一樣地?cái)[動(dòng)。他這是在向大家致意嗎？在無(wú)數(shù)的電影場(chǎng)景中，英雄致意都是如此。他雖然算不上英雄，但好人就不能

使用英雄的標(biāo)志性動(dòng)作嗎？她繼而有些迷戀了。

“花癡？”老頭也不愿打斷她，但他實(shí)在受不了她那過(guò)于感情用事的講述了。那是多么虛偽，一聽(tīng)上去就知道是旺盛的荷爾蒙在作亂。

老頭的疑問(wèn)擊中她的內(nèi)心。她不做回答，也不再講述。那都是逝去的時(shí)光了，她不愿意再追憶。今早，倘若那個(gè)噩夢(mèng)與母親的死沒(méi)有同時(shí)來(lái)臨，她絕不會(huì)如此恐懼。倘若不離家出走，她也不會(huì)與這個(gè)老頭相遇。那樣的話，這些秘密就會(huì)爛在肚子里。有些事情，適合永不見(jiàn)天日。她是真不想再講了，但與老頭交換故事，似乎已是冥冥中早有安排。就像前年排隊(duì)的那個(gè)雪天，當(dāng)她一腳一腳介入到“端”著的男人和漂亮孕婦之間的那個(gè)位置時(shí)，這個(gè)老頭，或許也已排好隊(duì)伍，等待著被她的故事所召喚了。

她繼續(xù)說(shuō)，“你說(shuō)對(duì)了，他不是在致意，而是向排在隊(duì)伍后面的一個(gè)人招手?！?/p>

“叫過(guò)來(lái)插隊(duì)？”老頭問(wèn)。

“嗯。”

“這太荒唐了?！?/p>

“那你的意思是不讓插隊(duì)？”她問(wèn)老頭。

“肯定不讓插啊，你想，大家都在排隊(duì)。即便那個(gè)很‘端的男人為恢復(fù)隊(duì)伍的秩序而力挽狂瀾過(guò)?！崩项^態(tài)度鮮明。

“可是，如果被叫過(guò)來(lái)的是個(gè)孕婦呢？”她又問(wèn)。endprint

“孕婦？不是你身后的那一個(gè)？”老頭反問(wèn)她。

“不是?！彼f(shuō)。

“又是個(gè)孕婦。你們小區(qū)怎么那么多孕婦?！崩项^嘀嘀咕咕著。

“所以，這戲劇性的選擇就出現(xiàn)在了我的面前。如果是你，你該怎么辦？面對(duì)一個(gè)不能站立很長(zhǎng)時(shí)間的孕婦，你會(huì)允許她插隊(duì)嗎？”

“呃，那也不讓插。不然對(duì)你身后的孕婦就是極大的不公平。站不住可以找工作人員借把椅子嘛。再說(shuō)她家里人也真是，竟然要一個(gè)孕婦來(lái)排那么長(zhǎng)的隊(duì)，”老頭又說(shuō)，“而且，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你并沒(méi)有允許她插隊(duì)。”

她沉默了一下說(shuō)，“是的。”

老頭開(kāi)心一笑，“這就對(duì)了嘛。”

“我義正辭嚴(yán)地指責(zé)了他們，然后，那個(gè)試圖插隊(duì)的孕婦就又回到隊(duì)伍末尾去了，”頓了頓，她又補(bǔ)充，“但是……但是我當(dāng)時(shí)的行為卻不是出于對(duì)身后孕婦不公的考慮，我想到的是我自己的利益。我還處于試用期，我不想因?yàn)檫t到而影響轉(zhuǎn)正。離婚后母親一直租房獨(dú)居，她省吃儉用，什么事都不讓我操心。我不想讓她失望。她一個(gè)人在家，那么孤獨(dú)，那么可憐……”淚水布滿了她的雙頰。她抽噎著，再也講不下去了。

火車還在隧道疾馳。

老頭又幫她倒了一杯熱水?；貋?lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她正直勾勾盯著頭頂?shù)臒舯K，一動(dòng)不動(dòng)，像尊塑像。老頭看看她，再看看燈盞，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。當(dāng)老頭充滿狐疑地把那杯熱水推過(guò)去時(shí)，她指著燈盞問(wèn)老頭，“這像不像一輪白月亮？”

老頭轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子仰頭觀察了一番回答，“有點(diǎn)。”

“那你信不信頭頂三尺有神明？”

老頭并不知道該怎么回答。但他似乎從她的問(wèn)題中察覺(jué)到了什么。于是他反問(wèn)，“是那個(gè)試圖插隊(duì)的孕婦后來(lái)發(fā)生了什么不好的事嗎？”

那天的手續(xù)辦理得很成功。就在她離開(kāi)之前，身后的那個(gè)漂亮孕婦還輕輕拽了拽她的胳膊，一臉感激地?fù)崦约旱亩亲酉蛩乐x，“謝謝你啊。三十二周了。要不是你，我真有點(diǎn)站不住了?！?/p>

面對(duì)這樣的感謝，她是心虛的。畢竟，她并不是真為身后人的利益考慮。她笑了笑，什么話也沒(méi)說(shuō)。時(shí)間已不容樂(lè)觀，她急需出門攔下一輛出租車。她像一支箭向門口沖了過(guò)去。然而就在奔跑的瞬間，她還是一眼就瞥見(jiàn)了之前試圖要插隊(duì)的那個(gè)孕婦。孕婦站在隊(duì)伍末尾，一手托著隆起的腹部，一手拎著包，雙眼陰森森地瞪著她。孕婦的眼神幽怨而深沉，能擊碎靈魂，她馬上就聯(lián)想到了電影中的那些殺人狂。對(duì)，就是那個(gè)眼神，讓她當(dāng)即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安之感。汗毛立刻豎了起來(lái)，她一秒鐘也不想再待，幾乎是逃命一樣地，鉆進(jìn)了出租車。

那一天，她惶惶不可終日，不是講課出錯(cuò)，就是走路撞人。孕婦那個(gè)幽怨而陰森的眼神，讓她對(duì)自己所謂的“正義之舉”充滿了自責(zé)。她感覺(jué)自己不但自私虛偽，而且冷血?dú)埲?。?jiǎn)直像個(gè)怪物。

“這就是你所謂的恐懼？源于自己人性深處的陰暗面？這不怪你，你沒(méi)有做錯(cuò)什么。”

“可是她流產(chǎn)了。那天，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的站立，她在排隊(duì)往前迷糊著走路的時(shí)候跌了一跤。醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生告訴她，孩子沒(méi)了。而我，就是間接殺死那孩子的兇手啊?！?/p>

“但你當(dāng)初沒(méi)得選擇，你如果讓她插隊(duì)，確實(shí)就是對(duì)你身后孕婦的不公。萬(wàn)一，那天摔跤流產(chǎn)的是她呢？她也站不住?！?/p>

“我寧愿摔倒流產(chǎn)的是身后的孕婦?！彼脑捵尷项^瞠目結(jié)舌。

猶如橫在一重重的迷霧當(dāng)中，老頭實(shí)在弄不清楚這故事的謎底究竟還有幾種可能性。于是，他不再替她辯解什么，而是用一種虛無(wú)的口氣問(wèn)她，“到底還發(fā)生了什么？”

“孩子出生以后，在一次體驗(yàn)中，血型與 DNA檢測(cè)結(jié)果顯示，那孩子并不是我身后孕婦和她丈夫的。她丈夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在我們學(xué)校體育系做搏擊教練，因接受不了這個(gè)事實(shí)，一次酒后，將她和孩子雙雙扔下了三十二樓。”

老頭的嘴巴已張大成了弧形。一開(kāi)始，他是對(duì)這個(gè)故事的結(jié)局有過(guò)預(yù)測(cè)，但卻從未想到會(huì)如此血腥慘烈。老頭在這個(gè)早上聽(tīng)了太多的悲劇，這悲劇甚于自身，讓他感到了絕望。于是，他起身向她說(shuō)，“好了，你不要講了。我不想再聽(tīng)了。我是個(gè)快死的人了，我要對(duì)這個(gè)世界保留僅存的愛(ài)意，不能讓這些不好的東西纏我一輩子?！?/p>

但她依舊喋喋不休，起初，是老頭非要交換故事的。她很配合地做了他的聽(tīng)眾，現(xiàn)在，他也必須配合，絕不允許半途而廢。

她說(shuō)，“我還沒(méi)講完?！?/p>

“隨便你吧?！崩项^起身擺擺手，已經(jīng)朝衛(wèi)生間的方向去了。

她追了上去，跟在他身后繼續(xù)說(shuō)，“我還沒(méi)說(shuō)到我辭職，今早的噩夢(mèng)還有我母親的死，怎么，我聽(tīng)完了你的，你就想耍賴了？”

老頭頭也不回，他認(rèn)為身后的這個(gè)女人一定是瘋了。

她追了幾步。但老頭三步并作兩步，直接打開(kāi)衛(wèi)生間的門就鉆了進(jìn)去?！芭尽币宦暎涞蔫F門隔擋在了他們之間。她覺(jué)得自己無(wú)法再讓老頭做忠實(shí)的聽(tīng)眾，只好沮喪地堵在了門口。

她貼著鐵門絮絮不止，“你知道嗎？母子倆被拋窗墜亡后，她的丈夫就逃跑了 ……”

后來(lái)，她的丈夫被警察在城中村的一個(gè)出租屋抓獲。他身上還背負(fù)了兩條人命，一個(gè)是妓女，一個(gè)是小三。沒(méi)有費(fèi)什么力氣，他就全招了。他說(shuō)他恨死了不忠貞的女人，他說(shuō)他不是殺人，是為民除害。不久，法庭的判決結(jié)果就出來(lái)了，死刑，立即執(zhí)行。這個(gè)結(jié)果讓她感到渾身無(wú)力，她總覺(jué)得這一切不可挽回的事實(shí)都是由她排隊(duì)時(shí)的那個(gè)選擇而引起。從那天起，她每晚都噩夢(mèng)連連。在夢(mèng)中，她總感覺(jué)槍斃他的那把槍就對(duì)在她的腦勺上，扳機(jī)扣響，她大哭大喊著從夢(mèng)中驚醒。這種恐懼折磨著她，讓她不能再正常教學(xué)。面對(duì)講臺(tái)下那些目光如炬的眼神，她緊張得大汗淋漓，字不成句。不久，她就被學(xué)校辭退了。在去辦理手續(xù)時(shí)，她才知道，當(dāng)初企圖插圖的孕婦，其實(shí)就是那個(gè)很“端”的男人的妻子。在分房之前，他們就找借口假裝離婚了，因此一人分了一套。真是世事弄人啊，母親在知道她丟了工作后，勸她賣了房子回老家去，但她堅(jiān)決不答應(yīng)。她拿出了母親關(guān)于鼓勵(lì)她“自由”的原話來(lái)反抗母親。甚至，她明確表示，不想成為母親婚姻失敗的賭注——母親的寶，不必押在她身上，她有自己的路要走。幾番爭(zhēng)吵過(guò)后，母親就被氣暈在了床上。母親早就查出有心臟病，但一直沒(méi)告訴她。母親只是想在歲月彌留之際，讓這世上唯一的親人守在自己身旁，但——endprint

恐懼始終未曾離開(kāi)。它纏繞著她，讓她不得喘息。每天被虛幻、無(wú)聊、苦悶、孤寂、委屈、凋敝、悲戚、無(wú)助、焦躁、黯淡、空洞和低潮折磨，最近，她的身體出現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題。神經(jīng)恍惚，噩夢(mèng)不絕，并伴有手腳顫抖。這在今天早上達(dá)到巔峰。在噩夢(mèng)中，她看見(jiàn)那個(gè)被扔下高樓的孕婦帶著兩個(gè)渾身血淋淋的嬰兒居然像蝙蝠那樣，倒掛在了她的屋頂。嬰兒閉著眼睛，手中攥著還未剪斷的滴血臍帶，沿著墻壁，一步一步，正朝她爬去。在極端的恐怖中，頂在她的后腦勺的那把槍也如約而至。嬰兒毫不費(fèi)力地就用臍帶纏住了她的脖子，她像一只被縛住的獵物一樣，掙脫不開(kāi)。當(dāng)被手攥臍帶的嬰兒勒得快窒息的時(shí)候，她在槍響中聽(tīng)到了母親的驚叫。接著，她在大汗淋漓中哭醒了。

醒來(lái)后，她在窗前的墻壁上看到了比噩夢(mèng)還驚恐的一幕——頭頂斜上方的窗角，竟然結(jié)了一張碩大無(wú)比的蜘蛛網(wǎng)。在那里，兩只漆黑的蜘蛛，正忙著把一只掙扎的蒼蠅用絲纏繞起來(lái)。起初，蒼蠅還試圖掙扎著逃脫，但在一會(huì)兒后，它就被蜘蛛纏繞得幾乎是個(gè)木乃伊了。哪來(lái)的蜘蛛，它們?cè)趺磿?huì)在屋里結(jié)網(wǎng)？不是只有沒(méi)人居住的荒屋才會(huì)出現(xiàn)這樣的事么？

她從床上站了起來(lái)。透過(guò)窗戶，滿世界都是灰色的霧霾。高樓大廈和河流遠(yuǎn)山都被淹沒(méi)在其中，看不到一點(diǎn)光亮。突然，她聽(tīng)到樓下有個(gè)聲音在呼喊她的乳名，一聲一聲，聲聲扎心。她趴到窗戶邊，居然看見(jiàn)身著鮮紅色衣服的母親，正伸開(kāi)雙臂，像一只大鳥(niǎo)，朝她做出熱烈的擁抱姿態(tài)。于是，她推開(kāi)窗戶，向著地面上的母親，縱身一躍……

意外的是，她從窗口縱身而下，竟然呼嘯著落到了床上。她暈暈乎乎睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)墻壁上并沒(méi)有什么蜘蛛網(wǎng)和蒼蠅，外面正淫雨霏霏，天地一片蒼茫，樓下也沒(méi)有一身紅衣的母親。

她正疑惑著，突然手機(jī)響了。是母親的號(hào)，她顫栗著接起來(lái)問(wèn)怎么了，里面?zhèn)鱽?lái)的卻已是長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚嗚聲。她抖抖索索著回打過(guò)去，剛響了半聲，就在一陣刺耳的嘈雜聲中，她聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)，母親在剛才買菜時(shí)心臟病發(fā)作，離世了。

“知道我為什么不趕回去奔喪嗎？”她拍著鐵門大聲疾呼，“那只是為了逃避，逃避我心中不曾消失的愧疚和恐懼。”

老頭可能沒(méi)聽(tīng)到她的話。在衛(wèi)生間里，他正拿出手機(jī)，使勁摁著號(hào)碼。他打算告訴子女，讓他們?cè)谙乱徽緛?lái)接他回家。

火車轟隆作響。只要穿過(guò)幽深的隧道，就會(huì)見(jiàn)到光和信號(hào)。他要在第一時(shí)間把生病的事告訴子女。他已經(jīng)從門外瘋女人的故事中窺見(jiàn)了子女未來(lái)的某種可能性。他不想把好人讓給自己當(dāng)，卻把愧疚和恐懼留給子女。他不知道這個(gè)選擇對(duì)不對(duì)，但他清楚，凡是把這世上任何選擇安置進(jìn)人活一輩子的命題里來(lái)考慮，都算不上正確。

那是個(gè)偽命題。

無(wú)解。

責(zé)任編輯 包倬endprint