夕遲

美國(guó)時(shí)間2017年12月19日，站在被告席上的MH370制造商波音公司駁回了中國(guó)家屬的全部訴訟請(qǐng)求。此前，這些家屬的努力填滿三年零九個(gè)月的日與夜，但在法律上，從未指向一個(gè)足以寬慰人心的結(jié)果。這種努力在某種意義上等同于“拓荒”——這架迄今沒(méi)有蹤跡的飛機(jī)承載了太多疑團(tuán)，復(fù)雜程度早已超越了一般概念的空難。

生離死別催生了執(zhí)念和傷痛，也放大了家屬之間的分歧，每一個(gè)選擇背后，都藏著一個(gè)艱難的故事。

把波音送上被告席

從美國(guó)法庭回來(lái)后，花甲之年的文萬(wàn)成想要好好學(xué)英語(yǔ)，從零開始。

他剛參加完針對(duì)MH370制造商波音公司的訴訟——一個(gè)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年12月19日在哥倫比亞地區(qū)法院召開的聽證會(huì)。全程英文對(duì)答的美國(guó)法庭讓文萬(wàn)成驟感無(wú)力。12月22日下午，一身黑衣、神情疲倦的文萬(wàn)成，在從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的地鐵上，對(duì)我表達(dá)了自己的困惑。

這是一場(chǎng)復(fù)雜且注定漫長(zhǎng)的起訴，它尚未進(jìn)入質(zhì)證環(huán)節(jié)，只是圍繞馬航失蹤訴訟戰(zhàn)中的一環(huán)。

路很長(zhǎng)，希望也微茫。文萬(wàn)成等家屬的委托律師張起淮向記者介紹，家屬的索賠訴求，關(guān)鍵在于“飛機(jī)失事的直接和近似結(jié)果，是由一個(gè)或多個(gè)有缺陷和不合理的危險(xiǎn)情況，以及波音的侵權(quán)行為和不作為造成的”。依據(jù)是，迄今沒(méi)有找到失事現(xiàn)場(chǎng)，似乎表明——波音飛機(jī)的水下定位配備是“無(wú)效的”。

這是中國(guó)家屬第一次站在原告席上對(duì)波音公司進(jìn)行民事索賠，而波音實(shí)質(zhì)上駁回了家屬的全部訴訟請(qǐng)求。

倘若追循前例，這仍將是一場(chǎng)至今看不到未來(lái)的官司——保守估計(jì)有七八年的訴訟拉鋸。首例發(fā)生在2016年美國(guó)家屬針對(duì)波音的訴訟，論據(jù)相似，卻至今毫無(wú)進(jìn)展。

與波音一起被送上被告席的，還有馬來(lái)西亞航空公司、馬來(lái)西亞國(guó)際航空有限公司、羅爾斯-羅伊斯有限公司和安聯(lián)保險(xiǎn)集團(tuán)。針對(duì)他們的民事索賠，2017年11月21日，在北京的一次庭前會(huì)議上被討論。會(huì)上情形，按張起淮的說(shuō)法——仍在“互相推諉、推卸責(zé)任”?！笆背闪嗽婕覍俚囊恢赂惺?，有人已經(jīng)患上抑郁癥。

“我們都感覺(jué)很憤怒?！?9人中首位起訴家屬李秀芝對(duì)我說(shuō)。這一次她因?yàn)楹炞C問(wèn)題未能赴美，但李秀芝堅(jiān)決地“要為孩子討公道”，丈夫去世早，上半輩子，她拼盡全力供女兒去英國(guó)留學(xué)，下半輩子，本該女兒奉養(yǎng)她，可那天剛滿27歲的女兒登上了MH370航班，她至今仍在為女兒充手機(jī)話費(fèi)。

疲憊的起訴，無(wú)期徒刑般的等待，組成了239名失蹤乘客家屬三年零九個(gè)月的生活。然而，從文萬(wàn)成這個(gè)連手勢(shì)都充滿力量的老人身上，似乎沒(méi)有一絲斗志被時(shí)間磨損?！斑@件事情必須要有一個(gè)說(shuō)法，我不能告了，孫子來(lái)告，孫子的下一代，也要告，我們要一代一代人告下去?！蔽娜f(wàn)成平靜地說(shuō)。

從那一刻改變的生活

2014年3月8日，MH370航班載著文萬(wàn)成的獨(dú)生子文永勝消失在茫茫夜色中，告下去這個(gè)決定便如宇宙公理一般，決定了他的世界從此如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

文萬(wàn)成幾乎每個(gè)月都來(lái)北京。從海關(guān)出口到地鐵機(jī)場(chǎng)線的復(fù)雜路線，他已輕車熟路。開始艱難熟悉的，還有飛機(jī)構(gòu)造、地理、法律、計(jì)算機(jī)等知識(shí)。這些努力和以此獲得的掌控感讓他心安?！笆裁匆膊m不過(guò)姓文的?！彼鴮?duì)記者這樣說(shuō)。

退休前，文萬(wàn)成是一名特務(wù)兵，參與過(guò)情報(bào)工作。在“找出真相”的畢生使命面前，他重操舊業(yè)，孜孜以求。另一位馬航失聯(lián)乘客家屬姜輝對(duì)我講過(guò)一個(gè)故事：文大爺有一次和一名家屬聊天，說(shuō)出一句話仿佛是寬慰：“你的兒子（即使不回來(lái)了）也是烈士?！奔覍俜笱芑卮鹫f(shuō)是，文大爺據(jù)此判定這個(gè)兒子來(lái)自政府某部門，當(dāng)場(chǎng)對(duì)家屬宣布了這一“發(fā)現(xiàn)”，依據(jù)是——普通人不可能認(rèn)證成為烈士。這是否經(jīng)得起推敲？在推動(dòng)生活一天一天向前的努力面前，似乎也不那么重要了。

文萬(wàn)成對(duì)我說(shuō)，前兩年他從一個(gè)又一個(gè)“可能知道點(diǎn)什么的人”——官員、記者，甚至保安那里套話，一粒又一粒沙子積起來(lái)，堅(jiān)硬的事實(shí)和柔軟的希冀，支撐起屬于他自己的強(qiáng)大邏輯：兒子一定還活著。其中，某些“獨(dú)家信息”讓文萬(wàn)成成了部分家屬眼中的“能人”，比如，在所有家屬之前拿到了登機(jī)錄像，以及早期和解家屬的名單——一份連律師也拿不到的名單。

把沉甸甸的箱子拽上地鐵安檢傳送帶的時(shí)候，文萬(wàn)成彎下腰，動(dòng)作有些緩慢，黑白交織的頭發(fā)泛出汗水的光亮。似乎只在這一刻，這個(gè)像石頭一樣倔強(qiáng)的老人才顯露出一點(diǎn)吃力。這些東西太沉了。

一大箱子幾千頁(yè)的訴訟材料，還有電腦里這些年積累下來(lái)的超過(guò)2000G的資料；在美國(guó)心事重重卻必須惦記買禮物“討好”兒媳婦的沉重，以及“生要見人，死要見尸”這條樸素邏輯的壓迫。飛機(jī)杳無(wú)音訊，沒(méi)有一片已發(fā)現(xiàn)的殘骸可以被精確“認(rèn)證”，這意味著希望與絕望在無(wú)限漫長(zhǎng)的時(shí)間里緊緊依附。

實(shí)際上，早在2016年3月7日，張起淮和12名家屬就在北京市鐵路運(yùn)輸法院遞交過(guò)庭前會(huì)議訴訟材料。他起先覺(jué)得“一年半左右才可能有信兒”，但訴訟因?yàn)榉N種困難中止，證據(jù)的采擷依舊漫長(zhǎng)，現(xiàn)在，一年半過(guò)去了，他再度走進(jìn)這里，這次，他估計(jì)要三年才能有結(jié)果。

文萬(wàn)成舒緩的生活時(shí)鐘定格在出事那一天清晨：打開電腦看新聞，震驚地讀到頭條，從馬來(lái)西亞飛往北京的航班消失，兒子就在那架飛機(jī)上，是他開車送兒子出差去機(jī)場(chǎng)的。

至今“兒子出差還沒(méi)回來(lái)”仍是這個(gè)家庭談及這件事的固定說(shuō)法?？墒沁@次出差實(shí)在太久了，小孫女在日記里寫想爸爸，還自己對(duì)家里擺放的佛像磕頭，盼爸爸平安。

文萬(wàn)成從不愿和記者談?wù)撆c悲傷有關(guān)的任何東西。

他心里有一種擔(dān)憂，馬航的事情過(guò)去這么久，“像祥林嫂一樣絮絮叨叨”會(huì)透支公眾同情，反而不利于關(guān)注度?！疤ぬ?shí)實(shí)、用法律的力量解決，才是正理?！蔽娜f(wàn)成說(shuō)，而他所定義的“解決”只有一種：找到飛機(jī)，兒子回家。

“實(shí)際上，我們索賠，比方說(shuō)一千萬(wàn)幾千萬(wàn)，價(jià)開得更高，就是逼著他們找飛機(jī)，你要證明自己沒(méi)有責(zé)任啊，你就得找到飛機(jī)才能證明啊?！?/p>

張起淮說(shuō)，本次起訴的49名原告代表14名失聯(lián)乘客的家屬，涉及36個(gè)家庭，訴請(qǐng)賠償金額少則1000多萬(wàn)元，多達(dá)7700多萬(wàn)元。

文萬(wàn)成向我強(qiáng)調(diào)，對(duì)波音，他沒(méi)有明確的恨意。令他寢食難安的是馬航搜索工作的擱淺：必須通過(guò)巨額索賠，才能把作為搜索技術(shù)顧問(wèn)的波音倒逼出來(lái)，尋找飛機(jī)。

而新馬航在庭前會(huì)議上認(rèn)為，責(zé)任應(yīng)歸于老馬航；老馬航則認(rèn)為飛機(jī)沒(méi)有墜落在馬來(lái)西亞，搜救和他們無(wú)關(guān)；波音公司給出的觀點(diǎn)是——飛機(jī)質(zhì)量沒(méi)有缺陷，不是他們的責(zé)任。

不同意見的權(quán)利

在所有用力追求“真相”的家屬中，文萬(wàn)成的努力顯得更激烈，姜輝曾說(shuō)他很佩服文大爺?shù)挠赂?。?016年3月，姜輝把文萬(wàn)成踢出了家屬聯(lián)絡(luò)微信群。

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇，必須把他踢出去?！苯x對(duì)我說(shuō)，很堅(jiān)決，又糾結(jié)地強(qiáng)調(diào)他不得不這么做。“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)把一個(gè)底線給打破了……”“也沒(méi)有做得這么絕，文大娘還在群里，有什么消息文大爺還是能看到的?！苯x嘆息。

點(diǎn)燃導(dǎo)火索的是那份文萬(wàn)成一點(diǎn)一點(diǎn)打聽出來(lái)的“和解”名單：接受馬航推出的“5萬(wàn)美元先期賠付”者，名單里有39人，根據(jù)后來(lái)發(fā)布的確切信息，約有60多人。

此前，姜輝和文萬(wàn)成的矛盾早已浮現(xiàn)。文萬(wàn)成和張起淮在事發(fā)當(dāng)年就號(hào)召大家抱團(tuán)維權(quán)，出于對(duì)張起淮代理李天一的反感，姜輝一直不信任張起淮，文大爺覺(jué)得這無(wú)疑“拖慢了尋找兒子的進(jìn)程”，這是他最不能釋懷的事。而姜輝支持的律師吳晨，在早期，也因在中國(guó)政府派出的代表家屬與馬航談判的律師團(tuán)中，“沒(méi)站在家屬一邊”，遭到文萬(wàn)成反對(duì)。

最初，由于家屬和馬航針對(duì)賠償報(bào)價(jià)差距較大，律師團(tuán)曾試圖與家屬確認(rèn)是否接受和解協(xié)議，協(xié)議的基礎(chǔ)是馬航“全面免責(zé)”。

“他們根本不是幫家屬說(shuō)話的。”文萬(wàn)成聲音激烈地對(duì)我說(shuō)。

簽了那份協(xié)議的家屬，從共同承擔(dān)傷痛的親人，變成了“背叛者”。但難以回避的現(xiàn)實(shí)考慮是，放棄這筆錢，選擇訴訟，結(jié)果便遙遙無(wú)期且未必樂(lè)觀。張起淮本人在當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)也認(rèn)為：“走訴訟程序最終究竟能拿到多少賠償，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

據(jù)姜輝所說(shuō)，文萬(wàn)成把那份名單拋在了群里（談到此事，文萬(wàn)成搖頭，“沒(méi)有，沒(méi)有這事”），這份名單在群里攪起軒然大波，那39人瞬間成為辱罵的靶心：“認(rèn)錢不認(rèn)人”；“年輕媳婦想再找個(gè)主”；“飛機(jī)上是你義父”……

飛機(jī)消息茫茫，失望煎熬成憤怒。尤其是，馬方的初期事故報(bào)告只有5頁(yè)紙，是張起淮口中“所有空難報(bào)告里最簡(jiǎn)單、最敷衍潦草的一個(gè)”。對(duì)很多家屬來(lái)說(shuō)，不督促馬航好好找飛機(jī)，卻為了拿一筆錢承認(rèn)馬航“免責(zé)”，這種選擇看起來(lái)無(wú)異于“拿錢買命”。

家屬?gòu)埓ǎɑ└嬖V我，在微信群將近一年反復(fù)質(zhì)疑的同時(shí)，家里也爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。張川的丈夫在飛機(jī)上，那筆賠償款對(duì)一個(gè)頂梁柱倒塌的家庭很緊要——老人要贍養(yǎng)，孩子也要供養(yǎng)，更何況找人本身就是一場(chǎng)看不到花費(fèi)盡頭的征途。但張川在家庭會(huì)議上談及此事時(shí)，婆婆聲淚俱下地說(shuō)她不要丈夫了，先是怒罵，而后哀求，過(guò)了一個(gè)月，腦溢血犯了，住進(jìn)了醫(yī)院。

一個(gè)本就受傷的家庭就此隔閡不斷。張川的母親不滿親家對(duì)女兒的態(tài)度，兩家裂痕漸深，張川剛上小學(xué)的兒子被嚴(yán)格的“合同”束縛，只能姥姥家住一個(gè)月，奶奶家再住一個(gè)月。

“人肯定一定是要找的?！睆埓▽?duì)我說(shuō)，連續(xù)用了兩個(gè)強(qiáng)調(diào)詞。至今，家里有關(guān)丈夫的物品一樣都沒(méi)動(dòng)，牙膏放了一年，她覺(jué)得過(guò)期了不能用了，就再去超市買一管，還是放在那個(gè)位置。

“當(dāng)時(shí)大家都是不理性的，其實(shí)接受賠償和選擇和解完全是兩個(gè)概念，有些拿了錢的家屬，一樣在堅(jiān)持找人?！苯x對(duì)我解釋。但“找到飛機(jī)”的訴求那么龐大而艱難：“本來(lái)所有家屬扭成一股勁兒向馬航要人，力量多強(qiáng)?？墒怯腥四昧隋X，你拿錢了，大家就感覺(jué)你不用心找人了，隊(duì)伍里少了一個(gè)人，就不強(qiáng)了，可能就是這個(gè)心理吧……是的，我自己不會(huì)要這個(gè)錢，但是我不反對(duì)別人各有要的原因，比方說(shuō)缺錢、家里有人在政府機(jī)關(guān)工作……他們沒(méi)有辦法。”

名單拋在群里那天，姜輝發(fā)出一段留言：“我們建立微信群應(yīng)該是互相取暖，攜手和肇事者共同戰(zhàn)斗的地方，而不應(yīng)該是家屬之間的屠宰場(chǎng)?！?/p>

在姜輝看來(lái)，攜手戰(zhàn)斗包括堅(jiān)持，也包括力氣用盡了停下來(lái)——他認(rèn)為這是他和文萬(wàn)成的“主要矛盾”。誰(shuí)也不知道這個(gè)已被定義為“空難史最大疑團(tuán)”的飛機(jī)事故能不能等到結(jié)果。很多家屬年紀(jì)大了，支撐不下去了，選擇離開團(tuán)隊(duì)。姜輝會(huì)祝福他們好好生活下去?！吧踔琳嬗幸X不要人的家屬，血緣比較淡的那種?！苯x皺眉，“但這也是他們的選擇。”

姜輝性情溫和，聲音平緩。作為群主，他的性格成為家屬對(duì)立情緒的黏合劑，被很多年齡更大的家屬尊稱為“大哥”。他和文萬(wàn)成至少有一點(diǎn)相似之處：從不自承悲傷，即使MH370航班帶走了他的母親后，很多熟人都覺(jué)得姜輝衰老的速度清晰可見。他自認(rèn)堅(jiān)強(qiáng)不及文大爺，等待的日子里，姜輝幻聽，失眠，沒(méi)有食欲，被醫(yī)生診斷為“創(chuàng)傷應(yīng)激障礙”。他很長(zhǎng)時(shí)間不敢看母親的照片，有時(shí)走路走到父母家，看著那扇窗戶，也不敢上去。他總是混亂地想著很多事，比如母親從窗戶探頭叫他吃飯，母親洗好的衣服應(yīng)該掛在那空蕩蕩的衣架上。

兒子沒(méi)有死，對(duì)文萬(wàn)成是篤定的信條，但對(duì)姜輝和更多家屬來(lái)說(shuō)，那是一份忽明忽暗的希望，敵不過(guò)一日一夜拉長(zhǎng)的時(shí)間。

一次，姜輝想幫父親收拾房間，被父親攔住了，說(shuō)別動(dòng)，等你媽回來(lái)收拾，“你弄得不對(duì)她回來(lái)又得叨咕”。姜輝無(wú)法平靜地接下這句話，甚至不能與父親對(duì)視。

面對(duì)記者，他十分謹(jǐn)慎地選擇了“沒(méi)有消息就不能證明人是生還是死”的表述，但母親是不是還活著，他說(shuō)自己“不去想這個(gè)問(wèn)題”，就像他從來(lái)沒(méi)有邁進(jìn)母親的房間，那一分脆弱，被他藏在心里那個(gè)柔軟的角落。

但姜輝的堅(jiān)持不少半分。MH370失聯(lián)事發(fā)后，姜輝辭去工作，專職找人，這在馬航家屬中極罕見。辭職前，姜輝是公司的銷售骨干，年輕有為，掙下了當(dāng)時(shí)覺(jué)得夠半輩子花的錢?！鞍讶苏一貋?lái)才是這輩子最值得做的?！苯x說(shuō)。

三年過(guò)去了，金錢上的壓力漸漸浮現(xiàn)，他也沒(méi)放棄，一頭扎進(jìn)了由技術(shù)資料和復(fù)雜線索組成的生活中。在和馬航的溝通會(huì)議上，他拋出專業(yè)性極強(qiáng)的問(wèn)題：國(guó)際海事衛(wèi)星組織給出的衛(wèi)星握手信息的原始數(shù)據(jù)在哪兒？飛機(jī)上四個(gè)ELT一個(gè)可以人為關(guān)掉，另外三個(gè)不能，是這樣的嗎？

報(bào)道說(shuō)，馬達(dá)加斯加有飛機(jī)殘骸，他親自去找，和毒蛇、鱷魚擦身而過(guò)，在大浪中穩(wěn)住幾乎就要傾覆的小船。但有家屬認(rèn)為，他的這一努力也意味著“背叛”——去確認(rèn)“飛機(jī)已經(jīng)不在了，人也不在了”可能是事實(shí)。

盡管彼此都付出了巨大的心血和犧牲，但在和我的談話中，文萬(wàn)成和姜輝對(duì)雙方的努力成效、價(jià)值觀都有質(zhì)疑，這也是馬航家屬之間大小矛盾的一個(gè)縮影。

“就拿請(qǐng)律師來(lái)說(shuō)，家屬都是分成三撥的?！苯x說(shuō)，并伴隨哲理地感嘆：生和死是多大的事啊，當(dāng)你手底下的選擇意味著生和死，它就能放大所有分歧。

但對(duì)文萬(wàn)成來(lái)說(shuō)，三撥律師，誰(shuí)干得好、誰(shuí)干得不好，大家都得盯著別人，“這就能督促大家把事干好”——而其中的過(guò)程，團(tuán)結(jié)、溫情，抑或爭(zhēng)執(zhí)，都不重要，重要的只是那一個(gè)目標(biāo)：找到兒子，還是開著那輛離別時(shí)開的車，把兒子帶回家。

放棄比堅(jiān)持更難

2017年11月21日，作為馬航MH370引發(fā)的首起民事索賠案的原告，李秀芝在下午2點(diǎn)出現(xiàn)在北京鐵路運(yùn)輸法院的原告席上，隨她呈堂的還有整整14箱辛苦收集來(lái)的證據(jù)。“她是第一個(gè)，往后還長(zhǎng)著呢。”文萬(wàn)成對(duì)我說(shuō)。法律程序逐步啟動(dòng)，讓這個(gè)堅(jiān)稱“只相信法律”的老人看到了希望。

希望的另一面是等不到希望的無(wú)力。很多家屬在三年零九個(gè)月的消磨中放棄了。“身體跟不上?！币粋€(gè)網(wǎng)名叫“北方”的中年男子對(duì)我說(shuō)。從小養(yǎng)在他家的外甥和干兒子在MH370航班上。兩年來(lái)，馬航家屬每周去外交部重申“找飛機(jī)”的訴求，但“北方”一直沒(méi)去，他腿里長(zhǎng)著骨刺，這使得燕郊到城區(qū)兩小時(shí)的車程成了無(wú)法負(fù)擔(dān)的重量。

一直以來(lái)，對(duì)馬航家屬而言，放棄與“背叛”之間有一種難以置辯的邏輯，這讓“北方”沉浸在不見天日的愧疚中。除了工作，他幾乎不出門，甚至不再愿意出房間——之前他常常整日整夜待在兒子的房間不愿出來(lái)。北京冬天供暖之前，寒風(fēng)勒緊他的骨刺，有時(shí)疼痛難耐，有時(shí)也讓他感到安心。說(shuō)不定孩子在某個(gè)孤島上，也只有冰冷的地面可以睡。

“北方”有他的堅(jiān)持。見到我那天，他帶著厚厚的筆記本，里面記錄著有關(guān)MH370航班的每一條新聞，每一條或真或假的“消息”，甚至每一個(gè)在孤獨(dú)時(shí)刻跳到他腦海里的“可能性”。積累一部分，他就把它們打印出來(lái)，寄給他認(rèn)為可靠的機(jī)構(gòu)，希望能夠“推動(dòng)一點(diǎn)兒東西”。

“這架飛機(jī)（MH370）被一個(gè)UFO綁架了，或者掉進(jìn)了時(shí)空隧道里?！蔽抑钢@一段給他看，“北方”搖搖頭，認(rèn)真地看著我：“飛機(jī)沒(méi)有找到，也就不能排除任何一種可能，如果外星人拿孩子做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀俊?/p>

而另一條猜測(cè)——為了“不可示人”的目的，飛機(jī)被美國(guó)和以色列的特工劫持并“技術(shù)”墜毀，也讓“北方”琢磨了一陣那“不可示人”的東西究竟是什么，而結(jié)論似乎超出了命題本身：“我對(duì)美國(guó)一直印象就不好?！?/p>

“不能排除任何一線可能?！痹谖也稍L的家屬中，這句話眾口一聲。少了一個(gè)親人的生活必須繼續(xù)，那一絲希望也始終在燃燒。但文萬(wàn)成和姜輝都知道，竭力作戰(zhàn)的隊(duì)伍在變小，時(shí)間終究融化了一些東西。

文大爺走后，群里很少再有爭(zhēng)執(zhí)，“放棄”漸漸被視為一種選擇，而不再斬釘截鐵地“歸入敵營(yíng)”。群里不多的聊天回歸抱團(tuán)取暖的樸素初衷。北京家屬會(huì)定期發(fā)照片到群里：某天又去外交部強(qiáng)調(diào)訴求了，外地家屬則回復(fù)一句“加油”，一束鮮花。

“千萬(wàn)不要覺(jué)得不好意思，（決定不再參與訴訟）是一個(gè)特別好的事情，不是說(shuō)你要多少錢，重要的是你放下了一塊事，這個(gè)事情是你們無(wú)法承受的?！苯x的代理律師吳晨曾這樣勸慰愧疚的家屬。

但如何能真正放下呢？一些家屬告訴我，他們用各自的方式用力修復(fù)著生活，雖然失去的空洞仍一戳就破。一位大姐對(duì)我說(shuō)，她在離家最近的寺廟里一次又一次進(jìn)幾千元的香，急迫盼望著“功德”盡快“兌現(xiàn)”為孩子回來(lái)的消息，卻在希望和絕望的震蕩中流干了眼淚。另一位大姐經(jīng)人介紹見了一個(gè)“很靈”的算命先生，說(shuō)女兒肯定能回來(lái)，她白天靠這股力氣支撐，卻害怕夜晚，仿佛黑暗會(huì)撕裂偽裝。

即使倔強(qiáng)如文萬(wàn)成，也有藏在戰(zhàn)斗姿態(tài)之下的另一面。面對(duì)媒體，他斗志激昂，但只有律師張起淮知道，文萬(wàn)成有時(shí)候說(shuō)了一會(huì)兒話就落下淚來(lái)，他覺(jué)得這就是知道兒子可能回不來(lái)了，“哭得嗚嗚的”。

無(wú)論如何，回歸是一條注定漫長(zhǎng)的路。2017年12月24日，一條新聞發(fā)到沉靜已久的馬航家屬微信群里：澳大利亞為MH370事件立紀(jì)念碑。消息注明了因?yàn)闄C(jī)上乘客狀況未明，碑上沒(méi)有名單，乘客們被稱為“失蹤者”而非“逝者”。

但這照樣在群里燒起了一輪怒火：“強(qiáng)烈抗議，想既成事實(shí)嗎？”“不要臉的，澳大利亞就是美國(guó)的狗，趕緊好好賣你的羊絨！”“我們就要和他斗、斗、斗、打、打、打！”

也只有在夢(mèng)里那些時(shí)刻，平靜屬于他們。在一個(gè)家屬的夢(mèng)里，飛機(jī)還沒(méi)有起飛，妻子拉住丈夫的手，沒(méi)讓他上飛機(jī)，一切都停留在那個(gè)時(shí)刻，直到夢(mèng)醒。

醒來(lái)之后，他們必須面對(duì)的，仍然是冗長(zhǎng)而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。最初接近500人的家屬群，一半人已經(jīng)默默退出。

因?yàn)橄Ｍ墓饷⒖雌饋?lái)太微弱了。美國(guó)法官并未宣布波音訴訟下一次的審理日期，其他4名被告尚不知何時(shí)進(jìn)入正式的起訴程序。而且，迄今國(guó)際上對(duì)MH370的全部起訴，都不了了之。“那些新聞越看越絕望。”一位家屬對(duì)我說(shuō)。至于何時(shí)能“拿到一個(gè)說(shuō)法”，律師和專家各有解答：3年，8年，10年，甚至如文萬(wàn)成所說(shuō)，一代一代人就這樣告下去。

“我的兒子也會(huì)相信我?！蔽娜f(wàn)成平靜地說(shuō)。在家里，他格外重視孫子孫女的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，爺爺干不動(dòng)了，他們會(huì)把擔(dān)子接下去。

（林小陌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）