孟非

小時(shí)候看過(guò)兩本表現(xiàn)革命英雄主義的書(shū)，對(duì)我影響很大，當(dāng)時(shí)就像有一團(tuán)火在我胸中燃燒，要燒出生命的價(jià)值。一本是《牛虻》，一本是《斯巴達(dá)克斯》。牛虻能忍人所不能忍的個(gè)性讓我很觸動(dòng)，尤其是他回歸之后，我覺(jué)得這才是一個(gè)真正的男人應(yīng)該具備的品質(zhì)。很多年后回想起來(lái)，我才知道它打動(dòng)我的就是對(duì)自己的信念和理想的堅(jiān)持，以及為了這個(gè)信念而表現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔。

工作最初的一段時(shí)間，基本沒(méi)讀書(shū)，多掙一百塊錢(qián)比什么都強(qiáng)。那時(shí)候在印刷廠當(dāng)臨時(shí)工，生活渾渾噩噩，沒(méi)有什么信念支撐。就是有點(diǎn)不甘心，覺(jué)得自己和別人還有點(diǎn)不一樣。于是就去考學(xué)歷。上著班讀書(shū)很難，廠里就我一個(gè)人干這事。工友們下班除了打麻將，也沒(méi)什么娛樂(lè)，萬(wàn)一打麻將輸了，下個(gè)月還活不活了？讀書(shū)又便宜又省錢(qián)，還能打發(fā)時(shí)間。

我看的書(shū)全是小說(shuō)，功能性的、理論性、心理學(xué)之類(lèi)的書(shū)籍，極少極少看。寫(xiě)小說(shuō)特別需要才華，看一遍小說(shuō)，等于把人家的生活過(guò)了一遍。劉震云、莫言、馬爾克斯這些人很了不起，怎樣體驗(yàn)他們的人生呢？就是閱讀他們的書(shū)。

我對(duì)劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》評(píng)價(jià)最高。這個(gè)寓言式的小說(shuō)有點(diǎn)像中國(guó)版《百年孤獨(dú)》，很多人看前50頁(yè)是看不下去的，上部“出延津記”，下部“回延津記”，有點(diǎn)像《出埃及記》。整本書(shū)有100多個(gè)有名有姓的人物，那么多的線索，那么多故事，鋪墊了那么長(zhǎng)，當(dāng)你看到后半部時(shí)，所有線索都連上了。我很驚訝，他寫(xiě)作時(shí)腦子里得有多大的一盤(pán)棋啊？我看時(shí)默默地覺(jué)得，這本書(shū)體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高的成就。

有些作品對(duì)后世的作家影響特別大。比如《百年孤獨(dú)》。你可以在很多中國(guó)作家的書(shū)里看到《百年孤獨(dú)》的影子，比如我喜歡的劉震云。另一個(gè)是《萬(wàn)歷十五年》。當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》一套七本，就有黃仁宇的影子。我看完第一卷就知道，這哥兒們一定非常喜歡《萬(wàn)歷十五年》。

有人說(shuō)，看小說(shuō)有什么用？它能解決什么問(wèn)題？我很不贊同這樣的觀念，我們不能抱著解決問(wèn)題的態(tài)度去閱讀，閱讀本身不是為了解決問(wèn)題。如果我們把閱讀功能化或者功利化，那我建議你就別看了。

碰到什么問(wèn)題，你應(yīng)該想辦法找人！比如說(shuō)洗衣機(jī)壞了，與其看一本《如何修家電》，不如打電話讓修理工上門(mén)，給他200塊錢(qián)把洗衣機(jī)修好。也不用看什么《股票操作實(shí)例》，你應(yīng)該委托一個(gè)基金經(jīng)理，給他10%的傭金，讓他替你炒，炒不好就換一個(gè)人。這不就完了嗎？

（摘自《新周刊》）

京劇又叫“皮黃”的緣由

“皮黃”又作“皮簧”，是西皮和二黃（簧）的簡(jiǎn)稱(chēng)，它們是京劇的兩大主要聲腔，所以早年的京劇也被稱(chēng)為“皮黃”或“皮簧”戲?！吨袊?guó)京劇史》中說(shuō)：“京劇的前身是徽戲（微調(diào)）、漢戲（楚調(diào)）、昆曲、秦腔、京腔，并受到民間俗曲的影響。”特別是徽戲和漢戲的聲腔對(duì)京劇的形成影響最大。自清乾隆五十五年（1790年）開(kāi)始，以向乾隆皇帝祝壽為名，先后有“三慶”“四喜”“春臺(tái)”“和春”等徽班來(lái)到北京演出，史稱(chēng)“四大徽班”，先后到京的漢戲藝人多搭徽班演唱。二黃（簧）是徽戲的主要聲腔之一，而漢戲聲腔以西皮和漢戲二黃（簧）為主，它是皮、簧合奏的。隨著徽戲、漢戲進(jìn)京演出，使得西皮、二黃（簧）聲腔進(jìn)一步融合，迅速發(fā)展，形成豐富的旋律和完整的板式。多數(shù)人認(rèn)為，“二黃（簧）”之說(shuō)來(lái)自地名，即湖北的黃岡、黃陂二縣，楊靜亭著《都門(mén)紀(jì)略》就是這種說(shuō)法。其他說(shuō)法還有很多，莫衷一是。至于“西皮”，初稱(chēng)“襄陽(yáng)調(diào)”，有來(lái)源于中國(guó)西部的音樂(lè)成分，而湖北人稱(chēng)“唱”為“皮”，故名“西皮”。

（摘自《百科知識(shí)》）