黨月瑤 熊 湘

關(guān)于文人德行問(wèn)題，從古至今都有廣泛討論。在先秦文獻(xiàn)及東漢王充《論衡》中，可發(fā)現(xiàn)文德合一的文人身份界定模式。魏晉之后，文人德行上的玷缺愈發(fā)被人關(guān)注，形成一系列富有意味的話題。對(duì)此，首先需要?jiǎng)澐譃槿齻€(gè)層面：第一，事實(shí)層面——從古至今，存在諸多體現(xiàn)文人德行有損的事例。第二，觀念層面——古人對(duì)文人德行有損事件的主觀認(rèn)識(shí)。第三，話題層面——在古人對(duì)文人德行認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上生發(fā)出的具有囊括力的話頭、熟語(yǔ)。從歷史發(fā)展與三者相互關(guān)系的角度來(lái)看，事實(shí)引發(fā)觀念，觀念引發(fā)話題，話題促進(jìn)觀念的發(fā)揮，并且與觀念一同審視著事實(shí)。與文人德行虧損相關(guān)的話題，主要是魏晉南北朝出現(xiàn)的“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人相輕”“文人多陷輕薄”、宋代出現(xiàn)的“文人無(wú)行”等。對(duì)這些話題的闡述與發(fā)揮，多見(jiàn)于論文報(bào)章，探討的時(shí)段主要集中在魏晉南北朝，重心在于通過(guò)這些話題將文人德行玷缺的事例作為文化現(xiàn)象來(lái)看待，總結(jié)表現(xiàn)形態(tài)并探究其心理機(jī)制。[注]如汪文學(xué)從文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)、文學(xué)自覺(jué)的發(fā)展角度來(lái)闡釋文人無(wú)行，參見(jiàn)汪文學(xué)：《漢晉文化思潮變遷研究——以尚通意趣為中心》，181-191頁(yè)，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，2003。彭玉平對(duì)“文人相輕”進(jìn)行語(yǔ)義分析，并探尋它的五種主要表現(xiàn)形態(tài)及其文化意義，參見(jiàn)彭玉平：《論“文人相輕”》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004(6)。龔祖培從“文人相輕”的思想淵源、心理基礎(chǔ)、存在類型、表達(dá)方式等多方面進(jìn)行了探討，參見(jiàn)龔祖培：《文人相輕的現(xiàn)代闡釋》，成都，四川大學(xué)出版社，2010。孫蓉蓉簡(jiǎn)述了魏晉時(shí)期人們對(duì)文人之德行的批評(píng)，指出“文人無(wú)行”說(shuō)的出現(xiàn)是魏晉時(shí)期主體在個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒與遵循傳統(tǒng)觀念之間矛盾的體現(xiàn)，參見(jiàn)孫蓉蓉：《“文人無(wú)行”說(shuō)》，載孫蓉蓉：《劉勰與〈文心雕龍〉考論》，北京，中華書(shū)局，2008。王幼華在歸納出三種文人類型的基礎(chǔ)上，比較了劉勰與顏之推對(duì)文人德行的不同表述，參見(jiàn)王幼華：《文人豈皆無(wú)行——?jiǎng)③呐c顏之推的異見(jiàn)》，載臺(tái)灣《聯(lián)大學(xué)報(bào)》，2011(2)。簡(jiǎn)言之，以往的研究主要集中在事例與觀念，話題的作用在于提供了一個(gè)思考中介與橋梁，然而忽視了話題本身的生成、發(fā)展以及特性表現(xiàn)，還容易將“文人類不護(hù)細(xì)行”與“文人無(wú)行”簡(jiǎn)單地混為一談，從而掩蓋話題的歷史發(fā)展邏輯。這些話題融合了批評(píng)話語(yǔ)與個(gè)人觀念，具有批評(píng)史層面的意義。探討古人如何接受、闡發(fā)、運(yùn)用“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人相輕”“文人輕薄”“文人無(wú)行”等話題，既能呈現(xiàn)古人對(duì)文人德行認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要面相，也是研究古代文人批評(píng)不可忽視的一環(huán)。

一、德行虧損與仕途阻礙：原始話題的生成

“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人相輕”“文士之疵”“文人多陷輕薄”等話題的來(lái)源，已為人所熟知。從原始語(yǔ)境的角度來(lái)看，出自曹丕的兩個(gè)話題——“文人類不護(hù)細(xì)行”與“文人相輕”。首先，話題的產(chǎn)生依憑于作者的直觀感覺(jué)，沒(méi)有通過(guò)大量事實(shí)加以證明。正因如此，作者才未將話說(shuō)死。曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立”一語(yǔ)，其中的“類”“鮮”二字表明他沒(méi)有將“文人”與“不護(hù)細(xì)行”直接畫(huà)上等號(hào)?！兜湔摗ふ撐摹芬仓皇欠治隽恕拔娜讼噍p”的內(nèi)在原因，指出“審己以度人，故能免于斯累”。其次，論說(shuō)的重點(diǎn)均不在于話題本身?！杜c吳質(zhì)書(shū)》是為了強(qiáng)調(diào)徐干“懷文抱質(zhì)”，不同于一般的文人；《典論·論文》是為了評(píng)論七子之文。故曹丕的這兩句話，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)已關(guān)注文人德行玷缺、文人互相貶低的現(xiàn)象。在“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人相輕”等語(yǔ)未被轉(zhuǎn)引與深入解讀之前，尚未成為真正意義上的話題。

相對(duì)有話題性質(zhì)的，則是《文心雕龍·程器》與《顏氏家訓(xùn)·文章篇》。前者引用了曹丕“文人類不護(hù)細(xì)行”一語(yǔ)，以十六個(gè)事例來(lái)說(shuō)明文人之疵；后者列舉了更多的例子，并深入揭示其原因。為什么南北朝時(shí)期會(huì)對(duì)“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人多陷輕薄”如此關(guān)注？有學(xué)者認(rèn)為根源在于：主體在重才任性的自我覺(jué)醒與持守傳統(tǒng)之間存在著矛盾與困惑。[注]孫蓉蓉：《“文人無(wú)行”說(shuō)》，載孫蓉蓉：《劉勰與〈文心雕龍〉考論》，260頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2008。我們可舉一例，劉義真與謝靈運(yùn)、顏延之過(guò)從甚密，有人予以告誡，劉義真說(shuō)：“靈運(yùn)空疏，延之隘薄，魏文帝云鮮能以名節(jié)自立者。但性情所得，未能忘言于悟賞，故與之游耳?！盵注]沈約：《宋書(shū)》，1636頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1974。此語(yǔ)充分展現(xiàn)出德行與才性之間的衡量與取舍。重才性而忽視個(gè)人德行，是“文人類不護(hù)細(xì)行”等話題產(chǎn)生的事實(shí)基礎(chǔ)與潛在根源。同時(shí)，事實(shí)(事例)要升級(jí)為話題，必然經(jīng)過(guò)“觀念”這一階段，即人們有意識(shí)地探討、總結(jié)文人德行玷缺的現(xiàn)象，并通過(guò)一定的話語(yǔ)形式向外釋放。魏晉南北朝盛行的人物品評(píng)正是體現(xiàn)上述“觀念”的重要話語(yǔ)載體。曹丕《典論·論文》評(píng)建安七子，韋誕評(píng)王粲、繁欽、阮瑀、陳琳、路粹，劉義真評(píng)謝靈運(yùn)、顏延之，都采取臧否人物的批評(píng)方式。劉勰試圖打斷“文人”與“不護(hù)細(xì)行”之間的必然聯(lián)系，這反倒說(shuō)明，“文人類不護(hù)細(xì)行”已經(jīng)在人物臧否過(guò)程中凝結(jié)為共識(shí)性話題。因此，劉勰、顏之推的列舉很可能不是獨(dú)創(chuàng)，而是時(shí)人對(duì)文人德行認(rèn)識(shí)的集中映現(xiàn)。

“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人多陷輕薄”都是對(duì)文人德行玷缺的批評(píng)。從劉勰、顏之推所舉事例來(lái)看，文人德行的玷缺，尚未提升到“越名教而任自然”“不拘禮法”等個(gè)體自覺(jué)的層面。[注]鞏本棟認(rèn)為：趙壹、孔融等人的“抗竦過(guò)度”“誕傲致殞”“無(wú)禮敗俗”“凌物兇終”，等等，是文人自身的主體意識(shí)增強(qiáng)和追求個(gè)性自由的反映。參見(jiàn)鞏本棟：《〈文心雕龍·程器〉新探》，載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，1998(2)。如馬融收受賄賂、杜篤請(qǐng)求無(wú)厭、陸機(jī)依附權(quán)貴、潘岳陷害太子，等等，此類行為違背了社會(huì)的普遍行為道德，用不著站在禮法的高度來(lái)認(rèn)識(shí)與批評(píng)，這不是“不護(hù)細(xì)行”，而是有損大德了。個(gè)性的覺(jué)醒所帶來(lái)的不拘禮法的言行，一定程度上觸發(fā)人們對(duì)文人德行的審視，大量的人物臧否也必然使得他們的審視視野從時(shí)人擴(kuò)展到古人，從“不拘禮法”擴(kuò)展到“違背基本的行為規(guī)則與德行”。劉勰、顏之推對(duì)文人之疵的描述，就是從最廣泛的道德、行為規(guī)則層面來(lái)說(shuō)的，批評(píng)文人無(wú)德，即是主張文德合一?！暗隆笔钦撐摹⒄撊说闹匾?dú)w屬，但非唯一目標(biāo)。劉勰的文德觀“不同于當(dāng)時(shí)人糾纏于文人的行檢，而是具有更為深廣的內(nèi)涵，其核心是‘以成務(wù)為用’”[注]周興陸：《劉勰“文德論”新探》，載《文藝?yán)碚撗芯俊罚?015(1)。。德行是為政的保障，文人不護(hù)細(xì)行，會(huì)損害大德、阻礙政治前途，甚至終結(jié)政治生命。《三國(guó)志》裴松之注記載：魚(yú)豢問(wèn)韋誕：王粲、繁欽、阮瑀、陳琳、路粹為何不見(jiàn)用？韋誕回答：“仲宣傷于肥戇，休伯都無(wú)格檢，元瑜病于體弱，孔璋實(shí)自粗疏，文蔚性頗忿鷙，如是彼為，非徒以脂燭自煎糜也，其不高蹈，蓋有由矣?！盵注]陳壽撰，裴松之注：《三國(guó)志》，604頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1982。除阮瑀外，其他四人不見(jiàn)用的原因都被歸結(jié)為德行問(wèn)題。而劉勰、顏之推所列人物，不少因個(gè)人言行不當(dāng)，導(dǎo)致免官或下獄、被殺。清人焦袁熹就對(duì)顏之推將孔融與馬融、路粹同列一科表示不滿，認(rèn)為“豈斷章之義乎，不然，則之推之志荒矣”[注]焦袁熹：《此木軒雜著》，載《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，第1136冊(cè)，553頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2002。。焦氏說(shuō)明了不遵禮法與行徑卑劣之間的差異，然尚未注意到顏之推此舉的內(nèi)在合理性。孔融與馬融、路粹之言行盡管有高下之別，但都違背了基本的行為規(guī)則，導(dǎo)致政治名聲污損或在政治斗爭(zhēng)中遭受禍敗。就這一點(diǎn)而言，他們?nèi)耸窍嗤?。所以顏之推才?huì)說(shuō)：“砂礫所傷，慘于矛戟。諷刺之禍，速乎風(fēng)塵。深宜防慮，以保元吉?！盵注]王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》，222頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1980。劉勰盡管不同意“文人不護(hù)細(xì)行”的說(shuō)法，但承認(rèn)不少文人在德行上的欠缺。這對(duì)于追求文才與德行、政事合一的人格范型來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)引以為戒的案例?？偠灾?，魏晉南北朝人們對(duì)文士德行玷缺的批評(píng)，一方面以持守基本的道德立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)；另一方面是在政治環(huán)境下，對(duì)德行玷缺所帶來(lái)政治禍患的告誡。“文人類不護(hù)細(xì)行”也就理所當(dāng)然地包含了這兩層意思，即具有指向道德與指向世用兩個(gè)闡釋維度。

曹丕“文人類不護(hù)細(xì)行”與顏之推“文人多陷輕薄”都未將話說(shuō)死。但是劉勰的反應(yīng)卻折射出，在話題接受與發(fā)酵過(guò)程中，這種話語(yǔ)方式所標(biāo)識(shí)的“文人”身份卻容易導(dǎo)向批評(píng)的絕對(duì)化。蕭子顯《南齊書(shū)》就將“文人類不護(hù)細(xì)行”引作“文人不護(hù)細(xì)行”，認(rèn)為是“古今之所同”[注]蕭子顯：《南齊書(shū)》，644頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1972。。魏收《魏書(shū)》云：“楊遵彥作《文德論》，以為古今辭人皆負(fù)才遺行，澆薄險(xiǎn)忌，唯邢子才、王元景、溫子升彬彬有德素?！盵注]魏收：《魏書(shū)》，1876-1877頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1974。這句話顯示的就是批評(píng)態(tài)度的絕對(duì)化與實(shí)際情況不盡如此之間的矛盾。再如王通的一段評(píng)論：“文士之行可見(jiàn)：‘謝靈運(yùn)，小人哉！其文傲，君子則謹(jǐn)。沈休文，小人哉！其文冶，君子則典。鮑昭、江淹，古之狷者也，其文急以怨。吳筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。謝莊、王融，古之纖人也，其文碎。徐陵、庾信，古之夸人也，其文誕?！盵注]后文又評(píng)價(jià)顏延之、王儉、任昉：“有君子之心焉，其文約以則。”[注]張沛：《中說(shuō)校注》，79-80、80頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2013。在上述文字所體現(xiàn)的人品與文品相一致的表象下，其論述重點(diǎn)和評(píng)述方式依舊未擺脫“文人多陷輕薄”觀念的影響。

二、唐宋時(shí)期話題的接續(xù)與“文人相輕”的多維運(yùn)用

綜觀整個(gè)唐代，“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人相輕”“文人多陷輕薄”等說(shuō)法并不流行。相關(guān)記載不超過(guò)十處，主要出現(xiàn)于《北史》《南史》《周書(shū)》《隋書(shū)》《藝文類聚》等唐初編撰的史書(shū)和類書(shū)中，且基本是復(fù)述、摘錄前人之言。站在德行(甚至儒家之道)的高度，批評(píng)具體的某個(gè)文人虛言無(wú)行，這在每個(gè)朝代都是常有的現(xiàn)象。然而，足夠數(shù)量樣本的抽取完全能支撐我們的判斷，即：在唐代，“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人相輕”“文人多陷輕薄”等話語(yǔ)沒(méi)有得到太多的關(guān)注與發(fā)揮，未形成集中的話題效應(yīng)。

曹丕《典論》一書(shū)至宋代已經(jīng)亡佚，其中《論文》一篇，以及《與吳質(zhì)書(shū)》，除了隨《昭明文選》得以流傳后世外，史書(shū)、類書(shū)等著作的摘引也是相關(guān)文句得以傳播的重要渠道。宋人所引最多的，還是“文人不護(hù)細(xì)行”?！短接[》《冊(cè)府元龜》《通志》等只是起到記載的作用，并未刻意突出文人德行的話題。不過(guò)，記載的增多，在一定程度上意味著這些話語(yǔ)被關(guān)注的可能性在增大。到底能不能成為話題，除了看摘引，主要還是看人們對(duì)“文人類不護(hù)細(xì)行”等語(yǔ)如何運(yùn)用與發(fā)揮。宋人對(duì)此類話題予以了一定關(guān)注，如林季仲《與周主簿書(shū)》云：“詞美而行惡，不害為小人。行美而詞拙，不害為君子。自古文人不護(hù)細(xì)行，頃閱文藝傳，鮮有全人。不驁倨則儇佻，不諛佞則譏訕。往往憑借自取禍敗者，多矣。”[注]林季仲：《竹軒雜著》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1140冊(cè)，354頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。李劉云：“文人多不護(hù)文細(xì)行，易虧于大德。”[注]李劉：《四六標(biāo)準(zhǔn)》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1177冊(cè)，404頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。宋代理學(xué)興盛，重理道而輕文辭的觀念為此類話題的拓展提供了較大空間，但整體而言，“文人不護(hù)細(xì)行”“文人輕薄”的闡釋維度依舊未能超出南北朝時(shí)期的范圍(即德行的玷缺和政治上的污損)。

相對(duì)而言，“文人相輕”吸引了宋人更多的注意力，該話題的運(yùn)用體現(xiàn)出前所未有的多樣化面貌。首先，在文章中使用“文人相輕”一詞。如宋祁《代人求薦》云：“人言可畏，有同抱玉之家；文士相輕，蓋甚鑠金之?dāng)?shù)?！盵注]宋祁：《景文集》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1088冊(cè)，529頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。這是宋人較早運(yùn)用“文人相輕”一語(yǔ)的記載。其次，詩(shī)歌中化用“文人相輕”一詞。如黃裳：“苦談杜甫峻談李，文人相輕古如此?！盵注]黃裳：《演山集》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1120冊(cè)，42頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。陸游：“從來(lái)文吏喜相輕，聊遣濡毫?xí)癫?。”[注]錢仲聯(lián)：《劍南詩(shī)稿校注》，1941頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1985。再次，通過(guò)列舉事例來(lái)證明文人相輕的現(xiàn)象，或以文人相輕之語(yǔ)來(lái)總結(jié)所列舉的事例。如吳炯《五總志》：“長(zhǎng)安書(shū)生聞朱云折五鹿充宗之角，乃嘆息曰：‘栗犢兒乃能爾?！饰何牡墼唬骸娜讼噍p，自古而然?！盵注]吳炯：《五總志》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第863冊(cè)，810頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。將“文人相輕”的斷語(yǔ)投射在其他事例上，如此，則具有了人事批評(píng)的性質(zhì)。“文人相輕”也只有在脫離曹丕原來(lái)的語(yǔ)境、統(tǒng)攝更多的事件時(shí)，才可能發(fā)展為批評(píng)術(shù)語(yǔ)。蔡絛《西清詩(shī)話》述及歐陽(yáng)修見(jiàn)王安石詩(shī)作一聯(lián)戲之、王安石反唇相譏一事。末云：“文人相輕，信自古如此?！盵注]蔡絛：《西清詩(shī)話》，載張伯偉：《稀見(jiàn)本宋人詩(shī)話四種》，218頁(yè)，南京，江蘇古籍出版社，2002。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》也有一則材料，如下：

《五代史補(bǔ)》載羅隱《題牡丹》云：“雖然不語(yǔ)應(yīng)傾國(guó)，任是無(wú)情也動(dòng)人?！辈芴圃唬骸按四嗽伵诱献訝枴！彪[曰：“猶勝足下作鬼詩(shī)?！蹦苏b唐《漢武宴王母詩(shī)》曰：“洞里有天春寂寂，人間無(wú)路月茫茫。”豈非鬼詩(shī)。《南史》載孝武嘗問(wèn)顏延之曰：“謝莊《月賦》何如？”答曰：“莊始知‘隔千里兮共明月’?！钡壅偾f，以延之語(yǔ)語(yǔ)之。莊應(yīng)聲曰：“延之作《秋胡詩(shī)》，始知‘生為久離別，沒(méi)為長(zhǎng)不歸’?！薄兜湔摗吩疲骸拔娜讼噍p，自古而然。”[注]葛立方：《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》，載何文煥：《歷代詩(shī)話》，496頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2004。

葛立方這段文字所列舉的兩個(gè)例子乃同一類型，都是互相貶低對(duì)方詩(shī)文作品的評(píng)論行為，是以“文人相輕”的“相”被理解為“互相”。這是“文人相輕”的批評(píng)模式進(jìn)入詩(shī)話較早的例子。復(fù)次，對(duì)古今文人言行作更廣泛的歸納，使得“文人相輕”成為諸多類別中的一類。祝穆《事文類聚》文章部列舉“文人相推”“文人相輕”“文人自負(fù)”等諸多條目。在“文人相輕”一則下，臚列“用覆醬瓿”“詩(shī)賦相嘲”“因詩(shī)相嘲”“不讀南華”“因文相嘲”“譏五代史序”六個(gè)事例。[注]祝穆：《新編古今事文類聚》別集卷五，廬陵武溪書(shū)院刻本，元泰定三年。所舉的例子，除了文人互損之外，還包括單方面地貶低他人。更值得注意的是，《事文類聚》將“文人相輕”與“文人相推”并舉，且所列“文人相推”的事例多于“文人相輕”。這既表明編者搜集故事以類相從的客觀立場(chǎng)，也是對(duì)“文人相輕，自古而然”等單一化認(rèn)識(shí)的否定。

以上四個(gè)方面說(shuō)明“文人相輕”已然脫離了曹丕的原語(yǔ)境，成為一種具有囊括力和描述力的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，在多維運(yùn)用的基礎(chǔ)上，其話題效應(yīng)才能充分展現(xiàn)出來(lái)。為什么在宋代文獻(xiàn)中，“文人相輕”比“文人不護(hù)細(xì)行”受到的關(guān)注更多呢？除了一些偶然性因素之外，從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，“相輕”雖為文人故習(xí)，但一般未達(dá)到損害大德與致使仕途禍敗的地步。故與“文人不護(hù)細(xì)行”相比，其言說(shuō)空間要輕松很多。同時(shí)，它所囊括的各種趣味性故事有助于該話題的傳播，更容易成為文人的談資。此外，與“文人相輕”相比，“文人不護(hù)細(xì)行”不夠簡(jiǎn)短凝練，這也是不可忽視的客觀原因?！拔娜恕痢痢边@樣的四字熟語(yǔ)容易被人運(yùn)用，從而具備較強(qiáng)的傳播力度。如此，“文人無(wú)行”替代“文人不護(hù)細(xì)行”，作為更加精煉、更具囊括力的話題出現(xiàn)，則是必然的結(jié)果。依目前文獻(xiàn)所見(jiàn)，較早提及“文人無(wú)行”的是朱熹，他評(píng)論漢代息夫躬的《絕命詞》：“躬以利口作奸，死不償責(zé)。而此詞乃以‘發(fā)忠忘身’號(hào)于上帝，甚矣，其欺天也！特以其詞高古似賈誼，故錄之。而備其本末如此，又以見(jiàn)文人無(wú)行之不足貴云?！盵注]朱熹：《楚辭集注》，243頁(yè)，上海，上海古籍出版社，合肥，安徽教育出版社，2001。息夫躬利口作奸而自取禍敗，正是“文人不護(hù)細(xì)行”傳統(tǒng)闡釋方式下的典型事例。除此之外，朱熹所說(shuō)的“文人無(wú)行”，還包括言行不一之意。黃震《黃氏日抄》云：“相如文人無(wú)行，不與吏事。以賦得幸，與倡優(yōu)等，無(wú)足污簡(jiǎn)冊(cè)者，亦無(wú)足多責(zé)。惟《封禪書(shū)》禍漢天下于身后，且禍后世?！盵注]黃震：《黃氏日抄》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第708冊(cè)，286頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。作《封禪書(shū)》，屬行為有悖常理；不與吏事，屬行為無(wú)足觀。朱熹等人多有批評(píng)文人不通理道者，但尚未從理道的角度切入，來(lái)揭示“文人類不護(hù)細(xì)行”“文人無(wú)行”的深層內(nèi)涵。故上述兩例的意義不在于思想內(nèi)容的發(fā)揮，而在于話語(yǔ)形式的發(fā)展。取消了“類”“細(xì)”二字，具備了四字熟語(yǔ)的客觀條件的同時(shí)，也意味著“文人無(wú)行”的批評(píng)話語(yǔ)更加籠統(tǒng)和絕對(duì)化。

三、糾偏與失控：明清時(shí)期“文人無(wú)行”說(shuō)的發(fā)展

明清時(shí)期“文人相輕”話題基本不出宋人的運(yùn)用范圍，本文不再贅言。值得注意的是，在明代，“文人無(wú)行”的說(shuō)法大幅度增加，這印證了我們前面的判斷，即比起“文人不護(hù)細(xì)行”“文人輕薄”，“文人無(wú)行”具有更強(qiáng)的囊括力和傳播度，實(shí)可替代前者，成為描述文人德行玷缺的代表性話題。非但如此，自南北朝而下的闡釋維度很大程度上規(guī)定了該話題的嚴(yán)肅性，因此與“文人相輕”借助于一些輕松有趣的表達(dá)來(lái)增加傳播效應(yīng)不同，明人對(duì)“文人無(wú)行”的發(fā)揮與當(dāng)時(shí)的思想背景以及文人的身份認(rèn)知密切相關(guān)，從而表現(xiàn)出很強(qiáng)的時(shí)代特征。

“文人無(wú)行”說(shuō)到底就是主體言行的出格，同時(shí)，自宋而下的理學(xué)又非常關(guān)注主體內(nèi)在心性與外在言行的合一。這兩方面存在著交集，于是明人順勢(shì)將“文人無(wú)行”納入儒家理道的解釋系統(tǒng)，并為該話題增加了一個(gè)闡釋維度。明初劉夏《答孟左司書(shū)》以“氣”論文，同時(shí)指出“文氣”是需要駕馭的，即作文需要以“志”帥“氣”。劉夏所謂的“志”，其實(shí)就是儒家之道，正如其所言：“志常帥氣，百行其旋，則可修辭以立誠(chéng)，垂文以作則，載道以傳后之人矣。”[注]他以文氣的駕馭為依據(jù)，為“文人無(wú)行”尋找了一個(gè)內(nèi)在原因：“文人御氣以作則者可貴，乘氣以加人者不足貴。古今稱文人無(wú)行，正謂乘氣以加人，號(hào)呼跳躑，有狂者之態(tài)也?！盵注]劉夏：《劉尚賓文集》，載《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，第1326冊(cè)，82頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2002。劉夏將文章之氣與文人之氣視為一體，正體現(xiàn)他為人與為文合一的立場(chǎng)。沒(méi)有“道”駕馭“氣”，其文不可觀，其人也必?zé)o行。換句話說(shuō)，他在這里解釋的“文人無(wú)行”，就是不根理道、任氣而行所導(dǎo)致的狂者之態(tài)。由此可見(jiàn)，“文人無(wú)行”的解釋維度從南北朝時(shí)期的行為規(guī)則(包括禮法)、政治禍敗轉(zhuǎn)換到了儒學(xué)(道學(xué))場(chǎng)域。理學(xué)的發(fā)展使得道的外在面相(經(jīng)世功用)與內(nèi)在面相(心性修養(yǎng))結(jié)合為一體。個(gè)人行為規(guī)則與政治仕途都能進(jìn)入儒學(xué)(道學(xué))的解釋場(chǎng)域，不根儒家之道的“文人”自然被納入批評(píng)視野。陸深《策(癸亥南監(jiān)季考)》云：“夫文人無(wú)行，自古為然。蓋其究心枝葉，而遺棄本根。”[注]陸深：《儼山集》，載《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1268冊(cè)，545頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986。顏之推以“文章發(fā)引性靈，使人矜伐”為文人輕薄之根由。陸深的解釋更進(jìn)一步，認(rèn)為文人無(wú)行之所以存在，就是因?yàn)槲娜祟嵉沽宋呐c道的本末關(guān)系。顧應(yīng)祥《靜虛齋惜陰錄》列數(shù)宋之問(wèn)、宋之遜的劣跡，名之曰“文人無(wú)行”，接著說(shuō)道：“夫文也者，道之見(jiàn)于言語(yǔ)文字之間者也……士之立身不在乎言語(yǔ)文字之間也?！盵注]顧應(yīng)祥：《靜虛齋惜陰錄》，載《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，第1122冊(cè)，483頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2002。顧應(yīng)祥是王陽(yáng)明弟子，對(duì)個(gè)人心性的修養(yǎng)極為重視。他的態(tài)度也代表了大部分理學(xué)家的觀點(diǎn)，即以立身為本。理道充盈內(nèi)心，發(fā)之于行為則正，發(fā)之于語(yǔ)言文辭則實(shí)，如此形成心、道、文、行合一的理想狀態(tài)。若其身不立，其行則邪，其文則成巧言之流。如此，則形成心無(wú)所養(yǎng)、言行不一的狀態(tài)。這就是“文人無(wú)行”的理論根源。

明代的論者未必都依循劉夏等人的批評(píng)思路，但“文人無(wú)行”經(jīng)過(guò)儒學(xué)(道學(xué))立場(chǎng)的解釋，其話題性得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。比之于“文人不護(hù)細(xì)行”，“文人無(wú)行”不但具備絕對(duì)化判斷的傾向，還形成一種施加在文人身上的輿論壓力。明代對(duì)“文人無(wú)行”話題的探討，主要集中在嘉靖至萬(wàn)歷時(shí)期(特別是萬(wàn)歷時(shí)期)。在此時(shí)期內(nèi)，我們能看到，在“文人無(wú)行”話語(yǔ)權(quán)力的籠罩下，熱衷文學(xué)的士子的切身感悟與激烈反駁。

“文人無(wú)行”在實(shí)踐層面經(jīng)不起推敲，許多文學(xué)、德行、政事合一之人，被“文人無(wú)行”論者一筆抹去。侯一元就直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸胺蛭娜藷o(wú)行，非謂固然……古今文人，獨(dú)一司馬相如哉？”[注]李詡：《戒庵老人漫筆》，載《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》，《子》部第111冊(cè)，158頁(yè)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，1997。如果說(shuō)，侯一元主要是站在中立客觀的立場(chǎng)，戳中“文人無(wú)行”說(shuō)的漏洞，那后七子群體中人則是基于文人本位，對(duì)該觀點(diǎn)產(chǎn)生了群體性反應(yīng)。后七子注重文才，對(duì)儒家之道不是那么在意。相同的文學(xué)主張、相互之間的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，以及相近的輿論壓力與政治遭遇，使他們較為自覺(jué)地形成文人共同體意識(shí)，在對(duì)待文人德行問(wèn)題上也表現(xiàn)得近乎一致。徐中行代蔡汝楠作《何大復(fù)碑記》，曰：“余獨(dú)怪鄙人之言曰文士鮮行，乃概天下賢者，于是而謂文章不得與節(jié)義齒列。”[注]徐中行：《天目集》，載《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，第1349冊(cè)，734頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2002。憤憤不平之意溢于言表。王世貞在《徐天目先生集序》中專門摘引這段話，并云：“節(jié)義其一支耳，何言不得齒也？”[注]王世貞：《弇州山人續(xù)稿》，載《四庫(kù)提要著錄叢書(shū)》，《集》部第120冊(cè)，606頁(yè)，北京，北京出版社，2011。王世貞是后七子的核心人物，面對(duì)重道德、輕文才的輿論環(huán)境，王世貞刻意提高文才的價(jià)值意義。對(duì)于“文人無(wú)行”之論，他心中耿耿，并稱贊李攀龍、徐中行，認(rèn)為他們可為文人吐氣，一洗“文人無(wú)行”之恥。萬(wàn)歷十二年(1584)九月，屠隆因個(gè)人言行問(wèn)題，被彈劾罷官。王世貞為不能洗清“文人無(wú)行”四字而擔(dān)憂。黃景昉《國(guó)史唯疑》云：“屠隆以與西寧侯家狎昵往來(lái)，被訐，詞丑甚。文人無(wú)行，又一司馬長(zhǎng)卿耶?！盵注]黃景昉：《國(guó)史唯疑》，272頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2002?？梢韵胍?jiàn)，屠隆的遭遇正為“文人無(wú)行”論者增一口實(shí)。屠隆當(dāng)時(shí)有感于此，在寫(xiě)給王祖嫡的書(shū)信中大吐苦水，激烈批駁“文人無(wú)行”之說(shuō)：“世亦有無(wú)行文人，豈謂文人必?zé)o行耶？”[注]屠?。骸稐骛^集》，載《屠隆集》，301頁(yè)，杭州，浙江古籍出版社，2012。此外，胡應(yīng)麟也質(zhì)問(wèn)“文人無(wú)行，信乎？”[注]胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》，199頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1958。表示“世動(dòng)訕文人無(wú)行，余不敢謂然也”[注]胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》，330頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1958。。趙南星也說(shuō)：“文人無(wú)行，此庸俗疾妬之言，而不通之說(shuō)也。夫文人無(wú)行，無(wú)文者皆有行耶？”[注]趙南星：《趙忠毅公詩(shī)文集》，載《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》，《集》部第68冊(cè)，720頁(yè)，北京，北京出版社，1997。

明代重經(jīng)義的科舉、重世用的政治環(huán)境，以及“文人”身份的負(fù)面輿論等因素構(gòu)成巨大的外在壓力，在此背景下，王世貞等人的政治遭遇直接促發(fā)了他們對(duì)“文人”身份的強(qiáng)烈認(rèn)同，致使他們從德行、世用、際遇等方面對(duì)“文人”身份的負(fù)面話題進(jìn)行全方位辯駁。[注]對(duì)于王世貞等人在政治遭遇下的“文人”身份認(rèn)同及其對(duì)各種負(fù)面輿論的辯駁，需另文闡述。這一思潮向后七子群體外輻射。諸如梅守箕、陳懿典、謝肇淛、周清原等人，都在文章中對(duì)“文人無(wú)行”予以質(zhì)疑。總之，王世貞等人的強(qiáng)烈反應(yīng)，既給我們展示了“文人無(wú)行”話題的嚴(yán)肅性以及嚴(yán)重的輿論后果，又揭示出該話題在明代的傳播及其與中晚明政治環(huán)境和文人心態(tài)的血脈聯(lián)系。

中晚明時(shí)期后七子等人的反駁，一定程度上突破了文人必?zé)o行的思維定勢(shì)，拓展了該話題的言說(shuō)空間。清人對(duì)“文人無(wú)行”的態(tài)度顯得多樣化。有的繼續(xù)對(duì)“文人無(wú)行”提出質(zhì)疑，但總體上沒(méi)有出現(xiàn)如后七子那般集中且激烈的反駁現(xiàn)象。除此之外，清人要么通過(guò)具體事例來(lái)說(shuō)明、感嘆“文人無(wú)行”；要么秉持理性之態(tài)度，以“文人無(wú)行”自戒；要么不再將“文人無(wú)行”絕對(duì)化，而曰“文人無(wú)行者多”“文人多不護(hù)細(xì)行”。盡管不斷有人反駁，“文人無(wú)行”說(shuō)卻沒(méi)有銷聲匿跡，反而越來(lái)越普遍化，經(jīng)久不衰。該話題具有絕對(duì)化判斷的傾向，這無(wú)可疑議，然而，在某些具體語(yǔ)境中，“文人無(wú)行”之“文人”可以是特指某個(gè)人，而未囊括所有文人?！拔娜藷o(wú)行者”也可以解讀為文人中之無(wú)行者。所以，“文人無(wú)行”本身就隱藏著多種理解的可能性，清人對(duì)該話題的運(yùn)用基本包含了上述幾個(gè)方面。這消弭了理論話題應(yīng)當(dāng)具備的邊界與定義。在古人基于自身體悟的理性認(rèn)識(shí)，與基于視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)立場(chǎng)的感性運(yùn)用的交互影響下，“文人無(wú)行”處于時(shí)時(shí)糾偏卻又時(shí)時(shí)失控的狀態(tài)。古人對(duì)“文人無(wú)行”的多樣化運(yùn)用，正面言之，是該話題的流衍與盛行；反面言之，未嘗不意味著批評(píng)的失控。

四、總結(jié)

綜上所述，通過(guò)對(duì)“文人無(wú)行”“文人相輕”等話題的探究，我們不僅能夠厘清它們發(fā)展的基本脈絡(luò)，從中還可揭示此類話題的內(nèi)涵和層次，以及傳播路徑和輿論效應(yīng)。從話語(yǔ)形式上看，四字熟語(yǔ)具有較高的概括力和接受度，但這只是文人與德行的話題得以流行的表層因素。事件(即文人在德行缺失方面的實(shí)際事例)往往被當(dāng)作此類話題產(chǎn)生和發(fā)展的直接原因。此論有一定的合理性，不過(guò)需要指出，事件與話題絕不是單方向的促發(fā)關(guān)系，當(dāng)話題流傳開(kāi)來(lái)之后，人們會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)新的事例予以印證，這說(shuō)明話題能夠引導(dǎo)人們進(jìn)一步關(guān)注文人與德行之間的關(guān)系，從而決定了人們對(duì)事件的聚焦與擇取。例如，若沒(méi)有“文人相輕”這個(gè)頗具概括力的話頭，那古代詩(shī)話、筆記中的相關(guān)事例或許就不會(huì)以以類相從的“故事集”形態(tài)出現(xiàn)。所以話題具有對(duì)事件的一種作用力，二者形成互相促進(jìn)的關(guān)系，共同成為“文人無(wú)行”“文人相輕”等語(yǔ)流行的外在標(biāo)志，這一點(diǎn)在前文的論述中已經(jīng)得到充分展現(xiàn)。

不過(guò)，話語(yǔ)形式與事件尚不能提供話題傳播與流行的充足依據(jù)，“文人無(wú)行”“文人相輕”之所以能夠成為話題，在于它契合了古人根深蒂固的價(jià)值觀念。在先秦，文與德本就具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，而先秦文獻(xiàn)中的“文人”隨之被解釋為“文德之人”[注]如對(duì)于《詩(shī)經(jīng)·江漢》“告于文人”一句，《毛傳》曰：“文人，文德之人也。”參見(jiàn)孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，載阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，清嘉慶刊本，第1冊(cè)，1237頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2009。。此后，王充、劉勰等人提倡的文德之論，唐代集中出現(xiàn)的“文儒”觀念，都反映出古人對(duì)文德合一的內(nèi)在訴求。更為重要的是，古代的“德”包括德行和德性兩方面，其意義不僅體現(xiàn)于內(nèi)在品性的修養(yǎng)，還體現(xiàn)于外在的言行及其所帶來(lái)的政治社會(huì)層面的效用。故文、德均與世用產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，在傳統(tǒng)價(jià)值觀的導(dǎo)向下，德行、文章、政事合一(或曰儒者、文人、官員合一)成為古代士人追求的理想身份范型?！拔娜藷o(wú)行”話題的出現(xiàn)與盛行正是理想身份范型觀念與現(xiàn)實(shí)情況發(fā)生矛盾的必然結(jié)果。其中，德的缺失導(dǎo)致士人世用價(jià)值的降低，這一內(nèi)在原因直接規(guī)定了“文人無(wú)行”話題的嚴(yán)肅性和嚴(yán)重性，它既打破了品德底線，又會(huì)帶來(lái)政治上的禍敗。南北朝時(shí)期“文人無(wú)行”的兩個(gè)闡釋維度正是上述邏輯的體現(xiàn)。而明人以重道輕文、以道立身的角度來(lái)探析“文人無(wú)行”，即是將“德”提升到儒家理道的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，這同樣反映出人們對(duì)理想人格的追求。另一方面，基于政治禍敗的闡釋維度，可知“文人無(wú)行”在一定程度上蘊(yùn)含了“文人無(wú)用”的話語(yǔ)傾向。對(duì)于儒者、文人、官員合一的身份范型，一旦儒者(道德)、官員(世用)身份受損，剩下的文人身份就必然承擔(dān)相應(yīng)的負(fù)面輿論。由此觀之，“文人無(wú)行”與“文人無(wú)用”實(shí)為同等級(jí)的話題，它們都源于古人的價(jià)值觀念與身份結(jié)構(gòu)?！拔娜讼噍p”雖然缺少了政治禍敗這一闡釋維度，在嚴(yán)重程度上也遠(yuǎn)不及“文人無(wú)行”，但它在文人德行方面的指向與后者完全一致。故可以說(shuō)，古人的價(jià)值觀念與身份結(jié)構(gòu)才是文人與德行的話題能夠不斷闡釋與發(fā)揮的內(nèi)在原因。也正因有內(nèi)在的思想淵源作為動(dòng)力，“文人無(wú)行”“文人相輕”才能在話題糾偏與失控的交雜中獲得持久的生命力，并凸顯其內(nèi)在的批評(píng)價(jià)值和理論意義。