周沖

炎櫻曾在信里問(wèn)，為什么莫名其妙地不再理我？張愛(ài)玲說(shuō)：“我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣?！?/p>

去年參加一次微型同學(xué)聚會(huì)。一個(gè)女生說(shuō)：“當(dāng)年我們玩得那么好，你還記得嗎？”她坐在對(duì)面，用手指著我。

我看了她一會(huì)兒，記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。

“一輩子都要做好朋友！”

“嗯，一輩子?！?/p>

一輩子的盡頭，原來(lái)就是畢業(yè)。

在《親愛(ài)的安德烈》里，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子說(shuō)：人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。

在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

那推推擠擠同唱同樂(lè)的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人變得成熟、自覺(jué)以后，逐漸會(huì)意識(shí)到自己是誰(shuí)，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過(guò)程有個(gè)學(xué)名，叫社會(huì)情緒選擇理論。

張愛(ài)玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí)，后來(lái)要好，幾乎被懷疑成同性戀。張愛(ài)玲的書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學(xué)業(yè)、服裝、食物、氣短情長(zhǎng)以及亂七八糟，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，則一起避戰(zhàn)火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛(ài)玲結(jié)婚。炎櫻是證婚人。

可惜，青春的水花沖開(kāi)以后，湍急的時(shí)間里，只看得到有去無(wú)回的人。年長(zhǎng)后，她們逐漸疏離，后來(lái)斷交，幾乎老死不相往來(lái)。

炎櫻曾在信里問(wèn)，為什么莫名其妙地不再理我？張愛(ài)玲說(shuō)：“我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣?！?/p>

真正的朋友，資源、地位、見(jiàn)識(shí)一定相當(dāng)。即便有些友誼，看起來(lái)超越階級(jí)，但觀念的水位，也一定是相近的。

后來(lái)，張愛(ài)玲與宋淇結(jié)為至交。宋淇，作家，翻譯家。

1995年，張愛(ài)玲在洛杉磯去世，死前留下簡(jiǎn)單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給摯友宋淇。情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸于當(dāng)下。在各種社交媒體中，隨處可見(jiàn)如何挽回友情的求助、故友不再的哀嘆。我理解這種失意，也嘗過(guò)友盡的酸楚灰心，亦覺(jué)得，曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié)，究其根本，是我們都看清了那條從前微弱但后來(lái)寬深的溝——觀念的溝。

真正的知己可遇而不可求，或許終其一生，我們也遇見(jiàn)不了鄺文美，遇見(jiàn)不了子期。這真是遺憾。但在遺憾之前，你一定要問(wèn)一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價(jià)的信徒，而是終生的至交？

吳向東摘自《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》