曾令娥

【左讀名家經(jīng)典】

雨 思

雨不是好東西，如果你是奮斗飛揚(yáng)的青年才俊。雨水難得引導(dǎo)你向前看。雨簾溟蒙，窗外清晰的是檐溜，還有垂到百葉窗前的檸檬樹(shù)。一只黃得如此老到的果子，被蟲(chóng)蛀掉了連蒂的一處。此外，整個(gè)世界便是白茫茫的一片，沒(méi)有具象，沒(méi)有界限，黏在玻璃窗上的雨滴，慢條斯理地往下溜，滑動(dòng)時(shí)盡力保持其渾圓狀。它一如睿智高僧的腦殼，可也沒(méi)對(duì)雨的“大而化之”作任何注釋。雨水誘惑你往后看，反思，反思。它難得促你行動(dòng)。它不是汽油，專(zhuān)加給往下一站趕的車(chē)子。它只使你靜止，徘徊，使你忽略明天的計(jì)劃，而專(zhuān)注于腳的冷暖。你到處翻，要把那對(duì)從老家買(mǎi)的羊毛拖鞋找出來(lái)，你喜歡那種又柔軟又平滑的質(zhì)感。而雨，如果伸手到窗外去，試圖掬上一把——你會(huì)失望，一如你無(wú)法攫到囫圇的往昔、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，充其量，只逮到光夠浸沒(méi)掌心的幾滴，而且縮手回來(lái)時(shí)，又潑出一半。將就將就吧，世界之大，你能掌握的，有多少？

…………

我在雨里開(kāi)車(chē)。雨刷是唯一忙碌著的玩意兒。在車(chē)前車(chē)后劃下的規(guī)則的扇面，都被雨涂改，淹沒(méi)。撥雨是徒勞的，雨如果不停，撥雨器再殷勤，仍舊還原為溟蒙。

我安于溟蒙，安于孤絕。我閉眼，聽(tīng)任思緒沒(méi)入黑暗。是啊，黑暗，是比雨更加適宜咀嚼自己的氛圍。雨僅僅給你關(guān)于黑暗的暗示，真的黑暗卻從沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)。光明，明亮，僅僅是人生的一角，生命在晨曦鋪灑的大海上，深深地埋進(jìn)混茫的冰山。

也是一個(gè)雨天，也在今年。我在老家，走進(jìn)一道青磚的深巷，石板上飄蕩著綿長(zhǎng)的雨絲，積水一汪汪的，在水溝旁邊，顯出罕有的光亮來(lái)。屋檐下掛著的雨，叫人想起老祖母在老灶燒禾稈時(shí)，那種暖得令人窒息的煙味，我跨過(guò)一條濕潤(rùn)的門(mén)檻。

一個(gè)女人欣喜地把躺在病床上的丈夫扶到廳堂，讓他坐在門(mén)廂間的木躺椅上。這位中年人，是我當(dāng)知青時(shí)的好朋友，幾個(gè)月前因?yàn)槟X部血管栓塞，開(kāi)顱做了九個(gè)小時(shí)的手術(shù)，落下了瞎眼的后遺癥。他坐在我的面前，一頂破氈帽拉得很低，把額和眼瞼都遮嚴(yán)了。他在小學(xué)當(dāng)了近二十年的教師，新近才獲升遷，當(dāng)上一所中學(xué)的教導(dǎo)主任，剛赴任就遭這樣的打擊，趴下去了。從醫(yī)院回到家，他在房間里摸索，要么找一把剪刀，要么找一根繩子，想把自己漆黑的生命結(jié)束掉。妻子把他手頭尋短見(jiàn)的工具拼命搶走，抱著他大哭。住在省城的兩個(gè)哥哥趕來(lái)，勸了一天一夜，他才冷靜下來(lái)。他喃喃地向我說(shuō)，黑暗這么絕對(duì)，這么巨大，從前斷斷想不到啊！小時(shí)候，半夜驚醒，被濃稠的黑夜嚇倒了，鉆進(jìn)被窩不敢出來(lái)。可是，天井上頭好歹有星光，而今的黑暗，卻把他埋在地底下，任他怎么掙扎，都扒不開(kāi)禾桿般細(xì)的缺口，讓光漏進(jìn)來(lái)。死不可怕，黑暗卻太恐怖了，沒(méi)有任何出路，沒(méi)有任何啟示。我靜靜地傾聽(tīng)，他灰黃的臉并沒(méi)有朝向我，只仰向天空，兩手前伸，慌亂地舞動(dòng)，一只蒼蠅嗡地飛過(guò)。我想告訴他一些殘障人奮斗的故事，卻說(shuō)不出口，我沒(méi)有那么充足的底氣，去教訓(xùn)一個(gè)被黑暗完全地吞沒(méi)的人。我慚愧，自己那丁點(diǎn)兒聰明，連對(duì)付光明中的生命都左右支拙，何況那無(wú)邊無(wú)際，把空間和時(shí)間一并抹掉的黑暗？

我握住他冰冷的手，彼此久久無(wú)言。木櫳上方，春節(jié)前已經(jīng)掛上一束賀歲蒜菜的鐵鉤，不知從什么時(shí)候起，積聚起一滴肥大的雨點(diǎn)，顫巍巍地懸著，忍不住了，“嗒——”一聲摔下來(lái)，在花崗巖石板上，那般響亮。我一驚，把手抽出來(lái)，莫名其妙地說(shuō)：“草該發(fā)芽了呢！”他的臉，在剎那間泛出紅色，說(shuō)：“紫云英也是?！?/p>

（作者劉荒田，節(jié)選自《這個(gè)午后與歷史無(wú)關(guān)》，有刪改）

寫(xiě)作指南

雨在眼前，是實(shí)的；而黏在玻璃窗上的雨滴，卻如睿智高僧的腦殼，其間有著說(shuō)不清、道不明的情愫。雨聲淅瀝，作家的思緒自然被這冷雨引入到對(duì)往事的回憶中。文章虛虛實(shí)實(shí)，慨嘆人生無(wú)常、命運(yùn)多舛，讓讀者的鼻子也莫名地酸起來(lái)……劉荒田的這篇散文，真可謂“穿越作文”的典范。

所謂“穿越”作文，就是指在作文中重新演繹歷史，或在文學(xué)故事中注入大膽的聯(lián)想與想象，借以表達(dá)鮮明的、積極的，富有時(shí)代感的主題。這樣的文章既有深厚的文化底蘊(yùn)，又能給人耳目一新之感。

虛實(shí)相生是“穿越作文”中常用到的寫(xiě)作技法之一。

虛，即作者主觀的精神、想法、感情等某種無(wú)形的東西，亦真亦幻地出現(xiàn)在讀者面前，但要通過(guò)聯(lián)想想象、議論抒情或側(cè)面烘托等手法來(lái)體現(xiàn)。實(shí)，就是指對(duì)人、事、物、景等有形的、可以觸摸、可以感受的東西進(jìn)行正面、直接的記敘與描寫(xiě)。換句話說(shuō)，虛實(shí)相生就是“虛”與“實(shí)”互為基礎(chǔ)，互相生發(fā)，除了粗線條的概述外，還應(yīng)圍繞中心，調(diào)動(dòng)起各種手段，選取兩至三個(gè)飽含真情的細(xì)節(jié)，進(jìn)行生動(dòng)且具體的刻畫(huà)，深入地表達(dá)文章的主旨。

【右寫(xiě)典范作文】

外婆家的小竹林

◎盛玉芝

外婆家的后面有片竹林，我小時(shí)候常去那兒玩。

竹林里有一棵橙子樹(shù)，春天的時(shí)候，樹(shù)葉綠得發(fā)亮；夏天就開(kāi)了一朵朵細(xì)碎的小花；到了秋天，樹(shù)上結(jié)下了果，一個(gè)個(gè)“綠燈籠”懸掛在枝頭，別提有多好看了。但往往沒(méi)等到它們成熟，我就爬上樹(shù)，一個(gè)一個(gè)地扯下來(lái)；外婆也從來(lái)不責(zé)怪我，因?yàn)檫@棵橙子樹(shù)就算結(jié)下了果子，也沒(méi)有多大用處——橙子又酸又澀，又有誰(shuí)會(huì)喜歡呢？于是，我就把“綠燈籠”當(dāng)成“保齡球”，在竹林里玩了個(gè)不亦樂(lè)乎……

有時(shí)，我也會(huì)趁外婆不注意時(shí)，扛把鋤頭到竹林里挖竹筍。看到某處凸起的土塊，我就開(kāi)始“順根挖筍”，很少有令我失望的時(shí)候。腰酸了，背痛了，我就把自己的勞動(dòng)成果堆在一起，想象著它們?cè)谕晾锖ㄋ瘯r(shí)的光景；休息好后，又會(huì)把它們重新埋回土里，然后，悄悄地把鋤頭放回原來(lái)的地方。

外婆家有只黃白色相間的大肥貓，我經(jīng)常捉弄它。有一天，卻突然看不到它的身影了，翻遍整座房子都找不到，我不禁有些著急。我信步來(lái)到竹林，卻發(fā)現(xiàn)那只大肥貓正悶頭睡大覺(jué)呢！只見(jiàn)它躺在一個(gè)堆滿竹葉的小坑里，睡得可香了！無(wú)論我制造出多大的聲音，它至多不屑地瞟我一眼，然后繼續(xù)做著它的美夢(mèng)！也難怪，竹葉當(dāng)床，白云當(dāng)被，這么愜意的地方，它能不好好享受嗎？

竹子很高，我像只猴子般嘗試爬上去，可爬了好多次，都在半路就滑下來(lái)了。抬頭仰望，太陽(yáng)的光芒從竹葉的縫隙間漏下，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像極了梵高的名畫(huà)。走在竹林里，腳下發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響，每當(dāng)我看到破土而出的竹筍或才一米多高的新竹時(shí)，都會(huì)仔細(xì)地端詳半天，心想：再淋上一場(chǎng)春雨，它們就該長(zhǎng)得又高又壯了吧？

微風(fēng)輕拂，竹林里演奏起“樹(shù)葉交響樂(lè)”。有一些性急的樹(shù)葉飄落枝頭，打了幾個(gè)旋兒后，又與地上的小花、小草相擁，津津樂(lè)道地談著樹(shù)上的見(jiàn)聞……

外婆家后院的那片小小的竹林，蘊(yùn)藏了我童年許多美好且愉快的回憶，叫我如何不魂?duì)繅?mèng)縈？

（湖南桃江縣桃花江鎮(zhèn)蘭天希望學(xué)校170班）

讀后漣漪

作文語(yǔ)言清新流暢，富有詩(shī)情畫(huà)意。小作者在進(jìn)行景物描寫(xiě)時(shí)，抓住了竹林的特征，動(dòng)靜結(jié)合，情景交融，且虛實(shí)相生，比喻、擬人等修辭手法運(yùn)用巧妙，令人浮想聯(lián)翩。尤其是在想象竹筍及新竹茁壯成長(zhǎng)的情景時(shí)，又輔以大肥貓酣睡在竹林的有趣情節(jié)，讓人忍俊不禁。

讀罷此文，又有誰(shuí)會(huì)不喜歡外婆家后面的那片小竹林呢？

【延伸文題】

閱讀下面的材料，自選角度，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于600字的作文。

從此以后，青銅將葵花所教的字，一個(gè)個(gè)地吃進(jìn)心里，并一個(gè)個(gè)地寫(xiě)在地上、寫(xiě)在本子上?？吹脚＃瑢?xiě)“?！??？吹窖?，寫(xiě)“羊”。寫(xiě)“天”，寫(xiě)“地”，寫(xiě)“風(fēng)”，寫(xiě)“雨”……那個(gè)從前在青銅眼中無(wú)比美好的世界，變得更加美麗，更加真切，也更加讓人歡喜。endprint