一

上大學時，常常當我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。這是全宿舍同學針對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時熄燈。我多么恨那只拉開關的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經不知去向。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜?！逼鋵崳怅幒螄L是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我？時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質。

二

自古以來，不知多少人問過：時間是什么？它在哪里？人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。

時間在哪里？被時間帶走的人在哪里？

為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表一個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。

我們把已經失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉瞬成為過去，我們究竟有什么？

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結束了。我們沒有任何辦法能留住時間。

我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎？這個操世間一切生靈生殺之權的隱身者究竟是誰？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我在他們中間認出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會。現(xiàn)在他已經越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。

（節(jié)選自《失去的歲月》）

說起時間的三個維度——過去、現(xiàn)在、未來，每個人都有不同的理解與思考。周國平關于時間的理解分成幾段，我們節(jié)選了其中兩個部分。這兩個部分雖彼此看似毫無聯(lián)系，但卻是可以銜接的：“過去”的也未嘗過去，可以衍生成“現(xiàn)在”；“現(xiàn)在”的時光雖不停留，卻可以發(fā)展成“未來”；“未來”又會接著成為“過去”。周國平在文中極其含蓄地表達了一個覺悟者的生命之痛，他對于時間、對于生命的發(fā)問，深深觸動著我們的內心。endprint