一生中,總有些看似微不足道的事情被我們忽視。可是,忽然有一天,當(dāng)我們自身也成為那些被忽視的小事里的主角時(shí),才知道這些看似簡(jiǎn)單的小事里蘊(yùn)含著的,卻是暖融融的深情……
記得上小學(xué)的時(shí)候,父母雖然不辭辛勞,可生活依然模式般地向前運(yùn)行。母親的身體本就很差,卻像男人一樣上班,出力干活。有一次,我看見母親在劇烈地咳嗽之后,吐了一口鮮紅的血,我嚇得哇哇大哭,擔(dān)心母親會(huì)死去,母親則撫摩著我的小腦袋輕聲地說(shuō):“沒事,孩子,你沒有長(zhǎng)大,媽媽怎么會(huì)死呢?!?/p>
那時(shí),年幼的我遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在的孩子如小皇帝一般備受父母長(zhǎng)輩們嬌寵,上下學(xué)都是自己走路,小腿小腳不知疲勞地丈量著家和學(xué)校之間的距離,風(fēng)雨兼程。
北方的冬天,是最難挨的。一入冬,淘氣的我總愛往雪深處跑,棉手套、棉鞋里都灌滿了雪。當(dāng)走進(jìn)燃著火爐的教室后,雪便化成了水,手套、棉鞋都被浸濕。放學(xué)后,走在回家的路上一會(huì)兒工夫,手套、棉鞋就被凍得硬邦邦的,完全失去了保溫的作用,我的手腳也凍得生疼,眼淚直往下落。我心里又很害怕,擔(dān)心手腳被凍掉。常常是回到家后,母親馬上用雪為我搓手搓腳,好一陣兒才能緩過來(lái)。冬天白晝特別短,家離學(xué)校又遠(yuǎn),每當(dāng)?shù)郊視r(shí)天已經(jīng)擦黑了。推開院門,映入眼簾的總是屋頂上裊裊的炊煙和跳躍不定的一窗燭光。
那燭光一直陪我度過了不知愁滋味的少年時(shí)光……
還記得,剛參加工作時(shí),區(qū)里舉行文藝匯演,喜歡唱歌的我被單位推薦參加了廠里的文工團(tuán)。白天上班,晚上排練。當(dāng)排練結(jié)束走出單位時(shí),朦朦朧朧的月色靜謐而安寧,仿佛一切生命都靜止了,只聽見自己“嚓嚓”的腳步聲。此時(shí),月兒羞答答地躲在云層后面,如同來(lái)了陌生人就悄悄地藏在自家門后的鄰家那個(gè)俏麗的小女孩兒一般。走著走著,忽然,遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,音色完美,高亢回旋。也許是睡眼惺忪的夜風(fēng),驚醒了沉睡中的看家狗。這幾聲完美的亮音之后,一切又歸于靜寂。此刻,夜風(fēng)倒是精神了許多,搖搖樹,動(dòng)動(dòng)草,停一停,跑一跑。它不但在地下鬧,還把天上的云彩吹得眉開眼笑。逗得羞澀的月兒撥開云層,露出了圓圓的笑臉。星星也迫不及待地探出頭,窺視著夜色中的燈火人間。然而,像這樣富有韻味的夜景極少,大都是黑夜遮目,罕見路人,甚至排練時(shí)存留的熱情也化作一縷微風(fēng)飄散在夜的簾幕里了。
歸心似箭。
推開院門,映入眼簾的是泛著黃暈的一窗燈光……
轉(zhuǎn)眼,我已為人父。積勞成疾的母親最終沒有經(jīng)受住病痛的折磨,撒手人寰。
人生對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種跨越式的變化,似乎昨天還拉著女兒稚嫩的小手走在家鄉(xiāng)泥土芬芳的小路上,而今,卻站在處處洋溢著古樸園林文化氣息的蘇州目送著女兒踏上求學(xué)的征途了。
女兒上高中時(shí)住校,周五回來(lái)。每當(dāng)坐公交回到家時(shí),夜色早已悄悄地涂滿玻璃窗。一次,我做完晚飯等女兒歸來(lái),看見客廳的燈亮著,便順手關(guān)掉了。妻子從臥室里出來(lái)見客廳黑漆漆的就又把燈打開了。我說(shuō):“浪費(fèi)電,關(guān)了吧?!笨善扪哉Z(yǔ)深長(zhǎng):“讓燈亮著,孩子看見了知道我們?cè)诩业人?,安心,上樓時(shí)不會(huì)著急……”
聽了妻的話,我心怦然,原來(lái),那夜色中的一窗光亮,是母親的守候,是母親的溫情,是母愛的釋放……
想起了母親……
想起了母親為我亮著的一窗光影……
(作者宮利民,選自《思維與智慧》2016年第3期,有改動(dòng))endprint