湯園林

一

那天，我和同學(xué)走在放學(xué)的路上，正神采飛揚(yáng)地吹噓自己的父親有多么了不起，一輛蹦蹦車(chē)從身后“突突”地躥出來(lái)。他手握著方向盤(pán)，卻并不專(zhuān)心看路，而是扭轉(zhuǎn)頭盯著我，先是露出兩排潔白的牙（其實(shí)，他的牙并不白，因?yàn)槟橗嬿詈?，才顯得格外醒目），一開(kāi)口，聲音如破鑼?zhuān)猪懹蛛y聽(tīng)，唾沫星子四濺地大叫：“仔，上車(chē)，我?guī)慊丶?！?/p>

“你爸原來(lái)這么丑，和你說(shuō)的完全不符嘛?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)他是我爸？你爸才丑呢！”在同學(xué)詫異的目光中，我恨恨地嘀咕著，扭頭假裝不認(rèn)識(shí)他。

蹦蹦車(chē)冒著黑黑的煙獨(dú)自離開(kāi)，我站在車(chē)屁股后面，看到駕駛座上的他分外渺小，有一種難言的落寞在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

二

他是收玉米棒子的，每天天不亮就開(kāi)著那輛破舊的蹦蹦車(chē)出門(mén)，月亮爬上樹(shù)梢時(shí)才拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的玉米棒子慢騰騰地蹦回家，挾裹著一身的臭汗。

他說(shuō)話(huà)從來(lái)不會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)，一開(kāi)口就像敲響破鑼?zhuān)凰囊路荒晁募菊礉M(mǎn)灰塵和臭汗，酸得讓人想捂鼻子；他從來(lái)不會(huì)慢慢地品茗，而是拿起大碗，咕咕咚咚將一碗涼水倒進(jìn)肚里；他的皮膚又黑又粗糙，像個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的糟老頭；他走路像一陣風(fēng)，吃飯吧唧嘴，睡覺(jué)打呼嚕……

他不是我理想中的父親，可是，他讓我從小到大不曾凍著餓著，他把我從小學(xué)一直供到高中，他每個(gè)月按時(shí)把生活費(fèi)寄到我手中……

三

他受傷了，收玉米棒子時(shí)從蹦蹦車(chē)上跳下來(lái)，心太急，腳下不穩(wěn)，崴了腳，不能出門(mén)，甚至不能下床，一日三餐要母親端到床邊。

忽然閑下來(lái)，他急得抓耳撓腮，一天到晚不停地嘮叨：“這樣怎么行？孩子上學(xué)要花錢(qián)，我不能老躺著！”

在床上勉強(qiáng)躺了十一二天，他硬是下地，一只腳瘸著，坐到蹦蹦車(chē)駕駛座上。他似乎天生是個(gè)工作狂，一回到工作崗位，臉上的愁云立即綻成一朵朵燦爛的菊花。

看著他纏著繃帶的腳，我實(shí)在放心不下，換了一身舊衣服，要和他一起出門(mén)。他不肯，一個(gè)勁兒地嚷嚷：“這活兒又臟又累，小孩子哪受得了？再說(shuō)了，被同學(xué)碰到多難為情！”母親也不放心，安慰道：“孩子在家也是閑著，跟你一起出去，好歹有個(gè)照應(yīng)，咱一家老小可都指望你呢。”

此時(shí)，我正放暑假，天天在家上網(wǎng)聊天，正閑得慌，便不由分說(shuō)跳上了蹦蹦車(chē)。

四

我從來(lái)沒(méi)有想到，他工作的環(huán)境如此惡劣。

蹦蹦車(chē)在山路上顛簸很久，在一個(gè)村口停下。他拿著秤，一瘸一拐地挨家挨戶(hù)去問(wèn)：“有棒子賣(mài)嗎？”

不管別人搭不搭理，他總是好脾氣地笑臉如花。我跟在他身后，窘得說(shuō)不出一句話(huà)，頭上的汗珠如泉水一樣往外涌。

走了大半天，終于遇到一家有玉米棒子賣(mài)。上百斤的袋子，他一袋袋地稱(chēng)，又一袋袋地扛到車(chē)上。我扛了兩袋，就累得氣喘吁吁；他卻瘸著腿，將所有的棒子都搬上車(chē)。轉(zhuǎn)了一整天，蹦蹦車(chē)終于裝滿(mǎn)了，此時(shí)我早已雙腿酸軟，而他的衣服也滿(mǎn)是灰塵，被汗水一浸，失去了原來(lái)的顏色。他那黝黑的臉龐更是臟得不行，用手隨便一抹，立即畫(huà)出一個(gè)大花臉。

盡管如此，看著一車(chē)的棒子，他還是神采飛揚(yáng)地笑道：“呵呵，今天成績(jī)不錯(cuò)，夠你買(mǎi)套衣服了！”

五

賣(mài)完棒子，天已經(jīng)黑了，看著餓得前胸貼后背的我，他咬咬牙，說(shuō)：“今天不回家吃，走，咱上館子吃去！”

其實(shí)，只是在路邊攤上吃?xún)赏肱Ｈ饷?，他卻像坐在了五星級(jí)賓館，自豪得不行。

正埋頭吃飯，我的肩頭被人拍了一下。我抬頭一看，一位同學(xué)正站在身后。

看著同學(xué)一身名牌，再看看自己的舊衣服，我顯得有些尷尬。而他，此時(shí)正呼嚕嚕地吃面，那吃相實(shí)在不雅。見(jiàn)到同學(xué)詢(xún)問(wèn)的目光，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他丟下面和碗，站起來(lái)，囁嚅道：“這孩子，放暑假不在家待著，非要和我出來(lái)體驗(yàn)生活。叔叔到外面車(chē)上等你，快點(diǎn)過(guò)來(lái)??！”

看著他一瘸一拐地離開(kāi)，同學(xué)笑道：“你叔叔真有意思?！?/p>

此時(shí)，我看見(jiàn)他的背影已經(jīng)變得佝僂，舊衣服穿在他身上已經(jīng)顯得大了，頭上似乎也有了絲絲白發(fā)。我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，忍不住糾正道：“他是我爸爸！”

六

勞累一天，他早早地躺下睡了，鼾聲隱隱地飄進(jìn)我耳中。我躺在床上，想著白天的一幕幕，怎么也睡不著。

我爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，進(jìn)入常逛的論壇，情不自禁地敲下了這樣一行字：我的父親是收棒子的——以此獻(xiàn)給天下所有的父親。

我把父親這些年的艱辛重新梳理一遍，那些稀松平常的情節(jié)，那些平淡無(wú)奇的事情，此時(shí)卻像鞭子一樣狠狠敲打著我的心。寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚不自覺(jué)爬滿(mǎn)臉頰。在帖子的最后，我這樣寫(xiě)道：父親說(shuō)得很對(duì)，把我們養(yǎng)活這么大，不知搬了多少袋棒子?？赡苣愀赣H不是搬玉米棒子的，你父親可能是壘磚的，你父親可能是公司的高層，但無(wú)論父母是干什么的，我們做兒女的一定要十倍百倍地去回報(bào)他們，即使這樣，我們下輩子也報(bào)答不完他們的愛(ài)。

七

沒(méi)想到，這個(gè)帖子居然在網(wǎng)上火了，很多人轉(zhuǎn)載、留言，聲稱(chēng)被深深地感動(dòng)，還有很多人跟帖“炫父”。

我把父親拉到電腦前，把這些文字念給他聽(tīng)。雖然不懂網(wǎng)絡(luò)是怎么回事，但是父親還是久久地坐在電腦前，笑得合不攏嘴，然后又有些不安地問(wèn)：“我一個(gè)收棒子的，你這樣炫耀，不怕別人笑話(huà)？”

我大聲說(shuō)：“收棒子的怎么了？收棒子能把我養(yǎng)大，就了不起！”

大概父親做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己這輩子還會(huì)成為兒子炫耀的資本，一連幾天，他的腰都挺得直直的，嗓門(mén)變得更大了，走路變得更快了，就連跟人說(shuō)話(huà)都昂首挺胸，像個(gè)受寵的大公雞。

他依然是那個(gè)收棒子的大老粗，依然不是我理想中的父親，可是，看著他整天樂(lè)呵呵的，我忽然覺(jué)得，我做了一件最正確的事情。

（選自《現(xiàn)代家庭報(bào)》，有改動(dòng)）endprint