誰也不知道，最初的最初，圣誕老人為什么選擇了我們馴鹿來拉雪橇。這個問題，就連我爺爺?shù)臓敔斠不卮鸩簧蟻?，因為它老了，記性已?jīng)大不如前。唯一肯定的是，如果圣誕老人再來挑雪橇夫，我們誰也不會跟他走。一定要說個理由的話，我們就這么回答：馴鹿不喜歡圣誕節(jié)！

圣誕節(jié)，鹿角不在線

我們馴鹿的鹿角每年都會更換。春天，鹿角新長出來，表面覆蓋一層鹿茸；夏天，鹿角和鹿茸逐漸長大；秋天，鹿角長成，鹿茸逐漸消失；到了冬天，鹿角脫落。馴鹿是唯一一種公母都長角的鹿，不過，母鹿的角和公鹿的比起來，又短又小。

在所有和圣誕節(jié)有關(guān)的故事里，拉雪橇的馴鹿都長著華麗的大角。我得說，童話都是騙人的，必須給圣誕節(jié)差評！

咕嚕博士補充：如果圣誕老人不介意角的大小，還是可以征用一些母馴鹿為他工作的。但是，母馴鹿在12月大多身懷有孕，帶著寶寶也是不方便工作的。

圣誕節(jié)，伙食實在差

我們喜歡的食物品種很多，大多是植物。偶爾，我們也不介意吃點旅鼠、鳥蛋。特別缺鈣的時候，我們還會啃點動物尸骨。在所有的食物中，最好吃的是馴鹿苔蘚，不要被這個名字誤導(dǎo)，它其實是一種生長在北極圈的地衣。在圣誕節(jié)期間，這種地衣深埋于雪下。所以，要想在這個時段吃到最新鮮的苔蘚，我們不僅要待在北極圈，還得一刻不停地鏟雪。

如果答應(yīng)了為圣誕老人工作，我們將會有大部分時間不在北極，而且只能吃沒有苔蘚的外賣。

咕嚕博士補充：現(xiàn)實中，為了吃到新鮮的苔蘚，馴鹿可是遷徙高手。它們每年的遷徙距離長達5000千米。

圣誕節(jié)，迷路真討厭

我們的嗅覺和視力都很出眾，即使在極夜的北極，也可以辨清方向。但是，在長距離遷徙時，隊伍的秩序離不開另一樣法寶，那就是肌腱發(fā)出的叩擊聲。

我們的蹄子一共有四趾，除了兩個大的月牙趾，還有兩個小的“露爪”。在露爪的上方，生長著肌腱。走路的時候，肌腱會發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。這種聲音就像一種行軍的號令，讓我們在能見度很低的時候，也可以聽見彼此，保持隊形。

一旦答應(yīng)了為圣誕老人工作，我們就得滿世界飛。蹄不著地，哪里還有咔嗒聲？迷路什么的，自然就是常有的事兒了。

咕嚕博士補充：叩擊聲可以幫助頭鹿維持秩序。另外，馴鹿還可以靠趾間的味腺在地面上留下味道，好讓后面的馴鹿跟上。

圣誕節(jié)，熱死啦

馴鹿都是運動健將，包括小馴鹿。1歲時，年輕馴鹿的奔跑速度就已經(jīng)超越奧運短跑運動員了。一只馴鹿可以用每小時6.5千米的速度游泳，如果有需要，還可以游到每小時10千米！在北極，這種速度帶來的體溫升高有利于我們抵抗寒冷，但是，一旦離開北極，速度優(yōu)勢就成了生存障礙。

如果答應(yīng)了為圣誕老人工作，我們有一半時間都在南半球，運動時，環(huán)境溫度高，體溫高，皮毛又極度保暖，身體構(gòu)造還不利于散熱，那可就悲慘了。

咕嚕博士補充：馴鹿的披毛有兩層，底層是保暖絨毛，外層是中空的粗毛。中空的毛可以蓄住熱空氣，在游泳時還可以隔水。

聽完我的抱怨，圣誕老人大跌眼鏡。深深反思之后，他鄭重其事地說：“你說的這些困難我都可以幫你們克服。大不了，我們用魔法。別忘了，咱們還會飛呢！”

我：“……”endprint