余秋雨

兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白。另一位說，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐猓乙粭l小路悄然走回。

我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。

不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設(shè)想遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。

還歷史以真實(shí)，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。

當(dāng)然，并非所有的修繕都屬于荒唐，也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個(gè)來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨？但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī)，讓人心痛。

不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜的殘夢，只是今日的游戲。

中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。

中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?；登月是偉大的，因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落；人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗、成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。

廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。

廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。

廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂于看看身前身后的所有臺(tái)階。

是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。

現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

（節(jié)選自《文化苦旅》）

《廢墟》就像一首融注著詩情與哲理的散文詩，字里行間浸透了作者復(fù)雜而豐沛的思想感情。作者的視角獨(dú)特，澎湃的激情從字里行間噴涌而出；文章文采彪炳，令讀者的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。選文在不長的篇幅中蘊(yùn)含了作者對(duì)歷史、對(duì)文化的深沉思考。endprint