張書(shū)瑋

B級(jí)片之所以存在，不無(wú)道理，它是工業(yè)發(fā)展時(shí)的靈活機(jī)動(dòng)之舉，是大制作的補(bǔ)充，可以把工業(yè)內(nèi)次一級(jí)的資金調(diào)動(dòng)起來(lái)，也讓一些次熱和冷門(mén)時(shí)段更容易安排。無(wú)論普通觀眾還是狂熱影迷，他們都理解且接受，B級(jí)片自有它們的制作標(biāo)準(zhǔn)和審美取向，大家自然也不會(huì)用超級(jí)大片的規(guī)范去要求。新拍攝的《奇門(mén)遁甲》卻讓人犯難。

這部徐克監(jiān)制、袁和平執(zhí)導(dǎo)的電影據(jù)說(shuō)花了2.5億人民幣，班底來(lái)自五湖四海。宣傳團(tuán)隊(duì)鼓足了勁，想讓人聯(lián)想到80年代港產(chǎn)片的黃金時(shí)期。徐克與袁和平也以想象力豐富著稱，哪怕對(duì)白換成國(guó)語(yǔ)，許多影迷還是希望可以帶回一些香港電影的老味道。

相比1982年版的《奇門(mén)遁甲》，故事當(dāng)然變了，舊版的雜糅趣味卻也不見(jiàn)了。舊版以戲說(shuō)的視角開(kāi)篇，從野史爭(zhēng)斗到鄉(xiāng)野隱士法術(shù)比拼，雖然無(wú)形間流露出惡趣味，卻將各種風(fēng)格肆無(wú)忌憚地放在一起，擺明玩鬧，也讓觀眾輕松自在。新版《奇門(mén)遁甲》一開(kāi)始的市井片段并無(wú)不合理，起了個(gè)好頭。在客棧內(nèi)的第一場(chǎng)纏斗不新鮮，風(fēng)味卻保留頗佳。

但故事再進(jìn)行下去，就有點(diǎn)超出主創(chuàng)的控制。奇門(mén)遁甲大戰(zhàn)外星人這樣的橋段不可行嗎？問(wèn)題似乎并不出在概念上，徐克執(zhí)迷的特效展示，終于走火入魔。在《狄仁杰》系列中，特效紕漏不少，但至少在剪輯和場(chǎng)景上，特效帶來(lái)了一些視覺(jué)上的驚喜。而這次的外星人和怪獸畫(huà)面，卻直接將華語(yǔ)電影的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，無(wú)論是設(shè)計(jì)、貼圖還是流暢度，都仿佛成本不高的網(wǎng)絡(luò)游戲，與精致的人物服裝、室內(nèi)搭設(shè)形成突兀對(duì)比。叫人看不出，才是特效。特地要人看穿的特效，至少不該在這個(gè)級(jí)別的投資中出現(xiàn)。

問(wèn)題核心并不只是審美。它或許是一種移植，80年代那天花亂墜的嫁接，也許過(guò)了三十年后，徐克和袁和平認(rèn)為，那樣的趣味在2017年的模樣，就是《奇門(mén)遁甲》的表達(dá)。但這趣味是奇怪的，夾在大片與B級(jí)片中間，2.5億成本，即便在美國(guó)也是一部投入不小的中成本商業(yè)電影，此前紅透美國(guó)的《小丑回魂》，它的成本也就3500萬(wàn)美金。但觀眾坐在電影院里看一遍，絕對(duì)不會(huì)看穿《小丑》的特效瑕疵。同樣成本的《奇門(mén)遁甲》，卻非要用這筆錢(qián)去做幾個(gè)擬真度極低的外星怪獸，用大制作的成本去落實(shí)B級(jí)片趣味，顯然違反工業(yè)發(fā)展規(guī)律，它只能算一次任性，是主創(chuàng)對(duì)80年代港產(chǎn)片的執(zhí)念。

這執(zhí)念也不陌生。吳宇森念念不忘雙雄、槍?xiě)?zhàn)與白鴿，不忘惺惺相惜和硬漢情結(jié)，又在《追捕》里復(fù)現(xiàn)一次。結(jié)果同樣令人遺憾。情結(jié)這東西在流行文化里可以再現(xiàn)，可自有它本身一套公式。只為了重現(xiàn)的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)沒(méi)法重現(xiàn)。喚起記憶的同時(shí)，新作必須本身足夠扎實(shí)，才可以承載那種記憶。若不然，便只會(huì)讓人加倍懷念過(guò)去，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是一種酷刑，也是封印。這種懷念會(huì)阻斷創(chuàng)作者以后的路，把他們的時(shí)態(tài)永遠(yuǎn)限制在過(guò)去。

終極魔王非得是外星人不可嗎？土法特技完全沒(méi)有存在的必要嗎？故事永遠(yuǎn)只能在幾個(gè)角色之間打轉(zhuǎn)嗎？袁家班的精采動(dòng)作還是只能交給威亞來(lái)完成嗎？懷舊的細(xì)節(jié)無(wú)法成就一部電影，但欠考慮的制作細(xì)節(jié)卻可以輕易毀掉一部電影。盡管玩弄情懷在如今如此常見(jiàn)，其實(shí)并沒(méi)有人想回到過(guò)去，它只能反映人對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。《奇門(mén)遁甲》在2017年的表現(xiàn)，恐怕也再次證明了這一點(diǎn)。

《心靈暖陽(yáng)》（2017）

導(dǎo)演：克萊爾·德尼

主演：朱麗葉·比諾什

熱拉爾·德帕迪約

德尼放開(kāi)了嚴(yán)肅社會(huì)題材，轉(zhuǎn)向深入女性內(nèi)心。《心靈暖陽(yáng)》表面上看像中年女性的愛(ài)情故事，但其實(shí)是在拍一種自我蕩失。朱麗葉·比諾什看起來(lái)在怨嘆自己總是得不到愛(ài)情，真正恐懼的是不確定自己是否還有愛(ài)的能力，也懷疑是否還可以發(fā)現(xiàn)同樣誠(chéng)懇的人。當(dāng)人生進(jìn)入某一階段，一些感情成為過(guò)渡，她看不到享受生活的希望了。德尼的鏡頭看似平凡，但每一幀都美得來(lái)不敢細(xì)看。她把一種人生狀態(tài)拍出了細(xì)致和圓潤(rùn)的鏡頭感，用完美和低調(diào)的視覺(jué)完成了這個(gè)幾乎沒(méi)有戲劇性卻充滿跌宕的故事。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com