秦天 吳曄

2017年，是中國電視劇的深入變革年。這種深入變革體現(xiàn)在兩個方面，一方面，是此前數(shù)年蓄勢待發(fā)的趨勢性現(xiàn)象驟然爆發(fā)，如觀眾對付費模式逐漸適應(yīng)，電視劇網(wǎng)播對臺播的沖擊愈演愈烈，網(wǎng)絡(luò)點擊百億次已不是神話（《楚喬傳》號稱突破400億點擊量）；另一方面，是此前屢試不爽的市場規(guī)律頻頻被打破，如古裝IP劇與明星陣容號召力疲軟，“負面”營銷、“顏值”包裝營銷逐漸失靈。

電視劇從業(yè)者都在適應(yīng)這樣一個事實，在互聯(lián)網(wǎng)時代，傳播內(nèi)容碎片化、社交化、移動化，文娛產(chǎn)品多元化，電視劇“大眾文化第一產(chǎn)品”的優(yōu)勢地位正在不斷受到?jīng)_擊。經(jīng)歷了賣方市場向買方市場的轉(zhuǎn)變，電視劇作為產(chǎn)品的市場收益更加不穩(wěn)定。然而，影響電視劇成功與否的唯一標(biāo)準，仍然是觀眾。進一步說，是觀眾的注意力。無論是“叫座”（收視率）還是“叫好”（好評度），如何保持觀眾對電視劇的熱情，如何爭奪觀眾有限的注意力，成為電視劇在立項、制作、宣發(fā)等環(huán)節(jié)都必須號準的脈搏。

互聯(lián)網(wǎng)時代的電視劇觀眾，與電視時代的電視劇觀眾在收視習(xí)慣、題材偏好、價值取向方面都產(chǎn)生了變化，“網(wǎng)生代”熟練地在微博、公號、彈幕、豆瓣中傳播觀點、表達意見，在專業(yè)評論人之外構(gòu)筑了影響力更為廣泛的評價體系。所謂“眾口難調(diào)”與“各花入個眼”，如今，冀望一部作品將所有觀眾群一網(wǎng)打盡只是迷思；電視所提供的娛樂快感在產(chǎn)品跟風(fēng)—觀眾厭倦的循環(huán)中速朽，“一招鮮吃遍天”已成奢望。

本雅明曾在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中表達過一個重要觀點，當(dāng)藝術(shù)作品通過便捷復(fù)制傳播到普通人中時，大眾的趣味一定會占據(jù)主流，娛樂化便不可避免了。因此，互聯(lián)網(wǎng)時代觀眾對電視劇的需求是不減反增的。但突出的現(xiàn)象是，在觀眾吐槽電視劇數(shù)量與質(zhì)量倒掛的同時，業(yè)者卻焦慮于報表上銷售額與利潤率的倒掛——可見，電視劇生產(chǎn)力的方向與觀眾的趣味之間錯了位。

本文擷取了觀眾心理變化的三個關(guān)鍵詞，探討今天的電視劇的創(chuàng)作語境。

一、新奇感喪失：藝術(shù)規(guī)律VS市場規(guī)律

新奇感是受眾需求要素之一。愛奇藝CEO龔宇說，“所有的爆款都產(chǎn)生在一個從來沒有人做過的創(chuàng)新領(lǐng)域”。成為頭部內(nèi)容生產(chǎn)者，在風(fēng)口被消費殆盡的過程中分一杯羹，似乎成為眾多業(yè)者的唯一出路。諜戰(zhàn)、玄幻、大女主、新中產(chǎn)，一個個概念的產(chǎn)生代表著鳳毛麟角的“爆款”和“收視神話”，也更意味著浩如煙海的“炮灰”與“滑鐵盧”。

2015年《偽裝者》爆紅，催生出2016年的《解密》《麻雀》《胭脂》《雙刺》，關(guān)鍵性要素大同小異：主人公的反英雄設(shè)置，情感乃至家庭線的喧賓奪主，流量明星為收視率加持，如《解密》中的陳學(xué)冬、《麻雀》中的李易峰、《胭脂》中的趙麗穎，2017年《守衛(wèi)者》的靳東，和暌違電視圈多年的陳坤的《脫身者》?！督饷堋放c《麻雀》雖然在CSM52收視中占據(jù)3、4，但綜合衛(wèi)視關(guān)注度卻只有《麻雀》掛尾前十，最大的話題是流量小生演技的爭議，《胭脂》的水花甚至不如前兩者。

▲觀眾審美疲勞，大女主劇日趨疲軟。

自《甄嬛傳》始，大女主+超級IP的組合霸屏多年，2017年已經(jīng)播出的就有《大唐榮耀》《三生三世十里桃花》《楚喬傳》《醉玲瓏》《那年花開月正圓》，可以預(yù)期的還有《如懿傳》《扶搖》《凰權(quán)》等等，有人甚至總結(jié)出大女主的十個套路：個人能力超強的女主、男女主虐戀情深、平凡的出身、復(fù)仇的使命、心機的炮灰女二、強拆友情沒商量、多男愛一女、故事的主線是走向權(quán)力巔峰、亂世背景、流量女星。動輒五六十集的篇幅也考驗觀眾耐心，收視熱情日漸衰退，同題材撞期，種種造就了大女主劇的疲軟，創(chuàng)新勢在必行。

玄幻IP的命運則更分化。觀眾對于特效見多識廣、水漲船高，對同質(zhì)化內(nèi)容產(chǎn)生審美疲勞。長篇小說構(gòu)造的完整玄幻世界觀一旦不能被電視劇完整呈現(xiàn)，觀眾便很難與劇中人物產(chǎn)生認同和共鳴，再加上情節(jié)的取舍、內(nèi)容的簡化，又必然傷害到原本吸引受眾的人設(shè)。于是，此前背負萬眾期待的《誅仙》《幻城》《擇天記》相繼“撲街”，只有《三生三世十里桃花》因為改編與原著取長補短而獲得成功。

經(jīng)濟學(xué)界打造的“新中產(chǎn)”概念，迅速被電視人接納。事實上，“新中產(chǎn)”人群并非此前數(shù)年太過熱鬧的都市情感題材的擁躉。直到2016年的《小別離》《歡樂頌》，2017年的《外科風(fēng)云》《我的前半生》，這種外表克制、內(nèi)心焦慮、工作積極、自以為理性卻又常常不理性的精英人設(shè)又流行起來，依托于形形色色的職業(yè)身份，卻始終隔靴搔癢，難以突破，情節(jié)上免不了回到都市情感題材“互撕”的老路。

觀眾對于“套路”的厭倦是對編劇原創(chuàng)力的呼喚。然而互聯(lián)網(wǎng)時代，影視產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為BAT操盤的完整內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，且因政策限制多，成本較大，是投入產(chǎn)出風(fēng)險相對較大的一環(huán)。就創(chuàng)新而言，網(wǎng)文、網(wǎng)游、直播乃至網(wǎng)劇，都擁有更自由的冒險權(quán)利，影視劇卻需要戴著鐐銬跳舞?！案覟樘煜孪取币馕吨蟮牟豢煽匦裕枰獓烂艿恼撟C與計算，各方妥協(xié)之下呈現(xiàn)給觀眾的，必然是此前成功經(jīng)驗的重復(fù)。

相較而言，CFO們覺得翻拍更安全，無論是翻拍曾經(jīng)熱播的國?。ā督鸱凼兰摇贰肚樯钌钣隄鳚鳌罚€是翻拍日韓的IP（《深夜食堂》《殺了我治愈我》），因為有原版的知名度基礎(chǔ)，是贊是彈都已吸引了受眾的注意力。當(dāng)作品的命運取決于財務(wù)報表時，藝術(shù)規(guī)律有時不得不讓位于市場規(guī)律。

二、愉悅感脫敏：什么是觀眾心目中的好劇

觀眾對于電視劇的接受心理一般分為四類：娛樂、學(xué)習(xí)、審美以及尋找自身投射。影視業(yè)者往往受到布熱津斯基“奶嘴理論”的影響，認為電影電視最大的功用是制造簡單的感官刺激，占用人們的時間，提供廉價的娛樂，最終令處于社會財富中下層的大多數(shù)人喪失獨立思考能力。

▲演技近兩年重新受到觀眾的追捧。

電視劇問世已超過70年，敘事技巧、情感表達、價值傳遞、視覺包裝等各方面仍處于正向演進之中。而推動電視劇不斷推陳出新的動力，并非所提供的娛樂快感，反而是對娛樂快感的厭倦。

娛樂產(chǎn)品的強刺激，讓人們不用動腦就能獲得愉悅感。但這一過程與心理學(xué)上的脫敏治療類似，人的審美閾值在不斷升高，相同烈度的刺激再也不能引起人們獲得同等程度的愉悅感，長期來看，這種觀看體驗只能導(dǎo)向空虛和無聊。

對于當(dāng)下電視“套路”的厭倦，的確會將一部分觀眾導(dǎo)向更活潑更新穎的娛樂形式，題材或大膽或暗黑的網(wǎng)劇異軍突起，《太子妃升職記》《河神》《無心法師》《春風(fēng)十里不如你》《白夜追兇》的相繼成功均證明了這一點。但也有另外一部分觀眾對觀劇行為有更高期待（學(xué)習(xí)、審美、尋找自身投射），對于電視劇的完成度有更高訴求。

如近兩年觀眾對演技的空前熱議。首先是對流量明星演技的批判，“鮮肉”“小花”的確有演技尷尬的情況，特別是在“替身”“摳像”“面具”的傳聞之后，流量明星的演技就更具原罪意味。《麻雀》中的李易峰與張魯一、周冬雨和李小冉，《解密》中的陳學(xué)冬和郭京飛，都經(jīng)歷了各類截屏逐幀對比分析微表情，從而有被“吊打”的結(jié)論。也有鮮肉小花在這場演技質(zhì)疑中挺了下來，如《花千骨》之于趙麗穎、《瑯琊榜》之于胡歌、王凱，《三生三世十里桃花》之于趙又廷，成為逆轉(zhuǎn)良機。另外一些非流量特質(zhì)的青年演員，因演技的口碑獲得更多機會，如《余罪》讓張一山翻紅，翟天臨和雷佳音因《白鹿原》《軍師聯(lián)盟》《我的前半生》巨大反差的角色而圈了不少粉絲。而“老戲骨”的概念也是在這兩年中成為熱點，《人民的名義》中的侯勇、許亞軍、張志堅，《軍師聯(lián)盟》中的于和偉、王勁松……演員的演技本是電視劇必備要素，但此前的觀眾過于沉溺在“美色消費”的愉悅感中，這種感覺一旦饜足，反彈的訴求也非常強烈。

演員演技的空洞，可以部分歸咎于電視劇的情節(jié)與人物本身缺乏可解讀性與可挖掘性。如大女主內(nèi)核仍然突破不了萬千寵愛于一身的“瑪麗蘇”幻想，故事與史實相去甚遠，且缺乏歷史劇的嚴肅性與思辨力，始終只是披著政治外衣的感情戲；職業(yè)劇未能呈現(xiàn)專業(yè)的面貌，難以在高度仿真的工作中推動人物情感，人物的表現(xiàn)僵硬，劇情走向懸??；IP改編在自以為是的電視劇規(guī)律與小說本身的敘事特色中難以調(diào)和，稍有不慎就變成俗套橋段大集合，失去IP的精魂。歸根結(jié)底，是電視劇產(chǎn)業(yè)化后，一些創(chuàng)作者拋棄了作品的創(chuàng)作沖動和情懷訴求，剔除了作品的多樣與多變，試圖讓觀眾落入一個可被復(fù)制的公式中。而這樣一個可閱讀可形于外的公式，在觀劇經(jīng)驗豐富的觀眾面前無所遁形，觀眾的愉悅感無從說起。

《小時代》與《爵跡》這樣的作品聲勢浩大卻被嫌無誠意，《遇見王瀝川》《最好的我們》卻因為某方面的突出優(yōu)點被稱為“遺珠”。同樣是大女主，《那年花開月正圓》規(guī)規(guī)矩矩地講商戰(zhàn)、講誠信，男女主性格的變遷才更有堅實的基礎(chǔ)。影視畢竟是“第七藝術(shù)”，有著其內(nèi)在的藝術(shù)規(guī)律，突破性、不反智、引發(fā)思考、動情而不濫情在各個維度上為電視劇的價值取向設(shè)置了邊界。2017年盡管《最后一張簽證》《白鹿原》《軍師聯(lián)盟》等劇的收視率表現(xiàn)不如擁有流量明星的古裝劇，但其播出就是對觀眾需求的一種回應(yīng)和引導(dǎo)。

三、關(guān)注度爭奪：平臺與宣發(fā)的“勇敢者游戲”

國劇產(chǎn)量雖然在近兩年有所下降，但2016年仍有334部，這其中只有很少一部分能夠在電視臺播出，能夠掀起話題與水花的更少。在臺網(wǎng)角力中，由于付費盈利模式的穩(wěn)固，視頻網(wǎng)站的話語權(quán)確在加重，上半年《軍師聯(lián)盟》的搶播事件即可見一斑。收視率、點擊率、關(guān)注度、好評度四維交織，前兩者關(guān)系到真金白銀，后兩者則關(guān)系到可持續(xù)發(fā)展，后兩者對前兩者的帶動效應(yīng)無從質(zhì)疑，制作方與播出方都應(yīng)當(dāng)冷靜分析自己的著力點。

電視平臺應(yīng)對自己的優(yōu)勢和受眾有著更清醒的認識，如果定位為播出年輕觀眾喜歡看的劇，就要考慮與視頻網(wǎng)站的競爭關(guān)系，以免造成為視頻網(wǎng)站導(dǎo)入流量做嫁衣的結(jié)果。如果致力播出嚴肅題材與品質(zhì)劇，因為目標(biāo)群體消費習(xí)慣相對理性，就要在宣發(fā)上動腦筋，在立項之初就要圍繞熱點、笑點、槽點、癢點、痛點制定策略，務(wù)必在牢牢圈定目標(biāo)受眾的同時，吸引更多目標(biāo)外的受眾。

劇組吸睛。《太子妃升職記》引發(fā)窮劇組制作靠譜劇的反差萌，后來也被《蘭陵王妃》《熱血長安》等劇使用過；《瑯琊榜》更是開創(chuàng)了“處女座劇組”的潮流，《歡樂頌》代表正午陽光接棒，《人民的名義》也采用過；至于“榮光教”則更屬劇組宣傳的登峰造極，盡管創(chuàng)教形似網(wǎng)友自發(fā)，但為制作方發(fā)揮提供了基礎(chǔ)。

演技文章。在觀眾自發(fā)比較演技的熱潮帶動下，演技也成為很好的槽點。《三生三世十里桃花》帶火“整容般的演技”；《軍師聯(lián)盟》前三集于和偉的曹操炸裂的演技成為微博熱門搜索；《人民的名義》播出期間，“老戲骨”的前世今生都成為公號熱門話題。

演員話題。炒兄弟CP，如《老九門》的陳偉霆和張藝興；炒番位之爭，如《青云志》期間的趙麗穎和楊紫；角色特質(zhì)，如《春風(fēng)十里不如你》張一山的“秋水誓”，《我的前半生》女主媽媽薛甄珠變表情包。

價值觀偏差?！稓g樂頌》中高高在上的安迪和小曲引發(fā)了曠日持久的關(guān)于階層固化的討論；《我的前半生》中全職太太、撬閨蜜墻角更是在一段時間內(nèi)刷爆朋友圈。這絕非是編劇一人的價值觀偏差，而是團隊對熱點與槽點精密設(shè)計的結(jié)果。

電視劇市場的繁榮意味著競爭日益激烈，受眾心理的急劇變化，讓電視劇制作的前景更不確定。幸福藍海影視文化集團在電視劇創(chuàng)作上，遵循尊重藝術(shù)規(guī)律、主動承擔(dān)社會責(zé)任的優(yōu)良傳統(tǒng)。2016年，幸福藍海出品了《生命中的好日子》《海棠依舊》《長征大會師》等劇，均獲得了良好的市場反饋和觀眾口碑，其中《生命中的好日子》在央視8套黃金檔首輪播出，最高收視達到1.547%，位居同時段收視率排名前列；《海棠依舊》在央視1套黃金檔首輪播出，總體收視率達到1.442%，位居同時段電視劇第二名，并在收官階段沖到第一；《紅色通道》《中國式關(guān)系》實現(xiàn)一線衛(wèi)視黃金檔首輪播出，成為年度話題劇、熱播劇。

2017年，幸福藍海傾力打造的反法西斯大劇《最后一張簽證》作為開年大劇在北京衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視黃金檔播出；都市題材電視劇《繁星四月》2017年4月在江蘇衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視黃金檔首輪播出，不僅取得同時間段領(lǐng)先的收視效果，更取得了廣泛的社會效益；2017年9月6日，作為十九大獻禮片，講述建筑工人追逐夢想故事的電視劇《春天里》登陸央視1套黃金檔。

作為一種藝術(shù)形式，電視劇始終是反映人性與塑造人性的。無論受眾心理如何變遷，幸福藍海始終以人為本、遵循藝術(shù)規(guī)律，致力于創(chuàng)作打動人心的高品質(zhì)電視劇，以具備參與國際競爭的特色和實力。