文/程婭楠 吳紅霞

作者單位/1.山西醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院2.山西省人民醫(yī)院

又一個(gè)畢業(yè)季，看著窗外身著白衣留念合影的同學(xué)們，我不禁莞爾，還記得當(dāng)年我們剛穿上白衣時(shí)幼稚的樣子么？穿上白衣的七年，突然間歷歷在目。

我記得剛剛領(lǐng)到屬于自己的白衣時(shí)那種熱血沸騰的感覺(jué)，仿佛已經(jīng)有了懸壺濟(jì)世的經(jīng)歷，驕傲的恨不得時(shí)時(shí)刻刻把它穿在身上?，F(xiàn)在想想，校園里成群結(jié)隊(duì)的白衣飄飄好像印證了不止我一個(gè)人這么的“幼稚”，大家都會(huì)在沒(méi)到實(shí)驗(yàn)室前早早地穿上心儀的白衣，路上說(shuō)話(huà)的聲音好像也大了那么幾分，每次出了實(shí)驗(yàn)室的路上，總會(huì)嘰嘰喳喳的討論剛剛的實(shí)驗(yàn)多么的有趣以及自己做的多么得心應(yīng)手，然后暢想自己穿著白衣穿梭在醫(yī)院里的樣子。那時(shí)候，白衣見(jiàn)證了我們的天真。

然而，當(dāng)校園里的我們都沉浸在自己臆想“身份”中的時(shí)候，臨床實(shí)習(xí)著實(shí)給了大家當(dāng)頭一棒，盡管心理上做好了應(yīng)對(duì)未知的準(zhǔn)備，然而操作時(shí)不自覺(jué)顫抖的手、病人提問(wèn)時(shí)答不上來(lái)而羞紅的臉還是讓大家炸了鍋?！安∪藳](méi)有義務(wù)要等著你準(zhǔn)備好”，這是臨床帶給我的第一個(gè)“教訓(xùn)”，我至今記得，帶教老師在病房的樓道里告訴我的這句話(huà)。10床的叔叔需要輸血，這是我第一次在臨床中輸血，老師也給了我實(shí)踐的機(jī)會(huì)，前一天就讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備。我覺(jué)得沒(méi)什么可看的，知識(shí)都掌握了，自然是可以在老師面前表現(xiàn)一番的。然而第二天，我傻眼了，輸血袋與學(xué)校操作練習(xí)的不一樣，我不知道應(yīng)該如何正確打開(kāi)，于是紅著臉問(wèn)了老師。這一次，老師沒(méi)有再給我機(jī)會(huì)，自己拿起血袋為病人輸了血。盡管病人并沒(méi)有對(duì)我表現(xiàn)出任何的不滿(mǎn)，但我仍然被老師訓(xùn)斥：“病人沒(méi)有義務(wù)要等著你準(zhǔn)備好，除了看操作流程，新接觸的用物是不是應(yīng)該提前熟悉，還有你的情緒和心態(tài)，穿著白衣，在病人眼里你就是醫(yī)務(wù)人員，盡管是學(xué)生，他們也會(huì)認(rèn)為，你準(zhǔn)備好了。你的一句不確定和一絲慌亂，都會(huì)引起病人的恐慌，明白么”。這是我實(shí)習(xí)時(shí)最不喜歡的一位帶教老師，與她相處總是讓人都繃緊神經(jīng)，然而多年后她卻是最值得感謝和敬佩的老師，是她的嚴(yán)厲和嚴(yán)格讓我銘記：白衣不是可以帶給人虛榮感的華服，而是責(zé)任，是重?fù)?dān)，是信任和安全感。

其實(shí)，大多數(shù)的病人并不知道不同長(zhǎng)度的白衣代表著不同的醫(yī)學(xué)等級(jí)，更不知道穿著一樣的醫(yī)務(wù)人員有何不同。研究生規(guī)培時(shí)的我，也穿著一件與老師們無(wú)異的白衣，在這件白衣的“掩護(hù)”下，我接觸到了更多的操作項(xiàng)目，但同時(shí)也因?yàn)楠?dú)立分管病人而遇到倫理困境。留置針的普及使用給醫(yī)務(wù)人員減輕負(fù)擔(dān)的同時(shí)也大大減少了患者多次靜脈穿刺的痛苦，但對(duì)于家庭情況較差的患者來(lái)說(shuō)卻增加了一些負(fù)擔(dān)。一個(gè)住在神經(jīng)內(nèi)科的阿姨特別的保護(hù)自己的留置針，平時(shí)特別配合治療，但在我為她輸液的第七天，卻因?yàn)橐灰匦铝翎樀膯?wèn)題有了小分歧。我認(rèn)為阿姨的針已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了靜療指南規(guī)定的96小時(shí)，繼續(xù)使用會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)，但阿姨卻堅(jiān)持覺(jué)得她沒(méi)有感到疼痛，且留置針仍然通暢，完全沒(méi)有必要拔了重新留置，增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。盡管我也認(rèn)為她保護(hù)得這么好，應(yīng)該是可以繼續(xù)用的，但專(zhuān)業(yè)知識(shí)也提醒我這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，于是我請(qǐng)教了帶教老師及護(hù)士長(zhǎng)，最終討論決定繼續(xù)使用但要密切觀察，一旦發(fā)現(xiàn)紅腫、疼痛不適就即刻處理。這樣的結(jié)果也讓阿姨欣然接受了。盡管這件小事暫時(shí)解決了，但我也感到了很大的壓力和無(wú)奈，醫(yī)學(xué)中有很多可以講情或不能講情的地方，但同時(shí)還有更多沒(méi)有答案的倫理困境，比如安樂(lè)死，比如要不要告知癌癥患者真實(shí)病情等等難以解決?？墒?，穿著白衣的我們無(wú)法避免去面對(duì)，只能在今后的職業(yè)生涯中上下求索，尋找最佳的處理方式。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我有幸讀到了一位哈佛醫(yī)學(xué)生Ellen L.Rothman的處女作White Coat（《白袍》），它講述了Ellen在進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院后在“全人教育”背景下學(xué)業(yè)與心智共同成長(zhǎng)的故事。起初，在“白衣典禮”上，大家都因穿上嶄新而陌生的白袍而不好意思的互相偷偷打量，后來(lái)，她可以身著白袍自信的在“醫(yī)生”一欄里簽上自己的名字；起初，她會(huì)因?yàn)榭偸堑胗浗酉聛?lái)要詢(xún)問(wèn)病人什么問(wèn)題而不仔細(xì)聽(tīng)病人講述病情，后來(lái)，她可以在關(guān)注病情的同時(shí)觀察到患者的其他需要；起初，她會(huì)帶著自己龍飛鳳舞的筆記離開(kāi)病房，認(rèn)為照顧病人與己無(wú)關(guān)；后來(lái)，她會(huì)在每一段醫(yī)患關(guān)系中學(xué)會(huì)“共情”與“反思”。Ellen在書(shū)中寫(xiě)道：“白袍象征著公眾賦予醫(yī)務(wù)人員的權(quán)威與信任，但對(duì)于尚為學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，它掩飾了我的青澀，遮蔽了我的生疏，也掩蓋了我的惴惴不安。然而在醫(yī)學(xué)的世界里，白袍非但沒(méi)有給我提供隱性的庇護(hù)，反而迫使我毫無(wú)心理準(zhǔn)備地接受這種特權(quán)，我渴望快點(diǎn)成長(zhǎng)，好配得上那件白袍?！惫鹚哪甑那髮W(xué)生涯，白袍見(jiàn)證了她如何慢慢學(xué)會(huì)處理醫(yī)患關(guān)系，學(xué)會(huì)克服在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)遇到的諸多困難，同時(shí)也是她最大的動(dòng)力源泉。

Ellen的故事引起了我強(qiáng)烈的共鳴，我想，這也是所有醫(yī)學(xué)生必經(jīng)的成長(zhǎng)過(guò)程。我不會(huì)忘記ICU里握著我的手的老爺爺，腎內(nèi)科塞了我滿(mǎn)口袋李子的阿姨；我不會(huì)忘記呼吸科老師對(duì)病人不厭其煩的每一句叮囑，也不會(huì)忘記急診科老師為搶救病人的每一次奔跑。七年求學(xué)，是那一件白袍帶我走進(jìn)了醫(yī)學(xué)神圣的殿堂，在掩蓋我年輕稚嫩的同時(shí)逼迫我快速成長(zhǎng)，同時(shí)，也是那一件白袍，讓我感受到生命的重量。學(xué)業(yè)將盡，但學(xué)無(wú)止境，白袍將引領(lǐng)我繼續(xù)在醫(yī)學(xué)的道路上披荊斬棘、敬畏生命！