江澤涵

那是個(gè)風(fēng)很野的冬晨，聽(tīng)著就慌。我被裹得像個(gè)粽子，兩只小手卻光著，奶奶昨夜也翻搗過(guò)箱柜，要找出那副手套來(lái)，“我明明記得從老家?guī)?lái)了呀。”可愣是沒(méi)找著。

“你早上忍忍，我日里趕一副?！蹦棠棠歉蓱T粗活的手從未失巧，就是樣式忒土。“你給我錢，我去攤上買一副不就好了嘛！”我說(shuō)?！疤F了！”奶奶低語(yǔ)，“太貴?！?/p>

我把手往衣袋一插，悻悻上學(xué)去了。刺骨的風(fēng)一個(gè)勁往縫里鉆，袋口自然也是縫。走了三里多，跑進(jìn)教室時(shí)，身子是滾熱的，可手又冰又紅，感覺(jué)血漿凍住了似的。聽(tīng)寫時(shí)，連筆都握不牢，我的字并不差，至少端正，可這回二十個(gè)詞語(yǔ)里，竟挑不出一個(gè)像樣的。

中午，我把聽(tīng)寫本往奶奶面前一丟，不發(fā)一言。她看看我紅腫未消的手，又看看聽(tīng)寫本，沉沉吐了一口氣，倒開(kāi)水，調(diào)水溫，說(shuō)：“泡泡吧，免生凍瘡?！?/p>

我將手浸下，身子為之一暖，卻沒(méi)接奶奶的話。她說(shuō)上午被事絆住了，下午還得繼續(xù)。我還是沒(méi)說(shuō)話。隔兩分鐘，她就幫我續(xù)一次熱水。

“你還不如早給我錢去買?！蔽译m這樣說(shuō)，但并不以為她會(huì)爽快地給我錢。果然，她說(shuō)：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定給你織好。”

我只吃了半碗飯，就回學(xué)校了。這是我的抗議。這些年，媽媽都有匯來(lái)我的生活費(fèi)?？赡棠虖臎](méi)主動(dòng)給過(guò)零花錢，我討要也不給，有時(shí)在人前連哭帶滾，她或許會(huì)給個(gè)五角，又希望我能塞進(jìn)儲(chǔ)蓄罐里。

奶奶是在晚飯后才拆起一件綠色的舊毛衣的，這就是織手套的毛線。早聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，那毛衣已重織過(guò)三回，毛線已很纖細(xì)，深綠也成了淺綠?！芭f毛線還有什么暖氣?！蔽夷笾智徽f(shuō)。奶奶說(shuō)不會(huì)的，她有法子。

我泡好手腳，抱著個(gè)暖瓶，去隔壁房間睡了。奶奶坐進(jìn)被窩，關(guān)了燈，骨針和毛線交纏起來(lái)，她手藝純熟，只需偶爾借一下江對(duì)面馬路上投射過(guò)來(lái)的汽車燈光。細(xì)想，她對(duì)自己才叫吝嗇。一早外出辦事，來(lái)回要一天，若是忘記帶飯團(tuán)，她也不肯買個(gè)包子的，就一直餓著。

半夜轉(zhuǎn)醒，下床撒尿，見(jiàn)奶奶的房門露著一條縫，時(shí)不時(shí)閃進(jìn)來(lái)一道光，映出了她狹窄的雙肩，還在一針一針地打著。也許她真的老了，那么點(diǎn)大的手套以前兩個(gè)小時(shí)就成了，這次忙到半夜還沒(méi)完工。

我忽然心生歉意：“奶奶，你早點(diǎn)睡。”她說(shuō)：“好，馬上就好，你快去躺下，感冒了又得花錢?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就回房間，轉(zhuǎn)得很利索。

再次醒來(lái)，天已開(kāi)亮，枕邊赫然放著一副毛線手套，五指張開(kāi)，每指露半截指頭，沒(méi)有任何圖紋，然而，很緊，很厚實(shí)，細(xì)看，竟是雙層的，用力拉扯，毛線之間看不出一絲縫隙，套在剛出被窩的手上，好暖和好暖和，不輸毛皮手套。

平日這時(shí)，奶奶已在給我備早飯了，這會(huì)兒沒(méi)一點(diǎn)聲響，我急急跑進(jìn)奶奶房里，她沒(méi)脫衣服，直接靠著被團(tuán)，微鼾起伏。床邊放著一條淺綠的短圍巾，一頂淺綠的小帽，一只淺綠的襪套，還有未完的小半個(gè)拽在她手里。

“一口氣做完，省心省力，以后也不會(huì)忙亂?！蹦棠毯鋈惶麓?，“呀！我馬上做，外面很貴！”說(shuō)的是早飯。

再精致的手套也有破舊的一天，遺憾的是，那份手藝也隨奶奶全身骨骼的壞死而埋葬。其實(shí)，回憶起來(lái)，那個(gè)通宵之夜本就也暖。

（摘自《新華每日電訊》 圖/高加索）