陳麗華

一步到廁，兩步到床，三步到窗。

抵達(dá)東京的那天，導(dǎo)游在介紹日本酒店房間的時(shí)候，就是這么說(shuō)的。我們都笑，當(dāng)時(shí)所有人都以為他只是夸張，為了逗樂(lè)。

盡管有了心理準(zhǔn)備，推開(kāi)房門的一剎那，我和小伙伴還是驚呆了，“真的太小了！”七八個(gè)平方的樣子，進(jìn)門就是衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的門和過(guò)道不可得兼，打開(kāi)衛(wèi)生間，過(guò)道就所剩無(wú)幾。房中鋪著兩個(gè)小床，一鋪緊貼著窗，一鋪緊貼著衛(wèi)生間的隔墻，都是不到一米的寬度。床與床之間的過(guò)道，也不足半米，促膝談心是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)椴豢赡苡惺孢m的距離感。但是，很欣慰的是，非常干凈，無(wú)論床面、桌面、墻面還是地面，都整潔雅致、素淡靜謐。就是小，真的小。站立在逼仄狹小的房中，一眼之內(nèi)，找不到打開(kāi)行李箱的足夠空間，回身把房門關(guān)上，緊挨著房門，才能勉強(qiáng)攤開(kāi)行李箱（20寸的）。

衛(wèi)生間不知道有沒(méi)有1平方，但卻五臟俱全，洗手池、馬桶、浴缸，以及各種應(yīng)有的小配件，安靜本分規(guī)規(guī)整整地歸置在每一個(gè)合理的位置，貼心周到，锃亮無(wú)塵。浴缸當(dāng)然也是小尺寸，長(zhǎng)度大約比國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)要短去三分之一，寬度還好，一般的人應(yīng)該能把四肢蜷縮進(jìn)去，那也很節(jié)約用水，因?yàn)槿说捏w積會(huì)占去大部分的容量。墻上，懸掛花灑的噴淋底座，有兩個(gè)，一高一低，高的成人慣用，低的方便孩子。

酒店的公共空間，大廳以及餐廳，倒是不顯狹窄。據(jù)說(shuō)日本人性格中以“忍”聞名，可以壓抑自己，不能委屈他人。因此，私人空間可以盡管縮小，夠用即可，但是公共場(chǎng)所，要令所有人都感覺(jué)舒適。某天在東京市區(qū)的一個(gè)酒店，早餐在頂樓，有極好的海景視野。服務(wù)員優(yōu)雅地引座，然后在桌上放一塊“食事中”的牌子，表示這個(gè)座位有人用餐，不會(huì)因臨時(shí)走開(kāi)去取食物被別人占了座，或被服務(wù)員提前收走了杯盤餐具。輕柔的音樂(lè)，素雅的裝飾，安靜的氛圍，窗外的綠地與海面，清淡而豐富的早餐，這是一個(gè)清晨的正確打開(kāi)方式。

日本人心目中，除了東京與大阪，其他地方都被認(rèn)為是鄉(xiāng)下。其實(shí)我更喜歡京都，那是傳統(tǒng)風(fēng)情保存得最好的地方。沒(méi)有高樓，一排一排兩層的古色木屋，小門，小窗，小鋪面，很唐朝，很遠(yuǎn)古。墻角與門邊，諸多秀美的綠色植物，裝點(diǎn)著精致的小巷。突然下起了大雨，空空的巷陌，頓時(shí)有了雨巷的意境，雨聲與詩(shī)意飄散在悠長(zhǎng)的石板路上。在雨巷的屋檐下發(fā)呆，散失了時(shí)空的概念，只記取那一陣雨花，一朵一朵開(kāi)在心底，暗自芬芳。

不記得是哪一家酒店了，居然在房間多配置了一張小圓桌，兩把椅子。這是少見(jiàn)的奢侈空間了，憋屈了幾天之后，似乎頓時(shí)天開(kāi)地闊起來(lái)，處處自在。這個(gè)房間，三步到不了窗，至少要六步了。人的心理，都是給點(diǎn)陽(yáng)光就能燦爛，受點(diǎn)挫折就容易陰暗。人的需求，卻有著極大的彈性，所謂好與壞的感覺(jué)，其實(shí)都是在對(duì)比中衍生的。三步到六步的差距，你就會(huì)有奢侈的感覺(jué)。但其實(shí)，如果你在九步的格局里待久了，卻一直沒(méi)有體會(huì)過(guò)差異，那也永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生幸福的感覺(jué)。只有麻木。

這大概就是旅行的意義。三步到窗，或者六步奢侈，或者九步格局，其實(shí)都是合理的風(fēng)景。平心靜氣從來(lái)都是源于見(jiàn)多識(shí)廣。

（摘自“樹(shù)心文苑”微信公眾號(hào) 圖/王建峰）