廖信忠

臺(tái)灣男人聚會(huì)必聊三件事，車子、女人、當(dāng)兵。車子與女人的談資多寡，在男人聚會(huì)中關(guān)乎世俗意義上對(duì)一個(gè)男人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，而哪一梯次入伍，什么兵種什么部隊(duì)誰(shuí)比較操（辛苦），除了談共同記憶拉近距離外，大概就屬于“當(dāng)年勇”的范疇?？偟膩?lái)說，對(duì)絕大多數(shù)服過兵役的臺(tái)灣男性而言，當(dāng)兵那段期間絕對(duì)是不堪回首，就算當(dāng)年再勇，也不想再當(dāng)一次。

對(duì)絕大多數(shù)服過兵役的臺(tái)灣男性來(lái)說，“義務(wù)役”就是“不愿意”，好端端的一年多青春就浪費(fèi)在部隊(duì)里，更別說更早以前要當(dāng)兩年，甚至三年兵。一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象是：盡管大家都覺得當(dāng)兵是浪費(fèi)時(shí)間，可是當(dāng)其他年輕人不想當(dāng)兵，或者用各種理由免役時(shí)，都會(huì)打心里覺得他不像男人，最常聽到的一句話就是“現(xiàn)在當(dāng)兵那么輕松”。我2003年入伍，就被已經(jīng)退伍的人酸過“現(xiàn)在當(dāng)兵那么輕松”。到了現(xiàn)在，同樣的諷刺言論依然出現(xiàn)在網(wǎng)上，言下之意就是“以前我當(dāng)兵時(shí)多操”，比“梯數(shù)”的潛臺(tái)詞就是“一代不如一代”，在氣勢(shì)上先壓倒對(duì)方。

所謂“當(dāng)兵越來(lái)越輕松”這命題，其實(shí)可以放在臺(tái)灣防務(wù)需要的歷史脈絡(luò)上來(lái)說。早期為了“反攻大陸”，以“義務(wù)役”維持龐大兵力成為一種必需。作為攻勢(shì)部隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，其兵力數(shù)一度達(dá)到世界第三。到了20世紀(jì)90年代，因防務(wù)需要逐漸轉(zhuǎn)變，“精實(shí)案”裁撤了大量人員及番號(hào)，也簡(jiǎn)化了部隊(duì)層級(jí)。

軍事事務(wù)在改變，但并不代表人的腦子在改變，也就是在同時(shí)，臺(tái)灣民主化工程也在進(jìn)行。自從“解嚴(yán)”之后，外界就對(duì)軍中的黑幕，以及人權(quán)問題有更多關(guān)注。讓人印象深刻的是，1995年在一連串因士兵意外及不當(dāng)管教的致死案例后，時(shí)任防務(wù)部門負(fù)責(zé)人的前陸軍上將蔣仲苓在立法機(jī)構(gòu)接受立委質(zhì)詢，一句“哪個(gè)地方不死人”引發(fā)軒然大波。若以蔣仲苓的出身背景，認(rèn)為部隊(duì)會(huì)死人的確是再平常不過的事，可在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)氣氛中，這樣回答就顯得相當(dāng)不正確、不恰當(dāng)。

臺(tái)灣軍隊(duì)系統(tǒng)在2000年后快速失靈，與役政改變有一定的關(guān)系。不管是陳水扁或者馬英九，為了爭(zhēng)取年輕人選票，都把“縮短役期”及“征兵改募兵”作為政見，前者在陳水扁手上推動(dòng)，后者在馬英九任內(nèi)實(shí)施。只不過在過渡期，義務(wù)役軍人剛熟練操作即退伍，而募兵開出的薪水及福利尚不足以吸引夠多年輕人加入軍旅，導(dǎo)致青黃不接的現(xiàn)象。

“投身軍旅”在臺(tái)灣并不是一件多么有使命感的事，大多數(shù)時(shí)候可能只是謀求一份穩(wěn)定的工作，在軍隊(duì)科層中穩(wěn)定升職到一定年限領(lǐng)終身俸，這恐怕是很多軍人的真實(shí)想法。在這種想法下，軍旅生涯“不出包”（不出差錯(cuò)）就成了最高目標(biāo)，因?yàn)橐怀霭?，輕則考績(jī)扣分，重則丟官，對(duì)大半輩子都在部隊(duì)里的軍人，突然回到正常社會(huì)中，真不知能干什么。

臺(tái)灣役男流行一種說法：“去當(dāng)兵就當(dāng)作去了陰間一回，退伍令一拿到，就等于回到人間。”這不僅代表以前在部隊(duì)里意外死亡率高，更代表部隊(duì)是一個(gè)異于其他地方的封閉小社會(huì)，自己有自己的一套玩法，進(jìn)了部隊(duì)再出來(lái)，跟正常社會(huì)脫節(jié)，總要好一陣子才能跟上。

（摘自《南方周末》 圖/陳明貴）