齊悅

張居正父親張文明去世后，張居正回鄉(xiāng)奔喪途中，從北京到江陵迢迢數(shù)千里，盛況空前，各地文武官員無(wú)不傾巢出動(dòng)，設(shè)祭迎送，靡費(fèi)浩繁；有的官員甚至跪在地上呼天搶地，如喪考妣。此行尤其招眼的便是首輔高貴奢華的“如意齋”。所謂“如意齋”，就是張居正回鄉(xiāng)乘坐的轎車(chē)。

轎車(chē)由河北真定知府錢(qián)普“供奉”，前半部是辦公室，首輔白天在此處理公文；后半部是寢室，勞累了便可小憩。轎車(chē)既大且重，需三十二個(gè)壯丁抬轎，左右兩邊各站一位童仆，伺候相公起居。轎車(chē)前后伴有六名訓(xùn)練有素的鳥(niǎo)銃手，這是戚繼光為報(bào)首輔知遇之恩，精挑細(xì)選出來(lái)，專(zhuān)門(mén)為首輔回鄉(xiāng)保駕護(hù)航的。

這座絕世奢華的轎車(chē)遭到當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)士子的嚴(yán)厲指責(zé)。清朝《四庫(kù)全書(shū)》編纂官紀(jì)昀認(rèn)為：“神宗初年，居正獨(dú)持國(guó)柄，后毀譽(yù)不一，迄無(wú)定評(píng)。要其振作有為之功，與威福自擅之罪，俱不能相掩?！?/p>

張居正確實(shí)是位頗具爭(zhēng)議的傳奇歷史人物，“譽(yù)之者或過(guò)其實(shí)，毀之者或失其真”，他的傳奇不僅在于以一人之力實(shí)現(xiàn)大明王朝的中興，更在于纏繞他生前死后無(wú)數(shù)的恩怨是非。他既勇于革新，為帝國(guó)立下不世之功，又擅權(quán)攬政，作威作福，人們總能從不同的側(cè)面得到不同的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)有時(shí)不免流于人云亦云。而幾百年來(lái)，種種離奇的說(shuō)法無(wú)不影響著對(duì)張居正的褒貶評(píng)價(jià)，也展示了“三人成虎”的可怕影響。

值得注意的是，當(dāng)張居正于萬(wàn)歷六年（1578年）回鄉(xiāng)葬父時(shí)，他在途中曾給神宗皇帝上過(guò)《請(qǐng)寬限疏》，其中報(bào)告：“臣于三月十三日，蒙恩準(zhǔn)假辭行，至間月初四日抵家?！?/p>

依此而論，張氏的行期只有22天，返程時(shí)因適逢陰雨，走了24天，北京與江陵之間單程就將近三千里，則平均每天要行進(jìn)超過(guò)130里。途中張居正還要處理政務(wù)，接見(jiàn)官員，拜會(huì)藩王，參加宴會(huì)，行色匆匆，即便不考慮當(dāng)時(shí)的交通狀況，并且按照每天行進(jìn)10個(gè)小時(shí)計(jì)算，平均時(shí)速也要達(dá)到6.5公里，這對(duì)于單人步行來(lái)說(shuō)，已是相當(dāng)迅速。而32個(gè)轎夫即使個(gè)個(gè)都訓(xùn)練有素，抬腿起步整齊劃一，扛著大轎22天就從北京一路走到江陵，就實(shí)在匪夷所思了。

張居正是一個(gè)大破常格革故鼎新之人，正在推行的新政遭到了一些人的不滿，顯赫的地位使他處于輿論的風(fēng)口浪尖，一舉一動(dòng)無(wú)不被大家廣為關(guān)注。如果他真的乘坐轎車(chē)，必然會(huì)受到給事、御史等言官的彈劾指責(zé)?？蔁o(wú)論在他生前還是身后，都未因此受到攻擊，這不能不令人生疑。

張居正在世時(shí)，就一直有人批評(píng)他作威作福。萬(wàn)歷四年正月，張居正的門(mén)生劉臺(tái)就曾上疏彈劾他“擅作威?！?。萬(wàn)歷五年，在他父親去世后的“奪情”事件中，更遭到大批翰林、御史等的集體反對(duì)。他歸葬回京后，又遭到戶部員外郎王用汲的猛烈彈劾，批評(píng)他擅權(quán)亂政，但也未提及轎子。

或許由于萬(wàn)歷皇帝和兩宮太后都支持張居正奪情而大力打擊言官，因而沒(méi)人敢于在他生前拿這頂“逆天”轎子說(shuō)事。但在張居正死后，萬(wàn)歷皇帝發(fā)起對(duì)他的清算，墻倒眾人推，“舉朝爭(zhēng)索其罪而不敢言其功”，各種攻訐紛至沓來(lái)，落井下石者比比皆是。

除此之外，謀逆篡位、掘人墳?zāi)?、侵奪王府、變亂成法、專(zhuān)制擅權(quán)等各種有的沒(méi)的罪名都被惡毒地用來(lái)攻擊故首輔。種種奇聞，連不滿張居正的沈德符等人都深感匪夷所思，反映出當(dāng)時(shí)欲加之罪何患無(wú)辭的政治環(huán)境。但即使此時(shí)，竟未有人拿“三十二抬大轎”這絕好的“罪證”說(shuō)事，此事的確成疑。

明末清初士人梁清遠(yuǎn)《雕丘雜錄》有條札記格外引人注目：“野記言，江陵相予告還朝，真定守錢(qián)普創(chuàng)為步輿以媚之，步輿內(nèi)數(shù)童子，執(zhí)拂供役，無(wú)異舟車(chē)。余記先祖言，曾親見(jiàn)江陵公過(guò)真定，所乘絹轎無(wú)異恒制，但轎傍二童子執(zhí)拂步隨耳。無(wú)步輿之說(shuō)也。此非先祖目睹，未有不信為真者，野史詎可慿乎？”

作為事件親歷者的后人，梁清遠(yuǎn)的回憶較為可信。在他的記憶中，先祖梁夢(mèng)龍親眼目睹乃師張居正路過(guò)真定時(shí)，乘坐的轎子完全符合規(guī)格，只不過(guò)轎旁有二童子跟隨，無(wú)奈后來(lái)發(fā)展成駭人聽(tīng)聞的步輿，他以此質(zhì)疑野史的可靠性。

這條記載鮮為人知，但卻是張居正并無(wú)僭越乘轎的直接證據(jù)。梁清遠(yuǎn)的先祖正是張居正的得意門(mén)生梁夢(mèng)龍，梁夢(mèng)龍又是河北真定人，必然比外人更加熟悉真定知府的所作所為。

由于梁夢(mèng)龍與張居正關(guān)系密切，一向被視為“江陵黨羽”，且此記載又為孤證，不免令人懷疑是否為居正開(kāi)脫罪責(zé)，否則為何眾多沿途目擊者中唯獨(dú)梁家后人為張居正喊冤？

徐學(xué)謨《歸有園稿》記敘的張居正歸葬途中另一件軼事或許能揭開(kāi)謎團(tuán)： “江陵公之歸葬其父，四方賻者亦累數(shù)百萬(wàn)，江陵亦未嘗受，即祭文俱卻之。車(chē)載騾駝而歸者，絡(luò)繹于道，此江陵人所共見(jiàn)者。第其奪情之舉見(jiàn)鄙于士論，人遂并其不受者掩之，而反謂其乘喪黷貨耳。”

徐學(xué)謨并未溢美居正。張居正歸葬途中，各地官員為諂媚首輔，借吊唁張父之機(jī)大肆行賄，而張居正面對(duì)滾滾而來(lái)的財(cái)富卻能不為所動(dòng)。他路過(guò)河南時(shí)，封藩在開(kāi)封的周王朱在鋌派人持禮物和祭品在邊界迎接。張居正只收祭品，其他一律封還。盡管如此，士林由于厭惡他奪情違制而不顧事實(shí)真相，想當(dāng)然地認(rèn)為他趁奔喪貪污斂財(cái)。

同理可推測(cè)，由于張居正推行的改革得罪不少人的利益，先入為主的成見(jiàn)使士人戴上有色眼鏡，樂(lè)于接受這位離經(jīng)叛道當(dāng)權(quán)者的負(fù)面?zhèn)髀劇Ｔ谀切┍緛?lái)就與張氏有怨的文人筆下，他的缺點(diǎn)被無(wú)限放大甚至無(wú)中生有，使得原本簡(jiǎn)單之事變得更加撲朔迷離，真?zhèn)坞y辨。

野史中傳說(shuō)的轎車(chē)到底有歟無(wú)歟、是耶非耶，在明代歷史上無(wú)足輕重，但卻直接關(guān)系著張居正的為官操守和歷史評(píng)價(jià)。他究竟是貪腐的能臣還是德才兼?zhèn)涞木葧r(shí)宰相，是是非非伴隨其身前身后。就如同張居正身后“舉朝爭(zhēng)索其罪而不敢言其功”的下場(chǎng)一樣，張居正的最大悲哀，莫過(guò)于在“人治”的社會(huì)體制中，任何個(gè)人的功過(guò)毀譽(yù)，都會(huì)與其遭逢際遇緊密相連，既無(wú)公正可言、也無(wú)公平可待。