華雙魚

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

——題記

倉頡創(chuàng)造了漢字，讓文明可以沉淀下來；畢昇發(fā)明了活字印刷，讓文明傳播到世界的每一個(gè)角落；而他，把漢字帶進(jìn)了信息時(shí)代，讓中華漢字源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。只要你讀過書，看過報(bào)，你就要感謝他，就像你每天用電燈時(shí)要感謝愛迪生一樣。他給我們創(chuàng)造了快捷的信息載體，為數(shù)以千萬計(jì)的人謀得了就業(yè)甚至致富的渠道，他讓畢昇的發(fā)明進(jìn)一步光大。他，就是被大家尊稱為“當(dāng)代畢昇”的科學(xué)家王選。這是一位讓所有使用方塊字的民族永遠(yuǎn)銘記的先行者、尊者、智者。

12年前，這個(gè)穿行在漢字王國里的智者遠(yuǎn)去了，撇下他心愛的文字，和我們作永遠(yuǎn)的告別。但人民不會(huì)忘記他，中關(guān)村不會(huì)忘記他，方正集團(tuán)不會(huì)忘記他，永遠(yuǎn)都不會(huì)！

人生第一個(gè)重要選擇

1954年夏天，王選以優(yōu)異的成績(jī)，如愿考上了這座創(chuàng)立于1898年的中國第一所國立大學(xué)——北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展在北京大學(xué)的建設(shè)中歷來都是極受重視的。蔡元培說：“大學(xué)宗旨，凡治哲學(xué)文學(xué)應(yīng)用科學(xué)者，都要從純粹科學(xué)入手；治純粹科學(xué)者都要從數(shù)學(xué)入手?！彼愿飨抵刃颍袛?shù)學(xué)系為第一系。大學(xué)良好的基礎(chǔ)課，使他養(yǎng)成一種嚴(yán)密思考嚴(yán)密推導(dǎo)、分析問題、解決問題的數(shù)學(xué)思維方法，這種思維方法對(duì)搞計(jì)算機(jī)研究是極端重要的。因?yàn)橛?jì)算機(jī)是很嚴(yán)格的，無論編程還是硬件設(shè)計(jì)，不允許一絲一毫的錯(cuò)誤，錯(cuò)一條線錯(cuò)一條指令都會(huì)造成整個(gè)系統(tǒng)的失誤甚至癱瘓。而高等數(shù)學(xué)本身也是嚴(yán)密的，他證明一個(gè)定理，某一步有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，整個(gè)就通不過。所以這種訓(xùn)練對(duì)搞計(jì)算機(jī)是很有用的。大學(xué)四年的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)使王選深刻領(lǐng)會(huì)了數(shù)學(xué)的奧秘，以后更體會(huì)到數(shù)學(xué)在計(jì)算機(jī)應(yīng)用方面的巨大威力。而王選在研究漢字激光照排系統(tǒng)之初，正是依靠扎實(shí)的數(shù)學(xué)功底，發(fā)揮數(shù)學(xué)的魔力，憑借一個(gè)數(shù)學(xué)游戲，使困擾中外科學(xué)家的難關(guān)迎刃而解，王選由此成為數(shù)學(xué)應(yīng)用和創(chuàng)新的典范。

大學(xué)一二年級(jí)系里是不分專業(yè)的，同學(xué)們上的都是一樣的基礎(chǔ)課。三年級(jí)開始要分專業(yè)學(xué)習(xí)。因此，1957年對(duì)王選來說是重要的一年，除了政治上的思慮，他還必須做出另一個(gè)選擇：學(xué)什么專業(yè)。那時(shí)候他可選的方向，除了原有的數(shù)學(xué)力學(xué)外，還有1956年新增的計(jì)算數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)專業(yè)，這門古老而又成熟的學(xué)科，既有完整嚴(yán)密的理論體系，又有等待解決的道道難關(guān)，系里一些尖子學(xué)生都選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)，以完成摘取數(shù)學(xué)桂冠上閃耀明珠的宏偉志愿。選擇計(jì)算機(jī)，那將來就要跟計(jì)算機(jī)打交道。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國，計(jì)算機(jī)在人們心中還是一個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘甚至是陌生的夢(mèng)。計(jì)算數(shù)學(xué)在整個(gè)中國都是新興學(xué)科，不但沒有一套像樣的教材，而且應(yīng)用性強(qiáng)于理論性，且包含大量繁雜瑣碎非創(chuàng)造性的技術(shù)。不少認(rèn)為這不需要什么高深的學(xué)問，前景也不清楚。而王選的看法是：越是古老成熟的學(xué)科，越是完整嚴(yán)密的理論體系，越難取得新的突破；而新興學(xué)科往往代表著未來，越不成熟，留給人們的創(chuàng)造空間就越廣闊，發(fā)展前景越大。這是讓喜歡研究和創(chuàng)新的王選十分看重的。

除此之外，他還有一個(gè)想法，就是希望自己所學(xué)的知識(shí)能夠直接服務(wù)于祖國建設(shè)，能夠?yàn)榘l(fā)展國民經(jīng)濟(jì)發(fā)揮實(shí)際作用。他從“十二五規(guī)劃”和周恩來總理的講話中看到，計(jì)算技術(shù)是我國迫切需要的重點(diǎn)技術(shù)。王選想，一個(gè)人只有把自己的工作和國家的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起，才有可能創(chuàng)造出更大的價(jià)值。所以他下定決心，選擇計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)。時(shí)間的發(fā)展證明，這一選擇對(duì)王選來說是至關(guān)重要的，他為王選今后的科研工作奠定了第一塊基石，否則王選將與激光照排無緣。這一選擇，還首先體現(xiàn)出王選的遠(yuǎn)見和洞察力。多年后，王選在總結(jié)取得成就的原因時(shí)說：我能夠取得成就，最重要的一點(diǎn)，應(yīng)該是具有遠(yuǎn)見和洞察力，我在解難題上面的本事并不大，但有一點(diǎn)我大概是突出的，就是洞察力、遠(yuǎn)見力，我能比別人早一拍走到正確的路上。

觸摸計(jì)算機(jī)

選擇計(jì)算數(shù)學(xué)后，王選對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)投入了極大的熱情和關(guān)注。每當(dāng)看到國際或國內(nèi)的相關(guān)發(fā)展動(dòng)向，他都異常興奮。他越來越覺得，自己的選擇是正確的，他熱切期待著能夠在這新興領(lǐng)域有所作為，在進(jìn)軍科學(xué)技術(shù)的洪流中發(fā)揮作用，這成為他在大學(xué)三四年級(jí)發(fā)奮學(xué)習(xí)的動(dòng)力。不過當(dāng)時(shí)電子計(jì)算機(jī)技術(shù)屬于尖端科技，就是在美國和蘇聯(lián)，也被視作國防機(jī)密。我國的計(jì)算機(jī)研究更是處于剛剛起步階段。計(jì)算機(jī)是什么模樣？王選和同學(xué)們誰都沒看過。引領(lǐng)王選跨入這道神秘大門的，生平第一次觸摸計(jì)算機(jī)的，是張世龍先生教授的“計(jì)算機(jī)原理”專業(yè)課。張世龍可以算是我國計(jì)算機(jī)事業(yè)的拓荒者。1956年，張世龍開始自行設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)“北大一號(hào)”。張世龍開設(shè)的計(jì)算機(jī)原理課，不但有“北大一號(hào)”模型機(jī)，還繪制了詳盡的原理圖。從邏輯設(shè)計(jì)、原理設(shè)計(jì)到電路設(shè)計(jì)、工程設(shè)計(jì)，明明白白，一應(yīng)俱全。他的課，生動(dòng)形象，簡(jiǎn)易明了。王選的腦海里漸漸勾畫出一臺(tái)熠熠生輝的計(jì)算機(jī)模樣。內(nèi)心涌起的感受是無法形容的——設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)，這一充滿創(chuàng)造性的工作讓他入迷、激動(dòng)、躍躍欲試。張世龍可以稱得上是王選的計(jì)算機(jī)啟蒙老師，他敢為人先的勇氣和精神，更是給王選以深遠(yuǎn)的影響。

崢嶸歲月

1958夏天，王選的學(xué)生時(shí)代畫上了圓滿的句號(hào)。在經(jīng)過四年系統(tǒng)的大學(xué)學(xué)習(xí)后，王選以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被留在北大數(shù)學(xué)力學(xué)系工作，一年后調(diào)到新成立的無線電系。他開始義無反顧地跋山涉水，沿著科研之路蜿蜒前行，等待他的有鮮花，也有荊棘；有奇峰勝景，也有萬丈深淵。

10月，美麗的燕園秋風(fēng)送爽，澄凈的未名湖水泛起陣陣漣漪。留校不久的王選，在張世龍的帶領(lǐng)下，又投入了新型計(jì)算機(jī)“紅旗機(jī)”的設(shè)計(jì)工作，從而開始了他一生中工作“最狂熱”的階段。研制計(jì)算機(jī)的想法是張世龍?zhí)岢鰜淼?，張世龍的建議得到了北大黨委的大力支持并決定從全國高校和科研院所中抽調(diào)一批力量，成立紅旗營。張世龍擔(dān)任營長(zhǎng)，王選和另一位同學(xué)擔(dān)任“營參謀”做張世龍的左膀右臂?！凹t旗營”成立不久就召開了一次誓師大會(huì)，黨委書記陸平到會(huì)講話，營部下達(dá)了第一道戰(zhàn)斗命令：“苦戰(zhàn)百日，放出衛(wèi)星，在明年三八節(jié)設(shè)計(jì)安裝、調(diào)試出一臺(tái)中型計(jì)算機(jī)。”大家群情激昂，干勁沖天。然而，計(jì)算機(jī)是尖端科學(xué)，絕不是搞群眾運(yùn)動(dòng)一大波人大干快上就能一蹴而就的，所以“紅旗營”熱鬧場(chǎng)面僅僅維持了幾個(gè)月就結(jié)束了。1959年初，北大悄悄宣布紅旗營解散，只留下王選等幾個(gè)骨干繼續(xù)工作。從這以后，年僅22歲的王選才開始逐漸顯示出自己的才華。他和同事們畫接線圖、布板、做插件、焊接焊點(diǎn)......他像一臺(tái)開足馬力的機(jī)器，狂熱地加速運(yùn)轉(zhuǎn)著，到了甚至犧牲一切的地步。當(dāng)時(shí)他每天工作都在14個(gè)小時(shí)以上，最緊張的時(shí)候，是40個(gè)小時(shí)不能睡覺。早晨進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)常連續(xù)工作一天一夜，然后睡一會(huì)，再繼續(xù)工作一天一夜，沒有休息過任何一個(gè)節(jié)假日，沒有任何娛樂，連處理個(gè)人私事的時(shí)間都沒有，整整一年處于高度緊張的狀況。除了吃飯睡覺外，全部時(shí)間都是在實(shí)驗(yàn)室里度過的。

經(jīng)過艱苦的奮斗，紅旗機(jī)終于成功運(yùn)行，但由于國產(chǎn)磁芯存儲(chǔ)器等關(guān)鍵部件不過關(guān)，最終沒有投入實(shí)際生產(chǎn)和使用。不過，紅旗機(jī)完全依靠自主力量設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和調(diào)試，在技術(shù)上有創(chuàng)新和突破，而且培養(yǎng)出了王選等一批我國早期計(jì)算機(jī)技術(shù)骨干力量。王選在設(shè)計(jì)和調(diào)試紅旗機(jī)中顯示的才華和他的“拼命三郎”精神感動(dòng)了同事。從那時(shí)候起，王選被公認(rèn)為教研室中腦子最靈活、記憶力最好、工作起來最玩命的年輕人。他對(duì)科研的熱愛超出常人的理解和想象，他似乎有永遠(yuǎn)打擊不掉的積極性。

1969年是王選活得最艱難的時(shí)期。“紅旗機(jī)”告一段落后，他開始投入新的工作，新的研究。在這幾年的時(shí)間里，苦難和災(zāi)害接踵而來。先是自然災(zāi)害，然后是健康出了問題，只能回上海養(yǎng)病。當(dāng)他養(yǎng)病回來重新投入工作時(shí)，瘋狂的文革動(dòng)亂又開始了?？嚯y、病痛、動(dòng)亂讓他受盡了折磨。幸好一直有妻子陪在他身邊和他相濡以沫，與他一起度過了一個(gè)個(gè)難關(guān)。

孟子說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！睆?958年大學(xué)畢業(yè)到1975年，整整17年，王選生命中最寶貴的時(shí)光就這樣逝去了。他經(jīng)歷了紅旗機(jī)、ALGOL 60編譯系統(tǒng)、150機(jī)等科研攻關(guān)的艱苦與歷練，飽受了病痛的折磨和政治的非難，也擁有了人世間最珍貴、足以讓他托付一生的愛情。也許命運(yùn)讓王選遭受這么多折磨，就是為了讓他迎接更大的挑戰(zhàn)。

甘為人梯，淡泊名利

與對(duì)科研的癡迷相反，王選對(duì)物質(zhì)生活和個(gè)人名利看得十分淡然。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，王選在經(jīng)歷了重重艱辛磨難之后，各種榮譽(yù)接踵而至，迎來了人生的高峰。80年代中期開始到90年代末，王選幾乎每年都獲大獎(jiǎng)，成為人們心目中的知識(shí)英雄。他主持研制的漢字激光照排系統(tǒng)和中文電子出版系統(tǒng)，1987年和1995年兩次獲得國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；1985年和1995年，兩次被評(píng)為“中國十大科技成就”。王選本人也先后獲得日內(nèi)瓦國際發(fā)明與新技術(shù)展覽會(huì)金牌、國家級(jí)中青年有推出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)，首屆畢昇獎(jiǎng)、森澤信夫印刷獎(jiǎng)、中國專利發(fā)明創(chuàng)造金獎(jiǎng)、陳嘉庚技術(shù)科學(xué)獎(jiǎng)、國家重大技術(shù)裝備成果特等獎(jiǎng)等國內(nèi)外大獎(jiǎng)。王選還多次被評(píng)為北京市和全國勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者，并被授予“首都楷?！薄ⅰ氨本┦芯裎拿鹘ㄔO(shè)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。1991年到1994年，王選先后當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部院士、中國工程院院士、第三世界科學(xué)院院士，成為我國為數(shù)不多的三院院士。1995年，擔(dān)任方正（香港）董事局主席。一時(shí)間，王選成了令人矚目的公眾人物。

面對(duì)紛至沓來的榮譽(yù)和地位，王選始終保持著清醒的頭腦，把這一切都看的很淡，“寵辱不驚，看庭前花開花落，去留無意，望天上云卷云舒?！?他很推崇北大研究生中流行的一句話：“不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的最終也會(huì)滿口袋”。十多年里，他幾次放棄貝加萊科研得到的廠區(qū)出國機(jī)會(huì)，即便短期出國，他也會(huì)把帶電器等大件的稀有指標(biāo)讓給別人。他說：一個(gè)人如果一味追求虛名的話肯定成不了大事業(yè)，一個(gè)科學(xué)工作者老是拋頭露面，就說明他的科技生涯快結(jié)束了。因?yàn)樽非竺鞣N關(guān)系，是很花時(shí)間和精力的，而有急功近利的思想就不可能專心致志，不可能如癡如醉鍥而不舍地攻克科學(xué)技術(shù)上的難關(guān)。

拒絕急功近利，依靠堅(jiān)持不懈的奮斗，長(zhǎng)年累月下來最后獲得勝利，這是王選和他妻子對(duì)待人生的精神狀態(tài)，更是一種精神境界。

名利地位對(duì)他似乎沒有任何吸引力。正當(dāng)他成為某個(gè)計(jì)算機(jī)權(quán)威的時(shí)候，他卻來了個(gè)急流勇退，正式退出科研第一線，開始全力支持和培養(yǎng)年輕一代。當(dāng)記者問到為什么如此熱心提攜年輕人時(shí)，王選很謙虛也很坦率：其實(shí)并不是我高風(fēng)亮節(jié)，毫不利己，而是我懂得一些社會(huì)發(fā)展規(guī)律。計(jì)算機(jī)這類新興學(xué)科，技術(shù)發(fā)展和知識(shí)更新太快，年輕人具有明顯的優(yōu)勢(shì)。假如不這么做，單位就要垮臺(tái)，我的名氣也就沒有了。所以扶持年輕人是一種社會(huì)需要，也是我的一個(gè)“自私”想法。愛才，首先要識(shí)才，王選有一種“求賢若渴”的勁頭，為了尋覓中意人才，他不放過每個(gè)機(jī)會(huì)，用敏銳的目光，判斷眼前的年輕人是不是一匹“千里馬”。他曾總結(jié)他識(shí)別人才的標(biāo)準(zhǔn)：我判斷年輕人將來是否會(huì)有所建樹時(shí)，要考察其品德、能力、團(tuán)隊(duì)精神和是否認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實(shí)肯干。此外，很重要的一點(diǎn)是看面臨吸引人的挑戰(zhàn)時(shí)是否充滿激情，是否有力爭(zhēng)第一的勇氣和韌性。

溫和溫厚的他如此高風(fēng)亮節(jié)、大公無私。他的身上從里到外都透著一股子真誠。一個(gè)清而不激、和而不流、為而不恃、多么溫文爾雅的科學(xué)家啊！

九州花雨為君殤

2006年2月13日13時(shí)，新華社的一則快訊迅速被各大網(wǎng)站在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)，全國政協(xié)副主席、中國科學(xué)院院士、中國工程院院士、北京大學(xué)教授王選13日11時(shí)許在北京逝世。一生飽受病痛折磨的他終于走完了忙碌苦累而意義深重的一生。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中華網(wǎng)、光明網(wǎng)以及新浪、搜狐、網(wǎng)易等多家網(wǎng)站先后開設(shè)悼念專題。從中央到地方，各大報(bào)紙、雜志上刊登的悼念專題、悼念文章如雪片般紛至沓來……沒有誰來組織，也沒有要求，一切行動(dòng)都源于自覺自愿，一切心聲都發(fā)自肺腑之間。這個(gè)為漢字傾注了畢生心血的人——鋪天蓋地的漢字用自身來表達(dá)對(duì)他的思念。

國之大殤，民之大悲。學(xué)之巨星，轟然隕落。其德之高尚，行事之低微，使人引項(xiàng)齊悲。他的一生，嚴(yán)以律己、寬厚待人，生活簡(jiǎn)樸、虛懷若谷、真誠坦率，從不作秀，也不炫耀自己。沒有子嗣，也沒有顯赫的財(cái)富，只有一身浩然正氣，以及剛正不阿的脾氣。他用發(fā)明的印刷照排術(shù)，把自己的名字印進(jìn)了人們的心里。或許上帝也愛惜他的才華，才會(huì)把他這么早地召喚到天堂去。

陪伴他一生，與他相濡以沫、又是他事業(yè)上得力幫手的妻子陳堃銶寫下了“一生心安，半生苦累”這幾個(gè)沉痛的字。這幅挽聯(lián)，凄婉中透著堅(jiān)強(qiáng)，樸實(shí)中蘊(yùn)含深刻，是對(duì)王選一生的準(zhǔn)確概括。陳堃銶說：“為什么我說他苦和累呢？‘苦有很多種，其中的一個(gè)就是他的病，晚年遭了罪，除了病，還有受到的磨難，比如‘文革以及工作中受到的嘲諷不信任甚至被攻擊等等，所以我說他‘苦‘累。‘一生心安，受著名作家黃宗江先生的啟發(fā)，他曾經(jīng)給我們寫過一封信，說‘好人一生平安。其實(shí)這句話不對(duì)，好人并不見得一生平安，應(yīng)該改一個(gè)字：‘好人一生心安，我想，王選應(yīng)該是好人了?！?/p>

知夫莫若妻。陳堃銶的一番話平實(shí)樸素，卻是對(duì)王選一生最好的總結(jié)。

博雅塔默默佇立，未名湖黯然無語。自王選去世后的十多日內(nèi)，到北大王選紀(jì)念靈堂吊唁的人數(shù)多達(dá)上萬人，許多人去了一次又一次……

在與北京大學(xué)隔路相望的方正大廈，一副“相濡以沫，恩師教誨猶在耳；引航同路，領(lǐng)袖精神永長(zhǎng)存”的挽聯(lián)，道出了方正集團(tuán)全體員工的心聲。公司降半旗致哀，并舉行“學(xué)習(xí)、緬懷王選老師座談會(huì)”，追憶這位方正主要的奠基人和開拓者，號(hào)召全體員工“光大王選老師自主創(chuàng)新精神，堅(jiān)持王選老師持續(xù)創(chuàng)新道路”。從美國到加拿大，從馬來西亞到日本，分布在世界各地的方正分公司紛紛緬懷著王選老師當(dāng)年留下的足跡。離鉛別火，創(chuàng)方正天地，卅年功業(yè)播寰宇；勵(lì)耕獎(jiǎng)學(xué)，淡熙攘名利，大家風(fēng)范垂春秋。

王選，就如一縷清風(fēng)、一輪明月、一汪清水，活得高潔致遠(yuǎn)，走得飄逸灑脫。

（本文參考了叢中笑的《王選傳》）