周靈

李老頭從省城搬回了鄉(xiāng)下。

兒子在替他拾掇時沒少念叨。也難怪，才搬來城里兩個星期，他又愣是要搬回去，眼看著老家就要拆遷了，也不知道他到底在折騰個什么勁兒。

李老頭倒是振振有詞：“你這灶臺俺用不慣，怪沒人氣兒的?！?/p>

兒子拗不過他，只好遂了他的意。

許是鄉(xiāng)間生活清閑，李老頭在院子里栽了棵棗樹，每日精心照料著。平日里他便賴在并不寬敞的樹蔭底下，沖一盅茶，叼一桿煙，日子倒也過得舒坦。偶爾他腰上的老毛病犯了，砍不了柴，便去找左鄰右舍借。鄰居們也樂得幫忙。借了柴，生上火，不一會兒，白煙便夾著山野獨有的醇香，潑皮頑猴似的翻滾著往上躥。傍晚，捧著碗坐在半尺高的門檻上，看著不遠(yuǎn)處的山上云縈霧繞，聽著女人對丈夫的呼喚，李老頭踏實了。

可李老頭沒能踏實多久，挖掘機就轟隆隆地闖進村子里來了。任憑村支書怎么軟磨硬泡，拆遷隊怎么提高補償，倔脾氣的李老頭永遠(yuǎn)都是那兩個字：“不搬?！?/p>

左鄰右舍要么收了賠償金，要么拿了還建房，歡歡喜喜遷進了城。打地基的工人把村子攪得昏天黑地。黃沙蔽了天，李老頭快要看不見炊煙了。

兒子從省城跑回來，臉漲得通紅：“爸，您可別再倔了，這地可值八十萬吶！”

李老頭叼著煙桿不疾不徐地說：“是啊，我除了這八十萬，也沒什么好讓人惦記的了?！?/p>

“爸，您活了大半輩子，別不識時務(wù)?！?/p>

“不識時務(wù)就不識時務(wù)，反正我是不會搬的。”

兒子氣得直跳腳，暗罵李老頭比牛還倔。

兒子無奈回到了省城，有鄰居聽說此事后對他說：“你爸也真是可以，上次來你家住的時候硬管我們借柴火。這都什么年代了，燃?xì)庠缇瓦M了千家萬戶，誰還遭那煙熏火燎的罪?。俊眱鹤勇牭糜趾脷庥趾眯?，可地被李老頭攥在手上，這牛，任誰也拉不回來。

一轉(zhuǎn)眼又過去了兩個月，院里的棗樹都已結(jié)了果。李老頭清早出門砍柴前還盤算著，要把樹上的棗子摘下來，曬干后泡茶喝。誰知這一去，不但柴沒砍著，他還從那不知什么時候多出來的斜坡上滑了下去，摔傷了腿。等他一瘸一拐地回到家里時，已是傍晚了。

李老頭點了桿煙，坐在半尺高的門檻上吞云吐霧。他餓得發(fā)慌，卻又尋不到借柴火的去處。

天快要黑了，工人們已經(jīng)早早歇了班，村里一片寂靜。沒有翻滾的白煙，沒有思?xì)w的呼喚，連聒噪的電鉆、轟鳴的挖掘機，此刻都沒有了聲音。李老頭這時才反應(yīng)過來，這里如今就只剩他一個人了。

一顆棗子“啪嗒”落地，李老頭兀地緩過神來。

說到底，這一棵樹，卻比多少人更靠得住。

似是被煙給嗆到了，李老頭咳嗽了兩聲，微瞇起眼睛，本就渾濁的目光越發(fā)讓人看不清。他忽地把煙桿放在地上，旋即站起身來，踉踉蹌蹌走到院子里，拿起斧頭往棗樹上狠狠一掄。伴著一聲凄厲的脆響，還未熟透的棗子落了滿地。

一縷炊煙在面目全非的村莊中裊裊升起，不遠(yuǎn)處靜謐的荒山云縈霧繞。

李老頭又踏實了。

（指導(dǎo)老師：胡妮）