肖怡星

美國(guó)睡眠醫(yī)學(xué)會(huì)給出的建議是成年人每天睡眠時(shí)間不應(yīng)該低于七個(gè)小時(shí)，我大概是及格的。當(dāng)然，我的睡眠時(shí)間有一半得多虧課堂的貢獻(xiàn)。

語(yǔ)文老師簡(jiǎn)直是我的安眠藥，有時(shí)候我一看見(jiàn)她就困了（她的長(zhǎng)相和聲音都屬于軟綿綿型）。尤其是當(dāng)她開(kāi)始講閱讀理解、詩(shī)歌鑒賞，我意外地發(fā)現(xiàn)無(wú)論什么文章、詩(shī)歌都可以套用差不多相同的專有名詞時(shí)，便索性昏睡過(guò)去。有時(shí)候她會(huì)敲敲我的桌子以示提醒，有時(shí)則會(huì)叫我起來(lái)回答問(wèn)題，每當(dāng)這時(shí)，我總能在同桌的提示下順利過(guò)關(guān)，所以她并不會(huì)太為難我。

唯一能使我不犯困的是數(shù)學(xué)課，這并非是因?yàn)槲覍?duì)數(shù)學(xué)有非一般的熱愛(ài)，而恰恰是因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)實(shí)在太差了。雖然每次看數(shù)學(xué)老師上課都像在看電視新聞里的主持人比手語(yǔ)，但我還是會(huì)仔細(xì)觀察四周的同學(xué)，他們有的在奮筆疾書(shū)，有的若有所思，有的則目光如炬地盯著老師……總而言之，他們的神情與動(dòng)作傳達(dá)給老師的是：我會(huì)做這道題，即使不會(huì)，我也能聽(tīng)懂。這時(shí)我所有的睡意都凝結(jié)成對(duì)自己的不滿與譴責(zé)——我數(shù)學(xué)不好一定是因?yàn)槲也幌矚g數(shù)學(xué)老師那副紅色鏡框的眼鏡；早知道小學(xué)就該報(bào)奧數(shù)班，沒(méi)準(zhǔn)還能贏在起跑線上；如果數(shù)學(xué)成績(jī)可以變好，我就忍住不早戀……

我們班的教室在每一個(gè)課間都會(huì)變成集體育嬰室，一旦下課，萬(wàn)籟俱靜，睡倒一片。英語(yǔ)老師搖搖頭：“All of you stole the cows last night？”（方言：你們昨晚都偷牛去了嗎？）最氣人的是班主任，見(jiàn)我們趴在桌上，他便拿著“小蜜蜂”大嚷：“人家司馬光除了砸缸還用圓木警枕，勾踐要不是臥薪嘗膽能滅得了吳國(guó)嗎？你們啊，還是太年輕意志力太薄弱！”雖然他的話并不會(huì)起到任何作用，但我還是蠻羨慕他的，他可以早上第一個(gè)到校晚上最后一個(gè)走，可見(jiàn)變老的唯一好處就是不再需要這么多的睡眠。

和白天相比，我的夜生活是短暫而精彩的。晚自習(xí)結(jié)束后，我會(huì)和同學(xué)一起騎車回家，一路上大家除了聊班里的八卦也會(huì)交流護(hù)膚、減肥的心得。偶爾我會(huì)在路上折兩朵梔子花，放在案頭，聞著香氣頭腦變得無(wú)比靈活，使我可以一直把完形填空做下去。如果這時(shí)母親再端來(lái)一碗熱騰騰的雞蛋面，我便會(huì)覺(jué)得自己的高中生活也并沒(méi)有想象中那么慘烈。吃飽之后，我才驚覺(jué)自己的減肥計(jì)劃又泡了湯，于是趕緊拿起數(shù)學(xué)題做了起來(lái)，因?yàn)槲矣浀猛涝鴮?duì)我說(shuō)過(guò)，動(dòng)腦可以消耗大量的卡路里。

等做完作業(yè)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了夜里十二點(diǎn)，可我實(shí)在舍不得睡去，又翻開(kāi)書(shū)架上的小說(shuō)讀了起來(lái)，原來(lái)寧采臣看見(jiàn)小倩也會(huì)夜不能寐，杜麗娘夢(mèng)過(guò)柳夢(mèng)梅后才會(huì)“喚醒紗窗睡不便”，托爾斯泰居然也會(huì)失眠，他解決失眠的辦法是吃一個(gè)蘋(píng)果……直到過(guò)了一點(diǎn)，生物鐘提醒我該睡覺(jué)了，我方才掩卷而憩。

伴隨著小說(shuō)里迂回曲折的情節(jié)，我終于要告別充實(shí)的一天了。