劉榮昌

近兩年來(lái)，每次去父母那里，年過(guò)八旬的父親總和我講些過(guò)去的事情。有些事情他都說(shuō)過(guò)好幾遍，我?guī)缀醵紩?huì)背了。但老人想讓我們知道自己的故鄉(xiāng)、家族長(zhǎng)輩中發(fā)生過(guò)的事情，有過(guò)什么大事、要事和光彩事，我也理解。有一天，我突發(fā)奇想，何不請(qǐng)父親把他想說(shuō)的錄下來(lái)，可以叫作“口述家史”。

當(dāng)我把設(shè)想告訴父母時(shí)，母親開(kāi)始是反對(duì)的，父親倒是笑呵呵地答應(yīng)了。于是，父親決定利用每個(gè)周末來(lái)進(jìn)行錄音。

第一次錄音那天，天氣很好，暖洋洋的陽(yáng)光射進(jìn)屋子里，溫馨而舒適。父親坐在躺椅上，旁邊的茶幾上放著一杯茶水和幾塊青蘿卜，面前擺著一個(gè)本子，前幾頁(yè)密密麻麻寫了不少大字。顯然，父親為這次“工程”下了不少功夫，進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備。我把錄音筆輕輕放在離他十幾厘米遠(yuǎn)的地方。母親悄然倚在對(duì)面的床鋪的被子上。我搬了個(gè)小馬扎，坐在父親的身邊。

父親說(shuō)要自己從頭到尾說(shuō)下去，不需要提問(wèn)，過(guò)后有什么問(wèn)題，我和母親都可以提出來(lái)。我摁下錄音鍵，父親開(kāi)始了述說(shuō)：

“我1935年2月16日出生在河北省冀州市東明師莊。這里的2月不是陽(yáng)歷而是陰歷。那時(shí)候村里很窮。我要說(shuō)的第一件事情就是1943年的那場(chǎng)大旱災(zāi)。1942年秋天就開(kāi)始不下雨，大部分麥子也種不下地。到了冬天，仍然見(jiàn)不著雨雪。1943年入春后，干燥的風(fēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，硬挺著長(zhǎng)出來(lái)的小麥苗蔫了、干了，造成了夏季絕收。那一年，滏陽(yáng)河、南運(yùn)河都斷了流，村里的大坑干出了裂縫。在集市上，除了糧食，別的東西都出奇的便宜。人們傾家蕩產(chǎn)也買不了多少糧食，只好摻糠拌菜，吃野菜、樹(shù)葉，甚至啃樹(shù)皮、嚼草根，再?zèng)]辦法了就倒出枕頭里的谷秕加工一下充饑?！?/p>

父親一上來(lái)就詳細(xì)地講出了他小時(shí)候的那場(chǎng)大旱災(zāi)，母親偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，我仔細(xì)地聽(tīng)著那段應(yīng)該是華北平原上的“歷史”。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，那次旱災(zāi)造成的影響、一些故事和鄉(xiāng)親們互相幫助的事情，還有父親如何與祖母相依為命都一一講完。我看到父親有些疲勞，就請(qǐng)他先錄到這里。

父親搔搔頭皮，不好意思道：“沒(méi)想到小時(shí)候的事情，我還記得如此清楚，提起來(lái)就像在眼前一般。下次，我跟你講一講你爺爺在保定的事情吧！”

就這樣，每到了周六、周日上午，我就幫著父親錄音。我打算一面錄一面整理成文字材料，最后給老人出一本書(shū)。書(shū)的名字我都想好了，叫作《舊聞雜憶》。這只是我自己尋思出的一個(gè)名字，具體還要和父親商議確定。

有時(shí)候，人們覺(jué)得孝順就是給老人吃好穿好，我倒是覺(jué)得，利用這樣的方式，給老人一些精神上的撫慰，也是行孝的一種方式。父親自從開(kāi)始口述歷史之后，每天都精神抖擻、興致勃勃，這應(yīng)該是他最喜歡做的事。