翻過(guò)一座山峰，翻過(guò)那個(gè)難忘的天空淅漸瀝瀝飄著雨星的濕漉漉的早晨，來(lái)到我18歲青年時(shí)代。停下來(lái)的地方就是我當(dāng)兵的起點(diǎn)。沒(méi)有誰(shuí)替我上路，就是這兒的一座墳塋，讓我第一次懂得了軍人就應(yīng)該是什么樣兒。我記憶猶新，就是這里，昆侖山下，原本有一座墳。雖然只是一個(gè)土包，卻也是干干凈凈的沙土。現(xiàn)在消失了，一行駱駝的掌印好似女人的鞋底，我踩著它尋找心里踏實(shí)。我可以斷定，就是這里，一叢紅柳搖曳的地方，她了結(jié)一生，在陌生卻是向往的高原葉落歸根，安家。不斷靠近，又悄然遠(yuǎn)離。

我們熱愛(ài)大地，又總被大地?zé)o情地拋棄！

安眠在紅柳叢中的女孩——是的，還未完婚，純純的女孩——你躲在了哪里？

五十年風(fēng)雨交加，雪霜往復(fù)，她隔斷了喧嘩，濾掉了紅塵。歷史在昆侖山積淀成了純金。紅柳枝上的露珠像冬天還沒(méi)化完的雪，一朵云從山巔飄下來(lái)，安詳?shù)叵磧艏t柳。

我已經(jīng)遠(yuǎn)離了放飛青春理想的夢(mèng)，可她仍然那么光鮮亮麗地準(zhǔn)備走進(jìn)婚房。竹子，18歲的竹子。今天一個(gè)七旬的老人還是要叫你一聲嫂子！永遠(yuǎn)18歲的竹子嫂！

在這個(gè)忙碌完手頭雜事的黃昏，我把執(zhí)意要閑聊的幾個(gè)朋友留在格爾木河岸的小島上，鉆進(jìn)望柳莊這間客房，開(kāi)始敘述五十年前的事。昆侖山下很靜，淡紅色的樓簷下只有一個(gè)斜斜的日影，不知什么時(shí)候飄起了小雪，雪片從簷口落下，被一棵柳樹(shù)接住。這個(gè)黃昏一切都好，沒(méi)有了空想，也沒(méi)有夢(mèng)。開(kāi)始寫(xiě)過(guò)去的事了，靈魂歡快而痛苦地落到紙上。我的心隱隱作痛，淚水則背對(duì)昆侖山，面向眼前這座消失了的墳塋而流。我坐在這里，心里有顆種子，萌發(fā)。

那個(gè)季節(jié)，六月雪很大。那個(gè)季節(jié)，沒(méi)有抵擋寒雪的棉衣……

缺氧，兩個(gè)可惡的字眼！它把世界屋脊變成了讓許多人望而卻步的疼痛世界。路疼，地疼，草疼，雪疼，甚至連空氣也疼。當(dāng)然最疼的還是人的頭。高原缺氧首當(dāng)其沖襲擊的是人的頭部。高山反應(yīng)從頭開(kāi)始。

這個(gè)夜晚，他投宿長(zhǎng)江源頭沱沱河兵站。安排妥帖車(chē)隊(duì)的事情后，他破例沒(méi)有到兵們休息的客房去看望大家。今天有點(diǎn)奇怪，高山反應(yīng)照舊來(lái)找他的事，折磨他，可是它不按照常規(guī)出牌了，它轉(zhuǎn)移了陣地，從頭部轉(zhuǎn)到了腿部。他的兩條腿硬梆梆地酸疼，是那種實(shí)在無(wú)法控制的疼。他搓揉了好久那疼絲毫也不減弱，甚至越是搓揉反而越是擴(kuò)大了疼的范圍，原先只是腿肚疼現(xiàn)在疼到了膝蓋上。怪，高山反應(yīng)怎么轉(zhuǎn)移到了腿部？他久久睡不著，因?yàn)樾睦镆蔡邸?/p>

他是汽車(chē)團(tuán)一位副連長(zhǎng)，終年帶著一支車(chē)隊(duì)在青藏線上奔跑。這個(gè)夜晚是他一年365天中很平常的一夜，他的車(chē)隊(duì)在沱沱河兵站過(guò)夜。不同的是這晚高山反應(yīng)比以往任何時(shí)候都無(wú)情地折弄他，難以入睡。他不得不一邊按揉著酸疼的腿肚還得一邊思謀明天或者后天連里該做的事：一排調(diào)動(dòng)5臺(tái)車(chē)到轉(zhuǎn)運(yùn)站裝一批運(yùn)往西藏邊防部隊(duì)過(guò)冬的食品，三排有10臺(tái)車(chē)去格爾木兵站，運(yùn)兩個(gè)班的進(jìn)藏新兵，二排原地待命，準(zhǔn)備到藏北無(wú)人區(qū)執(zhí)勤……一連之長(zhǎng)就是一窩兵的媽媽，媽媽就得有操不完的心。以上是些大事的籌劃，還有一些所謂針頭線腦的瑣碎事，也要擱在心上，包括三更里孩子的被角蹬脫后給他掖好，還得囑咐他們上路前要準(zhǔn)備好防止野狗咬人的棍子……一個(gè)連隊(duì)就是百十號(hào)兵的家，這個(gè)家看似很大，其實(shí)就只有連長(zhǎng)心窩那么大。心窩，比一間房子要大得多呢！這么想著想著，此刻副連長(zhǎng)已經(jīng)淡忘了腿肚的酸疼，轉(zhuǎn)向體內(nèi)的色彩，隨著血液漂流。他只覺(jué)得一顆管不住的心兒又在青藏公路上隨著車(chē)輪漫游。好像要尋找什么……

尋找什么？你不知道，他知道。她也知道！只是不便說(shuō)出口?？此坡唤?jīng)心，其實(shí)內(nèi)心的寂寞像期盼一樣沉重。因?yàn)榭偱绿炜沼忠物L(fēng)下雨！

在遠(yuǎn)離她的這個(gè)世界里，他想起她難免不帶著幾分憂傷，當(dāng)然更多的是幸福。青春初潮那蠢蠢欲動(dòng)的心境。

夜晚到了這個(gè)時(shí)辰，非常靜。峽谷深處的那種靜。窗簾沒(méi)有拉合，夜空的星星不曉得什么時(shí)候不吭聲地鉆進(jìn)屋里，仿佛提醒未眠的人：夜已深，月偏西，該睏覺(jué)了！他舉目隔窗望著秋夜的月牙，陡地想起，好像答應(yīng)要到她棲身的地方看看她和他的小屋。好啦，不去想那么多工作的事了，那是永遠(yuǎn)也操心不完的。睡吧，做個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里見(jiàn)她也覺(jué)親！反正她很快就上山來(lái)了！上山，高原軍人把出發(fā)到西藏稱之上山。這里說(shuō)的她上山，似乎又不全是這個(gè)意思，是說(shuō)從內(nèi)地奔向昆侖山。

于是，他轉(zhuǎn)過(guò)身，背著月亮。很快，鼾聲響滿屋里……

沉睡里，仍有一個(gè)不平的天地！

他叫劉剛。這個(gè)夜晚，夜深人靜的長(zhǎng)江源頭這個(gè)時(shí)刻，他最應(yīng)該記住的是，日歷翻過(guò)這一個(gè)月，就是說(shuō)執(zhí)行完這一趟跑拉薩的長(zhǎng)途運(yùn)輸任務(wù)，就是他結(jié)婚的大喜日子。不知道他總操勞工作，是不是把這個(gè)日子忘了？人往往就是這樣，有時(shí)候常常把不該忘記的事卻置于腦后。劉剛，是這樣嗎？

剛安靜了一會(huì)兒的腿，又很討厭地犯疼了，抽筋。不同的是，這回抽筋不單單局限在腿部，還貪心不足地?cái)U(kuò)散到了額頭——此處的疼甚至超過(guò)了腿疼。對(duì)啦，劉剛突然有所記憶，許多高原人都有這樣的高山反應(yīng)經(jīng)歷：先是頭疼，然后引發(fā)渾身疼。只是最初的疼不會(huì)引起一般人注意，直到頭疼加劇時(shí)才痛感到難受。眼下，劉剛的腦殼發(fā)疼顯然是高山反應(yīng)在他身上升級(jí)了。一陣一陣地疼，時(shí)緊時(shí)松地疼。不知為什么這使他聯(lián)想到了很小的時(shí)候在田里拔蘿卜的那種感覺(jué)。一只手拽著蘿卜纓子往外拔呀拔呀，蘿卜忽的離開(kāi)土地，他也順勢(shì)倒在地上，仰躺?，F(xiàn)在似乎有人拽著他的一綹頭發(fā)，連根帶纓子拔著。拔呀拔的，可是總是拔不掉，他只好干疼著。劉剛強(qiáng)忍著劇疼，讓高山反應(yīng)那只無(wú)形的手折磨自己。他又渾身昏昏地不聽(tīng)自己的掌控。一片樹(shù)葉長(zhǎng)到冬天的最后一天，卻沒(méi)有落下來(lái)。不是冬天高抬貴手，而是這棵樹(shù)太有能耐。他是那個(gè)冬天在拉薩西郊八一農(nóng)場(chǎng)看到這棵樹(shù)的，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)是當(dāng)年進(jìn)藏的18軍戰(zhàn)士興辦起來(lái)的，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)栽了大量的樹(shù)。樹(shù)人樹(shù)心嘛！他劉剛就是要學(xué)習(xí)這片在寒冬里依然長(zhǎng)在枝頭的葉子，絕不讓那只拔蘿卜的手得逞。不是馬上就要舉行婚禮了嗎？高山反應(yīng)能怎么樣，頭疼就讓它疼一點(diǎn)吧，美夢(mèng)駐在心就要不了命！不就是個(gè)缺氧嗎，沒(méi)什么大不了！小兒科一個(gè)！endprint

他又抬起頭，透過(guò)窗口，真的看到了一棵樹(shù)。那樹(shù)枝有一塊黑乎乎什么的，很像一只烏鴉縮著脖子蹲在樹(shù)杈。不，像這棵樹(shù)留在枝間的最后一片葉子。不會(huì)的呀，這個(gè)季節(jié)會(huì)有什么樹(shù)葉呢？他再細(xì)看，是一只鞋掛在樹(shù)梢上。哎，想必是哪個(gè)兵不甘寂寞，把穿壞了的軍鞋撂到了樹(shù)上。好呀，戰(zhàn)士的鞋上樹(shù)變成了冬天最后一片葉子！太有創(chuàng)意了！

劉剛的頭疼繼續(xù)讓他不得安生地苦愛(ài)著。有高山反應(yīng)，還得熱愛(ài)高原。這叫苦愛(ài)！

酷愛(ài)與苦愛(ài)，同音，都是愛(ài)。一字之差，卻擰了大勁。酷愛(ài)，那是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)或某個(gè)地方，傾注了極深的感情，愛(ài)之真切，那叫酷！可苦愛(ài)呢，就另當(dāng)別論了，是忍受著痛苦去愛(ài)。當(dāng)然是愛(ài)你所愛(ài)，應(yīng)該去愛(ài)。比如對(duì)高原缺氧這個(gè)魔鬼，我們稱它為魔一點(diǎn)也不為過(guò)。你就不得不愛(ài)。當(dāng)兵來(lái)到這個(gè)缺氧的鬼地方，你如是不愛(ài)它，躲之而去，如何履行自己的軍人職責(zé)！所以再苦你也得熱愛(ài)高原。因?yàn)闊釔?ài)了，你承忍的痛苦才會(huì)少一些，你的付出有所得，是心甘情愿的。

不奇怪，哪個(gè)高原軍人不是這么想，更重要的是還要義無(wú)反顧地去實(shí)踐！就像月亮總是在太陽(yáng)落山之后才出來(lái)那樣合乎常規(guī)。軍人嘛，就應(yīng)該涌現(xiàn)黃繼光、董存瑞這樣的英雄。一身國(guó)防綠賦予你的不僅是筆挺筆挺的腰板，更多的是必須承擔(dān)的跟著黃繼光無(wú)怨無(wú)悔沖上去的使命！

可她呢，當(dāng)然不應(yīng)該享受這份“特殊待遇”——一個(gè)還沒(méi)有成為軍嫂的鄉(xiāng)間姑娘。她叫竹子，即將在昆侖山下的格爾木軍營(yíng)里那間簡(jiǎn)樸的婚房里和劉剛完婚的就是她。其實(shí)，人就是這樣，有時(shí)候奉獻(xiàn)是逼出來(lái)的。意料不到的災(zāi)難臨頭了，不可避免，你就堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了！竹子的家鄉(xiāng)在冀中大平原，一圈密密的白楊樹(shù)圍成一個(gè)幾乎成正方形的綠色村莊，就是她的祖祖輩輩越住越舍不下的故鄉(xiāng)。竹子從出生長(zhǎng)到18歲，只跟著爸爸去過(guò)一次縣城，在鄉(xiāng)間女娃的眼里，縣城也難比得上他們的村莊讓人覺(jué)得暢亮，舒服。美不勝收的村莊，村前有一條清清亮亮可以瞭見(jiàn)河底鵝卵石間長(zhǎng)著草叢的小河，河岸上除了一年四季變換著各種顏色的莊稼，還有一大片掛滿小紅燈籠似的棗樹(shù)林。怎能不把心掏出來(lái)貼在這樣的家鄉(xiāng)呢！18歲的竹子已經(jīng)長(zhǎng)出了不會(huì)告訴別人的心事。包括對(duì)咱爹咱媽。那條小河流淌著她思念遠(yuǎn)方的悄悄話，院中的棗樹(shù)上掛著她心中的小太陽(yáng)。未婚夫是青藏高原雪線上的汽車(chē)兵，給她的生命平添了縷縷甜蜜。因?yàn)槌Ｔ陟o夜里望著月亮惦念，這甜蜜里又多了些許的苦澀。大地上沒(méi)有一滴水或一棵草是多余的，它不是給你帶來(lái)喜愛(ài)就是讓你憂傷！

竹子沿著鄉(xiāng)間小路爬攀著走向青藏高原。她當(dāng)然是“整裝待發(fā)”：脫下了心愛(ài)的花衣衫，換了一身類(lèi)似鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女主任穿的素裝，半高跟也換成了灰色旅游鞋。劉剛在信上對(duì)這些細(xì)節(jié)都不厭其煩地叮囑。怎能不理解劉剛的另一種多心呢？荒野的高原路上把那些外在的艷麗深藏才最安全，漫長(zhǎng)而幸福的路程！漫長(zhǎng)難免不孤獨(dú)，而幸福呢，又必然縮短漫長(zhǎng)！

旭日，在每個(gè)黎明升起。竹子每天望著早霞遙想昆侖山的日出。那里有間空房子，擠滿了人，躲在窗簾的深處正朝她張望。

劉剛從接到竹子動(dòng)身來(lái)隊(duì)的信息那一刻起，心就控制不住地飛到了她身邊。竹子過(guò)河他的心飛到小橋上，竹子乘車(chē)他的手扶在了坐椅上，竹子歇腳在小站他立刻遞上一杯水。夜里他躺在床上遙望著像清泉水洗過(guò)似的月亮，心兒酥酥的美妙。漸漸的，身上從頭頂?shù)侥_梢有竹筍拱出地面的感覺(jué)。真的，那種感覺(jué)癢癢的美妙……

劉剛呀，還有竹子，雖然你們都守著孤獨(dú)卻不分枝。

當(dāng)時(shí)，六十年代初，剛有三軍軍齡的我，還是一個(gè)“新兵旦子”，在劉剛所在的汽車(chē)團(tuán)政治處組織股當(dāng)見(jiàn)習(xí)干事。我的具體任務(wù)是管官兵們配偶政治面貌的外調(diào)、以及結(jié)婚時(shí)與地方民政部門(mén)的聯(lián)系等工作。很瑣碎，屬事務(wù)性質(zhì)，但我工作得很愉快。劉剛即將舉辦的這樁婚事有關(guān)跑腿出力的事，也就順理成章地?cái)偟轿业氖掷铩?shí)話說(shuō)，一個(gè)戰(zhàn)士，坐在辦公室，開(kāi)個(gè)證明、打個(gè)電話，也還可以。但是具體操辦婚事，我還真是頭一次遇到，心里多少有點(diǎn)發(fā)怵。當(dāng)然真正作難的是劉剛本人了。別的不提，要準(zhǔn)備的那幾桌飯菜（應(yīng)該說(shuō)是酒席，可那個(gè)年代誰(shuí)要擺酒席，資產(chǎn)階級(jí)大少爺?shù)拿弊拥戎o你扣上呢！）以及糖果、紙煙就讓他小子好幾個(gè)晚上都愁得沒(méi)好好合眼。不奇怪，共和國(guó)正有氣無(wú)力地躺在傾斜的大饑餓的船上，所有食品副食品都憑票供應(yīng)。我們軍人的吃糧標(biāo)準(zhǔn)也從每月45斤減少到40斤。軍官們辦喜事自然會(huì)照顧性多發(fā)幾張票證，但仍然是杯水車(chē)薪，多不到哪里去。沒(méi)辦法，劉剛托了幾個(gè)老鄉(xiāng)，我也發(fā)動(dòng)政治處幾個(gè)年輕人托各自熟人，四處采購(gòu)，才算將將就就地把吃吃喝喝的事弄得有了點(diǎn)眉目。你千萬(wàn)別以為是多么的眉目清秀，列個(gè)明細(xì)單你就知道了：掛面，今天可以到路邊任何一個(gè)食品店都買(mǎi)到的普通掛面，那時(shí)我們好不容易湊了幾張票，才買(mǎi)來(lái)了三斤；那些糖、煙、酒，你當(dāng)有多高級(jí)？包一塊白紙軟面糖、比一般公民抽的卷喇叭筒好不到哪里去的劣等煙，從大壇里灌來(lái)的幾瓶燒酒……就這些，而已。尤其至今不能記憶的是，為了買(mǎi)到幾塊香皂，劉剛通過(guò)我們政治處高主任，高主任又托了熟人，才從西藏駐格爾木辦事處服務(wù)社弄到了兩塊……我在這里不厭其煩地列舉這些讓今天的年輕朋友聽(tīng)來(lái)可以暴笑的往事時(shí)，其實(shí)有意無(wú)意地涉及到了一個(gè)非同尋常的我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)歷史時(shí)期即將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。任何事物一旦走到極端就必然有變化。當(dāng)時(shí)我們的生活就像秋天的草，葉的筋絡(luò)已經(jīng)發(fā)黃、結(jié)痂、凝固，等待再腐爛，再生。不然的話，幾年之后使一些國(guó)人變得粗野、血腥的文化大革命就降臨到我們頭上。其實(shí)我也覺(jué)得回憶我們那時(shí)的高原苦日子很沒(méi)味道，甚至有幾分羞愧?？捎植坏貌惶嵫?！漫長(zhǎng)的歲月里沉淀著多少不得不重新回憶的帶著傷痕的日子！數(shù)億人的一個(gè)大國(guó)窮到人人都勒緊褲腰帶才打發(fā)日子，包括領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的統(tǒng)帥餐桌上也減少了平時(shí)最?lèi)?ài)吃的紅燒肉。相比之下，一個(gè)中尉軍官的婚禮辦得再寒酸也無(wú)話可說(shuō)了。甚至還可以響起嗓門(mén)自豪地道一聲：我在為國(guó)分憂！

真的，那時(shí)候我們都是這么說(shuō)的：劉剛同志，你的婚姻一定是幸福而甜蜜的?？嘀斜赜刑穑?/p>

暗下來(lái)的年代，矮下來(lái)的幸福。我們沒(méi)有抱怨，大家都樂(lè)呵呵地為劉剛布置新房。是新房嗎？原先和劉剛同住一屋的白副指導(dǎo)員暫時(shí)擠到了隔壁一間單身宿舍，占據(jù)了另一位回老家結(jié)婚同志的床。沒(méi)想到那位探家的同志提前歸隊(duì)，且?guī)е禄槠拮油瑏?lái)高原度蜜月。這樣，不但白副指導(dǎo)員不得不挪窩，就連同屋原先的那位主人也要“凈身出戶”了。多么熱鬧而有趣的高原軍營(yíng)流動(dòng)生活！好在劉剛的婚房依舊是那么簡(jiǎn)樸而溫馨，大家心里都很熨帖。他把自己的床和白副指導(dǎo)員的床一并就變成了婚床，雖不寬敞，卻很隨意。不要提劉剛心里有多美了，在他把兩床一并的瞬間，肯定是聞到了未婚妻的體味，心里涌滿了無(wú)法抑制的幸福，要不他不會(huì)對(duì)白副指導(dǎo)員說(shuō)出這樣的話：“老白，我一定讓我媳婦給你點(diǎn)一支煙，還是你對(duì)咱兄弟好呀！”劉講的真誠(chéng)，白心里當(dāng)然受活，他握起劉剛的手搖了又搖。點(diǎn)煙？此話從何說(shuō)起？endprint

原來(lái)，老白的高山反應(yīng)比一般人嚴(yán)重得多，犯起來(lái)時(shí)常常頭疼得像裂開(kāi)了縫一樣難奈難忍。對(duì)付高山反應(yīng)他摸索出了一個(gè)絕妙的辦法：吸煙。說(shuō)來(lái)也怪，只要吸一支煙，反應(yīng)就減緩不少。為此，每次上線執(zhí)勤時(shí)他總會(huì)帶一盒甚至更多的煙，他就用這秘密武器對(duì)付高山反應(yīng)。這完全是一種條件依賴，沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)?？伤苡谩．?dāng)然只對(duì)老白管用，放在別人身上恐怕就南轅北轍了。白副指導(dǎo)員就這樣成了有名的“煙王”?，F(xiàn)在劉剛提說(shuō)要他的新媳婦點(diǎn)煙，老白自然十分高興，也難免不帶著幾分幸福，他便借題發(fā)揮回應(yīng)劉剛說(shuō)：“新郎新娘睡了我的床，我沾了光，高山反應(yīng)就離我遠(yuǎn)去了！”就憑這心態(tài)，我們也要相信老白吸了這支煙，起碼會(huì)在不短的一段時(shí)間內(nèi)可以戰(zhàn)勝高山反應(yīng)。同時(shí)，大家也可能看出了，我們這些高原軍人在為劉剛操辦婚事的過(guò)程中多么開(kāi)心。最讓我們開(kāi)心的是，貼在新房門(mén)上那幅對(duì)聯(lián)，五十多年過(guò)去了，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為那是很絕妙很耐人尋味的一幅婚聯(lián)，對(duì)聯(lián)出自我們政治處宣傳干事竇孝鵬之手，詞是他找來(lái)的，然后再由他用龍飛鳳舞的書(shū)法寫(xiě)上去。上聯(lián)：花徑不曾緣客掃。下聯(lián)：蓬門(mén)今始為君開(kāi)。大家一定看出來(lái)了，這是杜甫《客至》里的兩句詩(shī)。詩(shī)人的原意咱就不去說(shuō)了，將其移植到此，實(shí)在是高手所為。我們只能用“絕妙”二字贊賞。竇孝鵬是一位從我們團(tuán)里走出來(lái)的軍旅作家，當(dāng)時(shí)只是初出茅廬，但已出手不凡。后來(lái)創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰的雪山》。不服不行！高原軍營(yíng)里有的是秀才！

生活永遠(yuǎn)隨處可見(jiàn)，幸福卻常常不可知。

那真是一個(gè)期盼幸福，雖然盼得心焦如焚卻依舊幸福得心里溢香流蜜的日子??！我和周?chē)娜硕伎梢宰髯C，竹子要踏進(jìn)營(yíng)門(mén)的那些日子，劉剛那個(gè)美啊，快成仙了。他從早到晚腳板不沾地地顛跑著準(zhǔn)備這收拾那，鼻翼兩側(cè)的條溝里淌滿了幸福的汗溪。不用抬頭瞧，我聽(tīng)腳步聲就斷定是他走來(lái)了，未見(jiàn)人聲音就飄了過(guò)來(lái)：“伙計(jì)，勞駕你給會(huì)議室再借個(gè)暖瓶，開(kāi)水少了供不上客人喝呀！”“小張，你再到管理股跑一趟，借兩把椅子，新房里只有三把椅子還是少了點(diǎn)！”每天他總有幾次站在營(yíng)門(mén)口朝東邊的公路盡頭眺望。竹子來(lái)格爾木必須經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，他每個(gè)時(shí)刻都等著她從天而降似的出現(xiàn)于那個(gè)紅柳枝兒搖曳的天邊。夜里他總睡不踏實(shí)，還是竹筍拱出地面的那種癢酥酥的感覺(jué)，不離身體地一直陪著他。夢(mèng)里他和她已經(jīng)多次會(huì)面。

因?yàn)樗睦镉斜K燈光。那人帶著光芒朝他走來(lái)，天快亮了。

所以，我說(shuō)好夢(mèng)最好不要醒。也許好些人一生追求的正是一個(gè)夢(mèng)。

萬(wàn)事俱全，只欠東風(fēng)。我們大家伙都期盼著劉剛和未婚妻竹子早一天入“蓬門(mén)”，劉剛在“花徑”等盼已久！

然而，泡影，一切在頃刻之間變成未知數(shù)……感情也是海，難道非得要退潮？那個(gè)擱淺的早晨……

竹子正走在路上，永遠(yuǎn)的路上。

那時(shí)候，青海境內(nèi)除了在省會(huì)西寧可以坐火車(chē)出省外，其它地方都沒(méi)有鐵路。竹子取道蘭州乘火車(chē)，經(jīng)河西走廊在峽東火車(chē)站下車(chē)，倒乘汽車(chē)，過(guò)敦煌直奔昆侖山下的格爾木。敦煌到格爾木以至拉薩和西藏各地，是汽車(chē)部隊(duì)跑車(chē)的長(zhǎng)途路線，搭乘軍車(chē)較為方便。漫長(zhǎng)寂寞的路途，離家在外，流浪的感覺(jué)。艱辛多少，因?yàn)樾膬悍序v也就不在乎那么多了。劉剛只在竹子坐火車(chē)前接到一封電報(bào)，途中她到了任何一個(gè)地方都無(wú)法聯(lián)系，只能搯著指頭估算著哪天她到了哪里。指尖上的日子過(guò)得尤其漫長(zhǎng)，劉剛的指頭蛋蛋都搯紅了，他估摸她才到了當(dāng)金山。這當(dāng)然是精明心切的劉剛指頭蛋上的地方，不過(guò)，沒(méi)有錯(cuò)，竹子確實(shí)到了當(dāng)金山。他站在新房門(mén)口，使勁縱了縱雙肩，清楚地看到了自己與竹子的距離。那是歲月的距離嗎？

這天吃罷早飯，一撂下筷子劉剛難奈心頭的興奮，對(duì)包括我在內(nèi)的幾個(gè)要好的戰(zhàn)友分頭提前打招呼：“我們的竹子就剩下一天的路程了，明日中午到格爾木。周六，也就是后天，我倆在管理股辦公室舉行儀式，大家來(lái)捧場(chǎng)吃喜糖。到時(shí)候可別只顧吃，還得勞各位大駕，幫著招呼一下。從沿線兵站來(lái)了幾位戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)，他們?nèi)松夭皇欤趾苌僖?jiàn)過(guò)大世面，全靠你們幫忙招待他們。記住，是周六！”這就算發(fā)了請(qǐng)柬，口頭請(qǐng)柬。高原軍人辦婚事就這么簡(jiǎn)單，利索！

可話又說(shuō)回來(lái)，你說(shuō)簡(jiǎn)單吧，又不那么簡(jiǎn)單。怎么說(shuō)也是一個(gè)婚禮，瑣瑣碎碎的事不會(huì)太少。遠(yuǎn)離親人，大事小事就忙他一個(gè)人，他一個(gè)涉世不深的青年，即使三頭六臂也難應(yīng)付得妥帖。自然會(huì)有搭幫手的戰(zhàn)友，畢竟是幫忙，落實(shí)沒(méi)落實(shí)，落實(shí)了幾分，最終還得他掀開(kāi)鍋蓋看看，鍋里蒸的到底是雞蛋還是雞蛋羹，劉剛快樂(lè)地忙碌著。在這個(gè)六月還飄雪花的昆侖山里，他要擁著心愛(ài)的竹子到乍暖還寒的陽(yáng)光里。

水流走了，就不再回頭。雞娃子叫了，天卻沒(méi)有亮。就在劉剛的身體與靈魂一起在興奮中走向成熟的路上，他的心一下子跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵之中。一場(chǎng)要命的六月雪，卷著冰凌防不勝防地降在祁連山，這催命奪魂的高山缺氧！

世界就是這么浩瀚，又是如此狹小。殘酷分明只是一瞬間的功夫，竹子的生命就凝固在冰河里了！她從地球上消失了，永遠(yuǎn)地閉上了那雙長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛掩映著的美麗眼睛！誰(shuí)也逃不脫被埋葬的那一天，這，她懂。甚至可以說(shuō)有所精神準(zhǔn)備。可是她無(wú)論如何沒(méi)有想到這一天來(lái)得這么突如其來(lái)，這么早。雪原上的風(fēng)一步三磕地爬過(guò)，很快就是春天了，她卻留在漫長(zhǎng)的冬季。她的人生還沒(méi)有結(jié)出她向往的金燦燦的果實(shí)，她的履歷表上還有著許多空著的位子等待她在未來(lái)的日子里填充。她就這樣和她愛(ài)戀不夠的這個(gè)世界告別了。她把未成熟的青澀的果子分給了追云的風(fēng)，分給了思念的月，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有讓即將成為自己丈夫的他嘗嘗。記得太清楚了，那年他探親回到故鄉(xiāng)，他倆的婚事終于板上定釘了。他倆滿意，雙方的父母也喜滋滋地點(diǎn)了頭。那夜，他返回高原前，他倆在掩遮著麥苗的田垅上走著，他碰了一下她的手，她就羞澀得扭過(guò)了身子，給了他個(gè)脊背，紅著臉說(shuō)：“饃饃不吃在籠里放著呢，遲早還不是你的！”為什么要這么吝嗇自己那手指頭呢，讓他挨一下就退一層皮了？她不就是為自己心愛(ài)的人活著，才走山涉水地要來(lái)昆侖山嗎？既然知道遲早是他的人，為啥不趁早卻要拖遲呢？

她一定很后悔的！endprint

可是一切都晚了。她的懺悔只能化作幽靈送給還不能稱作是自己丈夫的那個(gè)高原大兵。生活怎么對(duì)她這樣無(wú)情，死者把痛苦留給了活著的人！她真的不情愿做這樣抹淚擦鼻涕的事！

竹子已經(jīng)無(wú)法把自己從峽東下車(chē)后，乘上汽車(chē)走向昆侖山這一段路途上經(jīng)受的缺氧的極端熬煎，告訴別人了。因?yàn)樗瓦@個(gè)世界上所有關(guān)注她的人做了最終不得不做的了斷。大家只能從司機(jī)小鄭斷斷續(xù)續(xù)哽咽著的追憶中，從她留下的僅有的幾件遺物中，與她一同承受她在生命最后時(shí)刻，在顛簸的路途上所經(jīng)受的不堪忍受的非同尋常的痛苦！沒(méi)有人分擔(dān)她當(dāng)時(shí)苦難，回憶的人能否分擔(dān)，我實(shí)在難以說(shuō)清！

缺氧，這兩個(gè)十惡不赦的字眼……

那天早飯后，汽車(chē)一駛出敦煌兵站，眼瞅著一片無(wú)邊的沙漠就迫不急待地從地平線上悠悠飄來(lái)。霎時(shí)，天地一下子寬闊了起來(lái)，不時(shí)有殘?jiān)槭霈F(xiàn)于路邊，那是比鐵更凝重更古老的顏色，是竹子分辨不清的歷史。小鄭告訴她，這是陽(yáng)關(guān)的遺址。陽(yáng)關(guān)，她知道那是古代戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤。竹子舉目外眺，心里隨之亮堂了一些。走過(guò)陽(yáng)關(guān)不久，公路邊就隔三差五地出現(xiàn)了一堆堆壘起的石頭，上面還牽連著一串串五顏六色的經(jīng)幡。竹子好奇地問(wèn)司機(jī)小鄭，那石堆做什么用場(chǎng)？小鄭告訴她，那是瑪尼堆。是藏族人家或蒙古族人設(shè)置的寄托佛意的標(biāo)志。不少石頭上刻著“六字真言”，石堆間還有各種佛像的泥模。竹子再問(wèn)：什么是“六字真言”？小鄭很為難地笑笑，說(shuō)：就是6個(gè)字，好像是嘛、呢、叭……其它的字我就說(shuō)不上來(lái)了?？傊羌槿缫獾囊馑肌Ｖ褡右?jiàn)為難了小鄭，忙說(shuō)，你成天開(kāi)著汽車(chē)跑長(zhǎng)路，哪里記得這么多事，好啦，我到了格爾木問(wèn)問(wèn)劉剛，到時(shí)候也讓他給你講講……

這是個(gè)原本愉快的話題，沒(méi)想到今天回憶起來(lái)心情卻變得異樣沉重。生活中常有這樣的事，說(shuō)起來(lái)好像明白。動(dòng)手一做就犯糊涂了。其實(shí)，本來(lái)朝前邁一步，甚至半步就弄明白了，偏不。許多人就缺少這一步，只得停留在這半明白半糊涂中！小鄭后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)他被竹子問(wèn)得回答不上這樣一個(gè)常識(shí)性問(wèn)題時(shí)，他真的打算到了格爾木找劉剛讓他給竹子說(shuō)說(shuō)“六字真言”，他也一起聽(tīng)聽(tīng)。在藏區(qū)跑車(chē)，不懂“六字真言”太鬧笑話了?？墒侵褡映隽耸乱院?，他見(jiàn)了劉剛哪里還有心境提起此事？他張不開(kāi)口呀。小鄭給我講了這件事后，我便按奈著發(fā)疼的心，給他講了“六字真言”。我想，長(zhǎng)眠在另一個(gè)世界里的竹子也能聽(tīng)到。竹子，當(dāng)時(shí)小鄭沒(méi)有給你回答的問(wèn)題，我現(xiàn)在替他告訴你答案，你聽(tīng)著：“六字真言”：?jiǎn)?、嘛、呢、叭、咪、吽。?jù)說(shuō)這是佛教秘密蓮花部之“根本直言”。它包含佛部心、寶蓮部心、蓮花部心及金剛部心等內(nèi)容?！皢啞?，表示佛部心，念此字時(shí)，自己的身體要應(yīng)于佛身，口要應(yīng)于佛口，意要應(yīng)于佛意。即身、口、意與佛成一體，才能獲得成功；“嘛呢”，梵文，意為“如意寶”，據(jù)說(shuō)此寶出自龍王腦中，若能得此寶，入海能無(wú)寶不聚，上山能無(wú)珍不得；“叭咪”，梵文，意為“蓮花”，以此喻如蓮花一樣純潔無(wú)暇；“吽”，表示必須依賴佛的力量，才能得到“正覺(jué)”，成就一切，普度眾生，最后達(dá)到成佛的愿望。

我講六字真言，是給竹子聽(tīng)的。五十多年了，時(shí)過(guò)情未遷。當(dāng)時(shí)小鄭沒(méi)有給你的答案，我今天替他補(bǔ)上，也是替劉剛補(bǔ)上。我知道，你若到了格爾木，一定會(huì)讓劉剛給你講的，你會(huì)對(duì)劉剛說(shuō)，小鄭這孩子連“六字真言”都不知道，我喊他過(guò)來(lái)，你一起給我倆講講。此刻，我多次哽咽著幾乎講不下去了。竹子，你該聽(tīng)到了吧！一個(gè)你從未謀過(guò)面的、也許劉剛給你提說(shuō)過(guò)的高原軍人，現(xiàn)在坐在格爾木小鄭住的一間小屋里，給你講你很想知道的藏地的事情。你在去昆侖山路上發(fā)生的一切都是這位小鄭回憶給我的……

司機(jī)加速在沙漠里的公路上行車(chē)，好快的車(chē)速。眼瞅著一座山岳跳上擋風(fēng)玻璃，一恍就甩在了后面。只覺(jué)得自己的體內(nèi)儲(chǔ)存著一整個(gè)秋天的果實(shí)，把車(chē)開(kāi)往一個(gè)漫長(zhǎng)的明天。為什么是漫長(zhǎng)呢？他不知道。不管那么多了！他的心里像竹子一樣巴不得早一刻趕到格爾木。車(chē)過(guò)長(zhǎng)草溝兵站不久，竹子就隱隱地感到腦袋里仿佛有幾只小毛毛蟲(chóng)在蠕動(dòng)，還時(shí)不時(shí)地咬一口腦內(nèi)的某一個(gè)部位。憑感覺(jué)她推斷像似螞蟻那樣的小蟲(chóng)蟲(chóng)，癢癢的，咬得狠了還閃動(dòng)一下的疼痛。只是無(wú)大礙，針尖恍了一下又飛了的感覺(jué)。牙一咬，沒(méi)了！讓竹子不安的是，那疼痛散去沒(méi)一會(huì)兒，又返回來(lái)，這回就疼得狠了。那疼痛像磨亮的刀刃，沒(méi)有任何收斂的、得寸進(jìn)尺地割切著她頭部的肉。奇了怪了，高山反應(yīng)還有尖銳的叫聲，好刺耳！可以安慰的是，疼痛是一陣一陣的，在疼與疼之間的間隙里，她的難受可以稍稍緩解一下。她多么想把這個(gè)間隙放大，讓它成為劉剛暖融融的懷抱，這樣還怕什么嗎？想到劉剛，竹子就不顧及那么多了，疼就讓它疼去吧，還能要了人命？才不信呢！堅(jiān)持，頂住它。有劉剛的懷抱，她的身體已成為劉剛身體的一部分，擁抱著熱烈的愛(ài)，不信這疼痛還不退去！事實(shí)卻是，頭疼不但沒(méi)有因?yàn)樗臏厍閳?jiān)持有絲毫的緩沖，反而加劇地疼起來(lái)。到了后來(lái)，她感到好像有人用鎯頭或別的鈍器敲打她的雙鬃，還有腦門(mén)，撕肝裂肺地疼！

竹子想到了佛，公路邊又出現(xiàn)了瑪尼堆。小鄭不是說(shuō)了嗎，那是藏族人的佛意。佛的事佛知道，人的事，佛也知道。這高山反應(yīng)，佛該管一管吧！她默念著“六字真言”。其實(shí)，沒(méi)什么用。小鄭還沒(méi)有教會(huì)她念“六字真言”，哪能顯靈？她分明感到高山反應(yīng)的魔爪已經(jīng)觸摸到了她生命的寒冷。疼痛開(kāi)始在周身漫游了，這種漫游在汽車(chē)攀上檔金山后達(dá)到了可以說(shuō)難以忍受的程度，無(wú)法抑制地包圍著她。

當(dāng)金山是祁連山的支脈，海拔只有2000米多點(diǎn)，與和它成毗鄰的昆侖山、唐古拉山相比，在世界屋脊上它當(dāng)個(gè)小弟弟還不一定夠格呢。當(dāng)然這只是它的高度，世界上許多矮個(gè)子的作為往往讓那些高個(gè)頭的巨人也望塵莫及，高度并不出眾的檔金山，氣候燥烈、氧氣稀缺是出了名的。在高原跑車(chē)的汽車(chē)兵深有領(lǐng)教。竹子的高山反應(yīng)在上了當(dāng)金山后陡然加重，越來(lái)越重。她面如土色，嘴唇泛紫，渾身像抽筋似的提不起精神。她舉起拳敲打著腦門(mén)，本想減少點(diǎn)疼，誰(shuí)料情緒更加泥濘。

“小鄭，停下車(chē)吧，我難受！”

小鄭靠邊停駛。竹子下車(chē)開(kāi)始嘔吐，哇哇的，幾乎吐盡了早晨在敦煌兵站咽下的所有食物。小鄭一直扶著她，輕輕地捶她的背?！俺赃M(jìn)胃里的東西好像掏空了，可是好像又鉆進(jìn)去了什么，還是難受?！敝褡舆@樣說(shuō)，很無(wú)奈。又開(kāi)始吐，干吐，什么也吐不出來(lái)。小鄭當(dāng)然知道高山反應(yīng)就是這個(gè)樣，即使把腸子吐出來(lái)，人仍然難受得干吐?！吧┳?，你靜靜呆一會(huì)兒吧，太累了！”小鄭一直這么稱呼竹子。雖然劉剛還沒(méi)娶竹子為妻，遲早的事了，叫嫂子總不會(huì)錯(cuò)。竹子只是笑笑，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，但一直沒(méi)有應(yīng)承。她在小鄭的攙扶下，又坐在了駕駛室。竹子的高山反應(yīng)一點(diǎn)也沒(méi)減退，小鄭眼巴巴地看著可憐巴巴的竹子這樣痛苦，卻愛(ài)莫能助。遙遠(yuǎn)山野，前無(wú)村后無(wú)店，連只鳥(niǎo)兒都瞅不著，找誰(shuí)能幫幫嫂子？他只能不住地喃喃自語(yǔ)：“山神爺爺，你把嫂子的痛苦轉(zhuǎn)到我身上吧，我一個(gè)小伙子，杠杠的身板頂?shù)米?！”竹子?tīng)沒(méi)聽(tīng)到這善良的心聲，已經(jīng)無(wú)從證實(shí)了，只見(jiàn)她用手頂著鬢角對(duì)小鄭說(shuō)：“我沒(méi)事的，咱們趕路吧，早一點(diǎn)到格爾木比什么都好！”endprint

劉剛正望眼欲穿地等著她呢！

竹子仍然用手指摁著鬢角，此刻，這是她可以用來(lái)對(duì)付高山反應(yīng)唯一的方子了，有幾多作用，她已經(jīng)難以弄清楚了。小鄭也看樣學(xué)樣，不時(shí)停下車(chē)幫著摁她的鬢角，有用沒(méi)用他也不知道。就這樣走走停停，汽車(chē)也在痛苦地挪步。車(chē)速仍慢，那些終年不化的雪峰，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎高過(guò)雪峰的冰河，漸漸地，脫離車(chē)窗玻璃被甩在了車(chē)后。當(dāng)它們消失在遠(yuǎn)方后，又有重新迎面撲來(lái)的雪峰、冰河跳上了車(chē)窗玻璃。小鄭自然沒(méi)有任何心思觀賞這些平時(shí)他喜愛(ài)的“車(chē)窗電影”了。他的心里只揣著一個(gè)想法：快點(diǎn)到格爾木，越快越好！沒(méi)想到，車(chē)輪就這么煎熬著時(shí)間滾動(dòng)了不足一公里，竹子又抱起頭喊著：我活不成了，頭疼的要命！頭疼！

小鄭再次停車(chē)。路邊就是道班房，這是這片荒原上唯一的一戶人家。顯然小鄭有意選擇了這個(gè)地方停車(chē)，他的手放在雙音喇叭的按紐上，不松手地按著。猶如報(bào)警器般的呼叫聲，喚出了道班房里一位養(yǎng)路人?？瓷先ニ?0來(lái)歲，矮墩墩很結(jié)實(shí)的個(gè)頭，紫膛色臉龐，頭發(fā)黑白混摻地卷著，給人感覺(jué)那每根發(fā)際都掩藏著祁連山的烈風(fēng)殘雪。小鄭還沒(méi)開(kāi)口，那養(yǎng)路人就說(shuō)：看來(lái)這位嫂子病得不輕，快進(jìn)屋！他們七手八腳地?fù)碇持褡舆M(jìn)了道班房。那人趕緊端起竹篾暖瓶倒了一洋瓷缸開(kāi)水，在缸里倒來(lái)倒去變涼，喂竹子喝。竹子迷迷糊糊地抿了一口，就推開(kāi)了水杯。工人又拿來(lái)一個(gè)小瓶，搖了搖對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我們這里啥藥也沒(méi)有，就這點(diǎn)止痛片，弟兄們害了病，不管發(fā)燒發(fā)冷，嘔吐跑肚，灌進(jìn)肚里倒也管一陣子用。就讓這位小妹咽一片，興許能救急?！?/p>

瞧，這位熱心腸的大哥，進(jìn)得屋沒(méi)幾分鐘，又是倒水又是遞藥，對(duì)竹子呢，一會(huì)兒叫嫂子，一會(huì)又喊小妹。多么實(shí)誠(chéng)純樸的好兄弟！小鄭真的好感動(dòng)，又感激。他說(shuō)：“面對(duì)這位好大哥，我多么想把自己也融入到這道班房里，把生命放在最低的位置。在這樣的位置上回望我現(xiàn)在的一切，我會(huì)對(duì)人生有更透徹的認(rèn)知！”小鄭這話當(dāng)然不是當(dāng)時(shí)說(shuō)的，而是數(shù)十年后他回憶時(shí)對(duì)我這樣感嘆人生！

我們繼續(xù)回到那個(gè)簡(jiǎn)樸而溫暖的道班里吧。竹子仍然半醒半迷糊，那位工人遞上止痛片，她連眼睛也沒(méi)睜就吞下去了。高山反應(yīng)減輕還是沒(méi)減輕，旁觀者誰(shuí)也無(wú)法判斷，竹子倒是暫時(shí)安靜了些許?？墒钦l(shuí)也明白她還是承受著巨大的痛苦。此時(shí)，小鄭的心思不得不放在另一件事上——攔一輛過(guò)路車(chē)，給部隊(duì)捎話，趕緊派醫(yī)生設(shè)法救竹子，最好讓劉剛陪同醫(yī)生來(lái)。他相信，劉剛得到消息后，必然會(huì)馬上趕到竹子面前！

小鄭飛也似的急忙沖出道班房，正好有一輛去格爾木的汽車(chē)駛來(lái)，他急頭巴腦地蹦到公路中央，站住，伸出雙臂攔車(chē)……司機(jī)緊急剎車(chē)，算僥幸，汽車(chē)擦著他身體剎住。一場(chǎng)虛驚！司機(jī)扶起車(chē)輪下的小鄭，得知這兒發(fā)生的一切，攤開(kāi)雙手，愛(ài)莫能助。一個(gè)不顧自己安危的人，他把希望留在了路上。過(guò)路的車(chē)輛，要么點(diǎn)一腳剎車(chē)停下，要么飛車(chē)而過(guò)……也許希望總會(huì)有的，也許希望離竹子越來(lái)越遠(yuǎn)……

道班房里，殘?jiān)聼o(wú)法復(fù)圓，原本可能的存在，漸漸冷卻。竹子的病情急驟惡化。她臉色蒼白，眼圈泛黑，嘴唇發(fā)顫。頭發(fā)也被她抓撕得亂蓬蓬地卷起來(lái)。她依舊雙手半松半緊地抱著頭，有氣無(wú)力地喊著：頭疼，疼！嘴里還吐字不清地說(shuō)了些什么，只有她自己知道。道班房外面就是藏人壘起的一個(gè)瑪尼堆，每塊石頭都濕濕的，是流淚還是雨，不得而知。

忽然，竹子中止了呻吟，微睜雙眼，幾乎用盡平生之力莫名其妙地問(wèn)了小鄭一句：這里是什么地方？小鄭仿佛明白了什么，隨即告訴她，這個(gè)地方叫南八仙。她聽(tīng)了微微點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上浮現(xiàn)幸福的顫動(dòng)，低聲自語(yǔ)：南八仙！南……

從峽東車(chē)站坐上汽車(chē)后，一路上每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，或村莊或小鎮(zhèn)或一座山什么的，竹子總忘不了問(wèn)問(wèn)司機(jī)，這地方叫什么。得到回答后，她就很滿足地說(shuō)，好，知道了，劉剛早就給我講過(guò)了。那年回家相親，他給我講了高原上好些地名的來(lái)歷，這里的地名幾乎都捎帶著一個(gè)真實(shí)的故事?；êＷ?、納赤臺(tái)、大柴旦、二道溝、雁石坪、倒淌河……多動(dòng)聽(tīng)呀，不用聽(tīng)它們背后的故事，就這名字準(zhǔn)能把人的魂勾走！

小鄭明白了，原來(lái)是這樣。竹子雖然從來(lái)沒(méi)有到過(guò)高原，可是劉剛已經(jīng)給了她美好的想象，引領(lǐng)著她的心靈在高原上瀏覽了一回。這時(shí)竹子問(wèn)到的這個(gè)叫南八仙的地方，就隱含著一個(gè)悲壯的英雄故事。記得劉剛當(dāng)初給她講這個(gè)故事時(shí)，是動(dòng)了感情，含著熱淚講的。她呢，自然也聽(tīng)得淚流滿面。竹子暫時(shí)忍痛忘卻了高山反應(yīng)這個(gè)可惡的魔鬼對(duì)自己的襲擊，回憶起了那八個(gè)女兵的故事！

那是一個(gè)帶著血淋淋巨痛的往事，一個(gè)無(wú)法被悠長(zhǎng)歲月埋沒(méi)的故事，一個(gè)凝滿年輕女兵壯烈和憂傷的傳說(shuō)……

五十年代初，五星紅旗剛在西藏上空飄起的那一年，一隊(duì)通信兵奉命進(jìn)藏執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)。他們翻過(guò)當(dāng)金山后，在柴達(dá)木盆地北沿的荒原上安營(yíng)扎寨，執(zhí)行臨時(shí)任務(wù)。飄在軍用帳篷上的五星紅旗在大風(fēng)里獵獵脆響，傳遞著祖國(guó)的召喚。他們站在紅旗下，無(wú)限的天空里，眺望整個(gè)中國(guó)。挖坑、栽桿、架線、護(hù)線，就是通信兵每天雖然不變的重復(fù)勞動(dòng)，卻充滿戰(zhàn)斗樂(lè)趣。正是高原上漫長(zhǎng)的冬季，極冷的日子里氣溫驟降到零下40攝氏度。其實(shí)抵御酷寒并不是兵們首當(dāng)其沖的需求，最糟糕的事情還沒(méi)有來(lái)到。令兵們膽顫心驚的是高原缺氧——這個(gè)他們過(guò)去從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的惡疾，把這些小年輕折磨得死去活來(lái)，一個(gè)個(gè)臉色紫里泛黑，走起路來(lái)頭重腳輕，稍有不慎就要栽跟斗。最要命的事發(fā)生在一天夜里，一場(chǎng)沒(méi)有任何預(yù)兆的罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪突然席卷了柴達(dá)木盆地。通信兵的臨時(shí)營(yíng)地遭到了致命的掃蕩。八個(gè)女兵落腳的那頂帳篷遭遇最慘重，帳篷被烈風(fēng)連根掘起，隨風(fēng)在地上沒(méi)有方向地滾動(dòng)著。最初女兵們雙手死抓著帳篷不放，隨著旋滾的帳篷不知奔跑了多遠(yuǎn)。后來(lái)，暴風(fēng)雪越來(lái)越兇烈，帳篷漸漸離開(kāi)了地面，旋在空中。有的女兵實(shí)在難以抵抗如刀似剪的暴風(fēng)雪殘忍摧殘，不得不松開(kāi)緊攥著帳篷的雙手，被撂在荒郊野灘。有幾個(gè)女兵仍然死拽著帳篷不放，被暴風(fēng)雪拖出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……次日，暴風(fēng)雪縮回到祁連山的某個(gè)窪處。青藏高原又恢復(fù)了那貫有的寂靜，可怕的寂靜。靜得連遠(yuǎn)處牛羊啃草的聲音仿佛都可以聽(tīng)得見(jiàn)。戰(zhàn)友們和當(dāng)?shù)啬撩窈瘧嵉臒釡I尋找八個(gè)女兵，終于在離駐地十多里遠(yuǎn)的山溝里只找到了幾具女兵的遺體。還有三具遺體始終沒(méi)有下落。找到的遺體中，有的手里還攥著電話線，有的腳上還扎著腳扣，有的還握著帳篷的一個(gè)角。特別讓大家感動(dòng)又心疼的是，一個(gè)女兵的手里緊緊地抱著一面國(guó)旗，旗面已經(jīng)撕扯得破爛不堪，那幾顆金黃的五角星赫然猶存。她們至死也舍棄不下崇高的信仰！八個(gè)女兵就這樣遠(yuǎn)行而去，然后長(zhǎng)久不衰地站立在青藏高原上——從此她們遇難的那個(gè)無(wú)名之地，就有了一個(gè)美麗而溫馨的名字：南八仙。endprint

……

此刻，竹子的生命已經(jīng)被高山反應(yīng)揉躪得即將走到盡頭了，她為什么突然提問(wèn)起讓自己受難的這個(gè)地方的地名？推測(cè)，她也許不知道自己已經(jīng)躺在南八仙的懷抱里。記得有人說(shuō)過(guò)，人這一生向往什么，追求什么，也可以一生未果。但是他不會(huì)輕易放棄，即使在他生命的最后時(shí)刻，他都要回到最初的那個(gè)他自己。初心最清白干凈，如同水回到泉里。在劉剛給竹子講八仙的故事時(shí)，她就向往那個(gè)誕生八個(gè)女兵故事的地方了。這樣偉大的女性，過(guò)去怎么就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？是的，總有一些閃亮的生命往往被人們忽視。像我們的生活里有多少值得的回憶；最后卻在石頭縫里鮮活！可以推想，這一天，竹子冥冥之中會(huì)感到自己走近了八個(gè)女兵，從出發(fā)那刻起其實(shí)她就惦著這個(gè)曾經(jīng)只在想象中見(jiàn)過(guò)的南八仙。于是她就不由自主地問(wèn)了司機(jī)一句：這里是什么地方？后來(lái)司機(jī)小鄭回憶說(shuō)，竹子自己被高山反應(yīng)折磨后，一直是閉著眼睛痛苦地呻吟著，只有在她問(wèn)起南八仙這個(gè)地名時(shí)眼睛出奇地睜了一下。那亮亮的瞳仁只是閃了一下就合上了，永遠(yuǎn)地合上了！

八個(gè)女兵——竹子，可以說(shuō)他們同為青藏高原的過(guò)客，不過(guò)都是落地生根的過(guò)客。永遠(yuǎn)的歸宿地。這九個(gè)女子在同一個(gè)異鄉(xiāng)懷著相同的夢(mèng)想注定要相遇相知相惜。她們確實(shí)已經(jīng)筋疲力盡了，但是她們會(huì)使活著的人的明天更像明天。

對(duì)啦，我險(xiǎn)些漏說(shuō)了司機(jī)小鄭后來(lái)給我講的一件事。這是讓他今天回憶起來(lái)仍然幸福著的事。人一生有些幸?；蛘哒f(shuō)這幸福還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)時(shí)只是在心里甜蜜著，保不準(zhǔn)只是一瞬間就從一粒隱秘的花蕾開(kāi)始。那是竹子在閉眼之前的大約一個(gè)小時(shí)，她意外地拉起小鄭的手，吐字不清地連著說(shuō)一個(gè)字：“嫂，嫂……”機(jī)敏的小鄭馬上就明白了是怎么一回事，趕緊把嘴貼近她的耳門(mén)叫了一聲：“嫂子好！”竹子聽(tīng)了唇邊浮出淺淺的笑容，將手抽出又放在小鄭的另一只手上，慢慢地走了！從峽東車(chē)站接上竹子后，小鄭就親切地喊她嫂子，頭一天一直這么叫。竹子呢，怪不好意思地糾正說(shuō)：“事情還沒(méi)辦呢，先把嫂子放著等婚禮完畢后再叫?，F(xiàn)在我就是你的姐，叫姐我習(xí)慣?！闭l(shuí)會(huì)料到在奔往嫂子的路上出現(xiàn)了這樣不測(cè)的事。此刻，竹子似乎想到了事情的悲慘結(jié)局，便讓小鄭喊她一聲嫂子。這既是對(duì)熱心腸小鄭的安慰，更是給未婚夫的劉剛痛心的圓滿的一個(gè)交待。“嫂子，你會(huì)好的，真的，你會(huì)好的！”小鄭這聲嫂子叫得好沉重，他的眼淚像散了的珠子落到竹子漸漸冰涼的手背上……

南八仙的天空蔚藍(lán)蔚藍(lán)，藍(lán)得讓人覺(jué)得這個(gè)世界潔凈得沒(méi)有聲音了。竹子如果是一只燕子，她在這藍(lán)天下飛翔，那該是青藏高原一幅多么無(wú)以倫比的絕美圖景！其實(shí)，不必這樣去想象，竹子比燕子更美，更富有夢(mèng)想。在祁連山的這邊、昆侖山的那邊，在更高處，還有更美的一幅畫(huà)面正在悄無(wú)聲的開(kāi)放！

夢(mèng)是滿天繁星，黎明到來(lái)前，融入晨曦。

司機(jī)脫下皮大衣，輕輕地蓋在了竹子的身上。之后，這件軍用大衣上又壓上了一件藍(lán)色大衣。道班工人拿出了自己不久前新做的大衣……

大地很靜。正是八個(gè)女兵躺在大地懷抱里時(shí)那種可以聽(tīng)到牛羊啃草的安靜。惟兩件軍民合而為一的大衣未停止呼吸。抵達(dá)昆侖山的途徑是多種多樣的，竹子穿著這兩件大衣肯定會(huì)走到劉剛身邊的。那是她新生的兩只翅膀，可以飛到任何一個(gè)她要去的地方！這時(shí)竹子靜躺在道班房里，她的胸脯似乎還在微微起伏著。這讓我再一次感受落雪無(wú)聲。

深情，含蓄，飽滿的生命！

這個(gè)時(shí)刻，青藏高原呈現(xiàn)著曠世之美。滿天跑著浮云，陽(yáng)光被擠成一道窄縫。

這個(gè)時(shí)刻，我站在高高的祁連山崗，只望見(jiàn)一個(gè)人的影子。

救命的醫(yī)生還是趕到了?？墒且呀?jīng)無(wú)命可救了。是道班的另一位工人聞?dòng)嵑筇氐財(cái)r便車(chē)到大柴旦請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。冬夜更深的時(shí)候，荒野仍會(huì)有熱身的微光為路人熱身。大柴旦是當(dāng)時(shí)柴達(dá)木盆地的首府，一個(gè)不足兩千人的小鎮(zhèn)。一位老中醫(yī)，哈薩克族，茂密的銀須蓬住了上唇，那種慈祥、溫馨仿佛掛在嘴邊，隨時(shí)會(huì)噴散開(kāi)來(lái)。他問(wèn)了問(wèn)竹子的病情，又摸了摸病人脈象，搖了搖頭說(shuō)：“我無(wú)能為力，就是早一步來(lái)我也沒(méi)得辦法。病人是幾天前就患上了感冒，再加上高山反應(yīng)，感冒加重。夠她痛苦的了！這種病我們眼下還沒(méi)有制服它的有效辦法，十有八九的命是保不住的?！?/p>

老醫(yī)生隨口說(shuō)了幾句順溜：早上患感冒，晚上轉(zhuǎn)肺炎。來(lái)日肺水腫，趕快寫(xiě)遺言。

沒(méi)有絲毫的調(diào)侃意思，他說(shuō)這話時(shí)顯得十分惆悵，無(wú)奈。甚至眼里有了淚花。

小鄭后來(lái)對(duì)我說(shuō)：愛(ài)是艱難的！竹子和劉剛不可能不知道他們?cè)诟咴瓡?huì)面是有許多料想不到的不測(cè)。但他們依然相愛(ài)。一切都取決于速度，要快，再快。種子快點(diǎn)長(zhǎng)成苗兒，苗兒快點(diǎn)結(jié)出果實(shí)！

作為組織股具體分管婚喪嫁娶的辦事員，我和營(yíng)部曹軍醫(yī)急三火四地趕到了南八仙，這已經(jīng)是出事后的三個(gè)多小時(shí)了。所見(jiàn)讓我們目瞪口呆，慘不忍睹：竹子僵硬了的遺體停放在道班房后面的工具室里，她的臉呈現(xiàn)著微紫透黃又見(jiàn)黑青的冷色。這是我揭開(kāi)蒙在她身上的那兩件大衣后看到的。我抱起她的遺體搬動(dòng)到汽車(chē)坐墊時(shí)，似乎感到了她身上微弱的熱氣傳遞到我身上。這是她留給她的戀人最后的體溫嗎？可是劉剛不在她身邊，何時(shí)能趕來(lái)，趕來(lái)后這體溫還能不能久留？很難說(shuō)！于是我先替劉剛接收了，我下意識(shí)地將她的遺體靠緊了我的身體，我心甘情愿地替劉剛回報(bào)一個(gè)男人的體溫。這是竹子在人世間得到的最后的溫暖。我知道她是不甘心就這樣離開(kāi)這個(gè)世界的，只差一天的路程她就可以到昆侖山下，完成終身大事的最后一個(gè)程序了。但是不能，悔恨終生！一步之遙，往往成為萬(wàn)里險(xiǎn)途。原來(lái)死亡也是如此遼闊?；囊吧嫌卸嗌賶灦眩察o地靠著美！

劉剛并沒(méi)有告訴竹子，也許是有意要給她一個(gè)驚喜才暫時(shí)瞞著。但是竹子絕對(duì)能想象得出那間婚房是多么溫馨，具有特色的簡(jiǎn)樸才更顯得溫馨嘛：在昆侖山下格爾木軍營(yíng)的某一個(gè)并不起眼的地方，劉剛布置好了一間婚房，房間自然不可能大，但是肯定干干凈凈地飄散著淡淡的香美，那是劉剛回鄉(xiāng)探親時(shí)特地托人從北京王府井百貨大樓買(mǎi)來(lái)的花露水。當(dāng)時(shí)劉剛把花露水在竹子面前一晃，說(shuō)，現(xiàn)在不給你用，到了你成為我媳婦的那一天，灑你滿身，香醉看熱鬧的人，讓他們聞著香氣美去吧，美死去！竹子回了他一俊笑，說(shuō)，還沒(méi)等人家美呢，先把你美死！她竹子就一直盼著這一天早些到來(lái)。當(dāng)然，那天劉剛還說(shuō)了，新房應(yīng)該布置得有高原特色?？墒?，高原的什么特色呢？他倆額頭碰額頭地想了好久，還是劉剛想出了招。他說(shuō)：親愛(ài)的竹子，我思謀著還是把格爾木的胡楊樹(shù)請(qǐng)到咱們的新房里來(lái)吧！竹子問(wèn)：就是你讓我看的那篇散文里寫(xiě)的那種樹(shù)，千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽？劉剛說(shuō)：你說(shuō)著了，就是它！竹子又問(wèn)：格爾木城里生長(zhǎng)這種樹(shù)？劉剛笑笑：在城郊，三十多公里有片胡楊樹(shù)，原始的胡楊樹(shù)，一眼望不透的樹(shù)叢！endprint

他倆就這樣做出了決定，采一束胡楊枝葉裝點(diǎn)在新房里。讓這頑強(qiáng)的生命在他們心里悄悄發(fā)芽，發(fā)芽！

此刻，我站在竹子的遺體前，心里涌滿對(duì)她的同情，一種難言的委屈之情。當(dāng)然更多的是委屈之后萌生的敬佩。我不由自主地想到了許多往事，心里針扎般刀割般的難受，傷感。就在我抱起她的遺體挪動(dòng)時(shí)，沉重的自愧咬著我的心。我們都活著，她怎么就走了呢？我真的不如她這么勇敢，豪氣。這是一個(gè)多么了不起的女性！不是么？她有一百條一千條理由把劉剛拽回老家去完婚，在那里任何一個(gè)小飯鋪舉行婚禮都不會(huì)比高原條件差，起碼風(fēng)平浪靜，不會(huì)讓人提心吊膽地顛簸吧！自幼在家鄉(xiāng)這塊連個(gè)遮眉擋眼的大土包都少見(jiàn)的女娃，當(dāng)然明白自己一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)且要翻山越嶺地闖蕩世界屋脊，那是在“玩命”！“玩命”二字是劉剛和她商量在高原辦婚禮的信上寫(xiě)的，自然是一句調(diào)侃的玩笑話了。沉浸在幸福蜜浪中的戀人開(kāi)玩笑是不講究措詞的。寫(xiě)信人和看信人都把這話當(dāng)成了開(kāi)心的玩笑。誰(shuí)能想到它卻驗(yàn)證了。但是不可否認(rèn)的是，劉剛用“玩命”這兩個(gè)詞開(kāi)玩笑，還真的在提醒竹子要認(rèn)真對(duì)這次高原之行。她起碼要有吃苦的精神準(zhǔn)備。不就是吃苦嗎？鄉(xiāng)下柴門(mén)里走出來(lái)的女娃把吃苦當(dāng)成喝涼水，滲一滲牙根罷了。他和她都不愿往深處想，想它干嗎呀，眼睛一閉，就挺過(guò)來(lái)了！玩命？萬(wàn)分之一的概率，畢竟太小太??！所以，從某個(gè)意義上說(shuō)，打開(kāi)始上高原那一刻起，竹子就把生命掂在手里了。她絕對(duì)不想扔掉寶貴的生命，而是要牢牢地攥緊它，惟恐它丟失。那是屬于兩個(gè)人的生命呀！正是她，比劉剛更堅(jiān)定地堅(jiān)持要把婚禮放在海拔之上的高原上舉行。她不是要向別人張揚(yáng)什么，這個(gè)荒涼的莽野當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有幾個(gè)人能看到他們的婚禮，給誰(shuí)張揚(yáng)呢？是劉剛在和她商定在什么地方舉行婚禮時(shí)說(shuō)的一句話刺疼了她的心，好疼好疼，她會(huì)終生不忘：“那是一個(gè)女人不去的地方，可是沒(méi)有女人這個(gè)世界哪兒還會(huì)有色彩！”劉剛還給她傳遞了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的這樣一件事：四年前青藏公路通車(chē)后，修路的民工紛紛要求回內(nèi)地老家結(jié)婚生子或孝順老人，筑路總指揮慕生忠將軍一再動(dòng)員大家把媳婦或未婚妻帶到格爾木安家落戶，仍然有不少民工跑回老家去了。當(dāng)時(shí)老將軍說(shuō)了一句石破驚天的話：“格爾木這個(gè)地方?jīng)]有女人是拴不住男人的心的！”竹子震撼了，她拍著發(fā)疼的胸脯，認(rèn)定了一個(gè)理：我和劉剛就要在這個(gè)女人不去的地方組建一個(gè)家庭。哪怕這個(gè)家庭在那里只存在十天半月，那也是荒原上留下了女人氣息的地方！

為荒原設(shè)計(jì)這一幅美景的鄉(xiāng)間女孩，徹悟世間，凈了昆侖，怎能不讓人敬慕！這時(shí)，我的目光重新落在了竹子的遺體上，忽然覺(jué)得看上去她比活著的時(shí)候還要優(yōu)雅！畢竟，我是自己安慰自己。真的，她在只差一兩個(gè)小時(shí)就要見(jiàn)到劉剛時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了他！

近在眼前，為什么遙遙無(wú)期？她終究沒(méi)有來(lái)到她一心想去的那個(gè)地方……

劉剛還在哭。我確實(shí)記不得他是怎么來(lái)到南八仙的，什么時(shí)候來(lái)的？噩耗傳到格爾木時(shí)，我們政治處的人像被誰(shuí)打了一蒙棍，全傻呆了。怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？我們都不得不暫時(shí)地瞞著劉剛，好像誰(shuí)最先把這個(gè)噩耗告訴他，誰(shuí)就是罪魁禍?zhǔn)住：迷诋?dāng)時(shí)劉剛正在新房里忙著給竹子收拾床鋪。他傻呀，都什么時(shí)候了！可是，很快他就知道了，到車(chē)隊(duì)要了一臺(tái)車(chē)就趕到了南八仙……

誰(shuí)也無(wú)法不讓他哭，他哭得撕肝裂肺的絕望。那哭聲就像掛在頭頂?shù)娜魏我欢湓粕?，一招手就立即落下一?chǎng)狂風(fēng)暴雨把高原淹沒(méi)。他抱著她已經(jīng)漸漸冰涼的遺體像一頭怒獅一樣狂跳狂叫著。然后他靜靜地伏在竹子胸脯嚎哭起來(lái)，邊哭邊字不成句地喃喃自語(yǔ)：“我的竹子呀，我的竹子！認(rèn)識(shí)了你以后，你對(duì)我的那份感情，對(duì)高原的感情，讓我抵擋了多少誘惑和浮躁。我懷著對(duì)我們未來(lái)的向往，等候在高原，盼著你有一天來(lái)到我身邊，我就會(huì)永遠(yuǎn)和你生活在一起了！可是，你為什么這么狠心，撇下我走了！為什么要這樣！為什么！你叫我怎么活呀！我把咱們的新房都拾掇好了，我怎么還敢再回到那間房里去呢？我的竹子呀竹子，你睜開(kāi)眼睛來(lái)看看可憐的我吧！看看我吧……”

平時(shí)寡言少語(yǔ)的劉剛，在這個(gè)時(shí)候，丟失了他親愛(ài)的竹子后，突然變得這樣多言善說(shuō)。他邊說(shuō)邊哭邊捶胸，他的聲音已經(jīng)嘶啞得快破裂了。他抱起了竹子，搖著她哭叫，仿佛要把整個(gè)地球搖醒才罷休?？墒沁@個(gè)世界已經(jīng)沉睡，身單力薄的他是搖不醒的。我可以相信的是，荒原上每棵小草都搖得流淚。我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人和草這么傷心地哭叫，鐵石心腸的人看著也會(huì)心疼！回頭望一眼吧，沙丘上的胡楊樹(shù)也要長(zhǎng)成憂傷樹(shù)了！

胡楊樹(shù)旁，已經(jīng)走得足夠遙遠(yuǎn)。茫茫人生海上，不是所有失去的事情，努力就能挽回。

當(dāng)晚，汽車(chē)把竹子運(yùn)到了格爾木。路上，柴達(dá)木六月的冷風(fēng)一直吹過(guò)死寂的原野，一棵紅柳的種子也許還在石頭縫里活著。劉剛一步不離地守在竹子身邊。他停止了哭聲，只是不換眼地看著竹子。竹子的臉上蓋著一條手絹，是那種軍營(yíng)里戰(zhàn)士使用的綠色手絹。我確實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)是誰(shuí)蓋的手絹，但是可以肯定那是司機(jī)小鄭所為，我們這里就他一個(gè)戰(zhàn)士。劉剛沒(méi)有動(dòng)竹子臉上的手絹，她睡著了，讓她安靜睡一會(huì)兒，不要驚動(dòng)她。他只是一語(yǔ)不啃地攥著她的手。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)快黑了，夜幕從車(chē)窗玻璃上徐徐滑下。劉剛一定想著要早一點(diǎn)回到格爾木，那里是昆侖山，昆侖山的夕陽(yáng)可以換成日出，竹子說(shuō)不定在那個(gè)早晨會(huì)睡醒的！

格爾木的灼灼燈光終于躍上了車(chē)窗。我聞到了夜風(fēng)里卷來(lái)的察爾汗鹽湖的咸味，它是中國(guó)西部最大的內(nèi)陸鹽湖，它抖動(dòng)起來(lái)全中國(guó)都能?chē)L到沁心的美味。它靜臥在昆侖山下，一刻也沒(méi)有停下噴發(fā)味精。它發(fā)誓要把內(nèi)心的鹽，種在東南西北四個(gè)方向，讓四季和節(jié)氣流溢出芬芳。那么竹子呢？請(qǐng)你伸出舌頭舔舔鹽湖的味道，它今天的這一刻是專為你而存在！汽車(chē)駛進(jìn)鹽湖中一條便道，車(chē)子搖煤球似的顛簸起來(lái)。劉剛說(shuō)，竹子身體虛弱，她怕是受不了！司機(jī)便換上低速檔，小心翼翼地放慢了速度。仍然有些顛，劉剛讓竹子的頭枕在他的腿上，軟軟的，竹子會(huì)好受一些。車(chē)過(guò)了鹽湖不久，汽車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)S形大彎，駛進(jìn)了格爾木。這時(shí)天空飄起了雪花，六月雪。今夜，這大片的雪花會(huì)把昆侖山的冰峰砸得粉碎！汽車(chē)駛進(jìn)營(yíng)門(mén)后，我看到許多戰(zhàn)友都默默地站在路邊等候。劉剛沒(méi)有下車(chē)，站著的人也不動(dòng)。我們的車(chē)停下了，他們也不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，劉剛才慢騰騰地下了車(chē)，我們政治處的高主任上前抱住了他，劉剛?cè)匀徊徽Z(yǔ)，停了一會(huì)兒，他才放聲大哭。高主任給他擦去眼淚。endprint

劉剛是怎么從汽車(chē)上下來(lái)的，我記不得了。后來(lái)有人說(shuō)，是高主任和兩個(gè)同志抱著他下來(lái)的。為什么要三個(gè)人抱？因?yàn)樗膽牙锉е褡?！沒(méi)有人不理解劉剛，他的身體永遠(yuǎn)會(huì)住著一個(gè)女人的，他倆誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

劉剛和我們精心布置的那間婚房，就成了竹子落腳的家。這自然是劉剛的意愿了。他說(shuō)，竹子要在這個(gè)家里住上三天，我再送她回娘家。這是我們老家的鄉(xiāng)俗，新媳婦回門(mén)?？墒?，娘家？高原上有她的娘家嗎？我們都想問(wèn)他，卻誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口。當(dāng)晚劉剛陪著竹子到12點(diǎn)才離開(kāi)，他就那么一直拉著竹子的手。離開(kāi)之前，他對(duì)我們說(shuō)，你們都回去休息，我要和竹子說(shuō)說(shuō)話。他這話像針一樣戳在了我們的心，一說(shuō)完淚水就盈滿了他眼眶。

那晚，劉剛到底給竹子說(shuō)了些什么，沒(méi)人知道?？墒俏覀円恢毕胫溃瑓s無(wú)法得知。那是夫妻間的私房話，永遠(yuǎn)進(jìn)不了別人的耳門(mén)。它出唇的時(shí)候，她已經(jīng)出了遠(yuǎn)門(mén)，她把那悄悄話從一座山帶到了另一座山，壓在心底下，有意讓它找不著回家的方向。

次日，第三天，劉剛每晚都陪竹子到夜深人靜。她孤身一人，要遠(yuǎn)行了，高原路上風(fēng)大雪吼，他要給她囑咐的事情太多，太多。臨行前，夫妻間總會(huì)有說(shuō)不完的話。一次他陪罷竹子從屋里出來(lái)，怎么也邁不開(kāi)腳步，回身一看，滿天的星星簇?fù)碇Ｓ幸活w最亮的星星，他認(rèn)定那就是竹子，他跑上前雙手相握，不想空空如也！

到了第四天，吃罷早飯，劉剛送竹子回娘家——營(yíng)房對(duì)面的山坡上，那是劉剛為竹子選的墓地。他說(shuō)那兒就是竹子最后的家，也是她的娘家。他要送她回家。他告訴戰(zhàn)友們，這些天夜里他陪竹子就是和她商量在哪兒安家的事。他說(shuō)竹子的英靈對(duì)他說(shuō)：“劉剛，我的丈夫，我身在路上，心在昆侖山。我不能無(wú)家可歸。躺在軍營(yíng)對(duì)面的山上，可以天天看著你起床，出操，上班。我踏著軍號(hào)聲和你走在一起。能看到你的地方，就是我的家！”竹子說(shuō)的對(duì)，她千里迢迢追我到昆侖山，不就是為了成家！

我，還有劉剛的所有戰(zhàn)友，此后好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有勇氣走進(jìn)我們?yōu)橹褡硬贾玫哪情g婚房。拾掇好房子那一刻，我們?cè)詾樾腋＞涂梢詳S地有聲地降臨在昆侖山的軍營(yíng)里，一個(gè)新組建的高原家庭就會(huì)誕生。誰(shuí)會(huì)料到，新的故事還沒(méi)開(kāi)講，就搶先一步地有了悲慘的結(jié)局！

我們企盼的是昆侖山的彩虹，為什么出現(xiàn)的卻是一道傷疤！

此刻，蒙在竹子臉上的那塊薄薄的軍用手絹，把這位還沒(méi)有成為新娘的“軍嫂”永遠(yuǎn)地隔在另一個(gè)世界里！

掩埋了竹子后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都沒(méi)有見(jiàn)到劉剛。營(yíng)門(mén)的哨兵告訴我們，劉剛每天執(zhí)勤回營(yíng)后都要去對(duì)面的山坡上竹子的墳地探望。一堆黃土，一旁幾枝紅柳搖曳在墳頭，似乎是竹子正輕輕梳理著她的秀發(fā)。劉剛雙手剪在身后，走過(guò)來(lái)踱過(guò)去地不停下腳步，能看得出他無(wú)法丈量出昨天和今天的距離。但是他要努力地縮短這個(gè)距離。昆侖山太空曠，竹子初乍到，她還不習(xí)慣在這樣的環(huán)境里落腳。劉剛要陪她一些日子，直到昆侖人家——那些先于她在此落地生根的高原亡人，認(rèn)可她正式成為他們之中的成員了，他再離開(kāi)她。

她消失了，應(yīng)該讓她長(zhǎng)久地出現(xiàn)。

這天，我找到劉剛，小心翼翼地提出要為竹子建一份檔案——其實(shí)是“死亡檔案”。可我實(shí)在說(shuō)不出“死亡”二字。我做這件事完全是個(gè)人行為，與我的本職工作無(wú)關(guān)。它出于我對(duì)戰(zhàn)友的情份和同情。當(dāng)然還有也很重要的一點(diǎn)，是對(duì)竹子的敬佩。一個(gè)身單力薄的鄉(xiāng)間女娃，跋山涉水上高原在軍營(yíng)里安排自己的終身大事，她的血脈里不流淌著軍人的血液，誰(shuí)會(huì)相信呢！但是要為竹子做一份檔案，我左右為難誰(shuí)都可以理解。她不是軍人，也不是軍人的妻子或子女，她僅僅是一位從農(nóng)村來(lái)高原準(zhǔn)備完婚的女娃娃。她進(jìn)入不了軍營(yíng)的死亡檔案，就意味著無(wú)法享受軍隊(duì)的有關(guān)待遇。我建議要建立的這份檔案充其量是一紙空文，只可以讓劉剛，還有我們這幫見(jiàn)證了他和竹子這場(chǎng)未走進(jìn)婚姻程序的“軍婚”，有個(gè)無(wú)奈的結(jié)局。大家在心里記著這位只能永遠(yuǎn)站在軍營(yíng)大院之外，觀望自己心上人的可憐巴巴的未婚女！她確實(shí)是值得我們每個(gè)軍人敬愛(ài)的“軍嫂”！如果昆侖山陽(yáng)坡上只有一朵雪蓮開(kāi)放，我確認(rèn)那是獻(xiàn)給竹子的！

我要建立檔案的設(shè)想，劉剛并不認(rèn)同。

“我的心里像鉆進(jìn)刺螖一樣發(fā)疼，讓該結(jié)束的盡快劃上句號(hào)?？墒俏易霾坏健Ｒ苍S句號(hào)劃上了，我會(huì)更加痛苦！在今后的相當(dāng)長(zhǎng)一段生活中，我不可能忘掉我親愛(ài)的妻子竹子！”劉剛說(shuō)這些話時(shí)沒(méi)有眼淚，但是我知道他咽進(jìn)肚里的眼淚誰(shuí)清楚有多少！這種無(wú)奈，與其說(shuō)他在擺脫痛苦，還不如說(shuō)他在痛苦掙扎更確切。

我理解劉剛，說(shuō)：“竹子進(jìn)了咱們軍營(yíng)，按鄉(xiāng)俗就是屬于你的人了，也屬于我們的嫂子了。我以后就叫她竹子嫂！”

我絕對(duì)不是安慰劉剛，而是出于真心。

“你和我都有今后，她呢，她的今后在哪里？”劉剛稍頓，又說(shuō)：“這樣吧，我也想了好些天，我們還是做些實(shí)實(shí)在在的事情吧，在昆侖山里給她安排一個(gè)名正言順的家，畢竟她下了那么大的決心要在這里安家。我們給她做一個(gè)墓碑，算是門(mén)牌號(hào)，她就有了戶口！”

我滿口答應(yīng)。世事的公平或不公平，我們不能抱怨太多?，F(xiàn)在我要盡量只能做到的是，要讓劉剛感到這個(gè)世界對(duì)自己不虧欠的不要太多。我們幾個(gè)戰(zhàn)友都忙著給竹子嫂操持家。墓地是劉剛已經(jīng)選定了的——就在離昆侖烈士陵園約200米的一個(gè)向陽(yáng)的山坡上。她進(jìn)不了陵園，就遙望著它吧?！叭绻夷芤恢痹诟咴上氯?，到老。那么我就把墳地選在陵園內(nèi)與妻子不遠(yuǎn)的地方，她望著我，我望著她。從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，一直這么近，那么遠(yuǎn)！”劉剛這樣說(shuō)。

竹子嫂躺著的那個(gè)山坡頂端，就是終年積雪不化的山峰。為做墓碑，我跑了格爾木角角落落，才跑來(lái)一塊柏木板。你以為呢，能那么容易嗎？六十年代初，幾乎寸草不長(zhǎng)的戈壁荒灘，更不會(huì)有樹(shù)了。格爾木人用一根釘子一塊磚都是從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的，可以想象得出，能有什么材料給竹子做墓碑呢！我們幾個(gè)小伙子從汽車(chē)修理廠木工房跑來(lái)的這塊柏木板有多珍貴！那個(gè)小青年幫我們把木板刨得光光的，跟石質(zhì)一樣耐看。墓碑上的字自然是劉剛來(lái)寫(xiě)，他胸有成“竹”，提筆就灑下一行字：18歲的竹子，永遠(yuǎn)的家！

只是，他愛(ài)得太深，提筆的手抖得像旋風(fēng)，寫(xiě)下的“竹”字歪著，快倒下了！

我長(zhǎng)久地默誦著這塊墓志銘，終于讀懂：這里沒(méi)有死亡，竹子永遠(yuǎn)是18歲！

劉剛跪倒在墓前，撫抱著墓碑，滿眼淚水。

隨即，他從一叢紅柳上摘下一枝，放在墓碑上。不是用死亡去祭奠另一種死亡，那枝紅柳會(huì)落地生根……

2013年夏初稿

2015年5月三改于望柳莊

作者簡(jiǎn)介：

王宗仁，當(dāng)代散文家、作家，陜西扶風(fēng)人。

1954年開(kāi)始發(fā)表作品。

1955年在《陜西文藝》發(fā)表散文處女作《陳書(shū)記回家》。

1957年畢業(yè)于陜西省扶風(fēng)中學(xué)。

1958年應(yīng)征入伍，歷任汽車(chē)七十六團(tuán)政治處見(jiàn)習(xí)干事、書(shū)記，青藏兵部宣傳處新聞干事，總后勤部宣傳部新聞干事、宣傳組組長(zhǎng)，總后勤部政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員、主任，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。

1964年調(diào)任總后勤部青藏辦事處新聞干事。

1965年調(diào)任總后勤部宣傳部新聞干事。

1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

1988年后任宣傳部創(chuàng)作組創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。王宗仁現(xiàn)被推選為中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

2010年散文集《藏地兵書(shū)》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。迄今共出版散文、散文詩(shī)和報(bào)告文學(xué)專集31部。endprint