李欣玲

如果曾把一生中最寶貴的年華，奉獻(xiàn)給了這片土地，那么，這片土地也就會(huì)在您的心中深深地扎下了根。遼闊、富饒、荒涼的土地承載過(guò)您的青春、夢(mèng)想與事業(yè)，那么，您對(duì)這塊土地，一定會(huì)有永久的、深深的眷戀。

我說(shuō)的，當(dāng)然是柴達(dá)木。

柴達(dá)木荒涼而又年輕。青春、熱血、淚水、汗水與歡笑一直承載著楊春貴老人和他的同學(xué)為之奮斗過(guò)的熱土。

2016年5月初的一天，我們來(lái)到北京，探訪《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊的往事。當(dāng)我們走進(jìn)楊春貴老人的家后，老人深藏已久的話匣打開了，仿佛又回到了當(dāng)年那個(gè)激情飛揚(yáng)的歲月。

80多歲的楊春貴是我們黨著名的馬克思主義哲學(xué)家，曾任中央黨校副校長(zhǎng)。也是較早來(lái)到柴達(dá)木、開發(fā)建設(shè)柴達(dá)木的先行者。

1958年10月，意氣風(fēng)發(fā)的楊春貴和同樣充滿朝氣的6名北京人民大學(xué)新聞系學(xué)生一無(wú)返顧地走進(jìn)荒蕪的柴達(dá)木。

斗轉(zhuǎn)星移，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年“戰(zhàn)斗”在柴達(dá)木的影像時(shí)常在老人的腦海里不停的翻滾、重現(xiàn)。從老人的言談中，我們能真切地感受到他對(duì)千里之外柴達(dá)木的一往深情。那山、那水、那事、那情、那景好像就在眼前。

在楊老家，老人拿出珍藏已久的早期《柴達(dá)木報(bào)》，上面的新聞報(bào)道和一幅幅老柴達(dá)木照片，瞬間把我們帶到了那個(gè)人煙罕至的荒漠戈壁。

在資源富饒但高寒缺氧的戈壁荒灘上，空中蚊子肆虐，地上群獸出沒(méi)，自然條件異常惡劣。五十年代中期，當(dāng)黨的“開發(fā)柴達(dá)木、建設(shè)柴達(dá)木”的號(hào)角響徹中華大地時(shí)，全國(guó)各地的工農(nóng)商學(xué)兵，就像當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期千千萬(wàn)萬(wàn)熱血青年奔赴延安一樣，從“天府之國(guó)”、江南水鄉(xiāng)等繁華之地投向自然環(huán)境極其嚴(yán)酷的柴達(dá)木懷抱。面對(duì)極其惡劣的自然環(huán)境，極其艱苦的生活、工作條件，住地窖、吃冰雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗風(fēng)沙，與惡劣環(huán)境作斗爭(zhēng)，硬是用鐵鍬、鎬頭等笨重工具靠肩扛、手推等原始勞動(dòng)，打開了封閉多年的寶藏大門，喚醒了亙古沉睡的戈壁荒灘，揭開了盆地開發(fā)建設(shè)的新篇章。

從楊老的講述中，我們和建設(shè)者們一同回到了早期柴達(dá)木盆地。在那視野開闊的草原和戈壁上，可以看到來(lái)自全國(guó)各地成千上萬(wàn)的青年，他們?cè)邳h的召喚下，滿懷“戰(zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒，鉆透戈壁高山；讓萬(wàn)寶為國(guó)利用，要煙囪林立沙灘”的豪情，在東起達(dá)肯大坂山，北到賽什騰山，西沿阿爾金山，南至昆侖山的千里戈壁上，擂響了躍進(jìn)的戰(zhàn)鼓，“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”，一幅幅美輪美奐的畫卷在柴達(dá)木的戈壁灘上舒展開來(lái)。

1958年10月初，中國(guó)人民大學(xué)新聞系的7名學(xué)生來(lái)到了柴達(dá)木和當(dāng)?shù)爻檎{(diào)的8位同志一起，在人少、缺乏機(jī)器設(shè)備，只有一間辦公室的情況下，開始《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊籌備工作。

一無(wú)所有，怎么辦？一場(chǎng)人人動(dòng)手、自力更生的創(chuàng)新實(shí)踐悄然展開。有的清理鉛字，有的撿標(biāo)題字，有的刻字……因?yàn)椴粫?huì)使用刻刀，一上手就割破了手指，用嘴吮去血汗，接著干。1958年12月1日，在一片歡呼聲中，盆地上的第一張報(bào)紙——《柴達(dá)木報(bào)》誕生了，從此柴達(dá)木盆地有了自己的宣傳陣地。

時(shí)間就是“油”。盆地里的石油工人決心“以最短的時(shí)間，最快的速度拿下一個(gè)大油田?！币粋€(gè)轟轟烈烈的勞動(dòng)大競(jìng)賽讓所有的人絞盡了腦汁、挖空了心思，有的鉆井工人自己摸索著安裝井架，有的不是修檢人員也開始探索修理機(jī)件，調(diào)車沒(méi)有，就用人抬、肩扛，沒(méi)有照明設(shè)施，就點(diǎn)起篝火來(lái)代替……一切只為了快速鉆井、找到石油。

寒風(fēng)中，送報(bào)的姑娘，不畏雨雪，跋涉數(shù)百里，經(jīng)常要往鉆井隊(duì)、養(yǎng)路道班去送報(bào)紙。

露天下，養(yǎng)路工人，戰(zhàn)勝了春天的風(fēng)沙，戰(zhàn)勝了夏天的蚊蟲，戰(zhàn)勝了冬天的冰封，一年四季戰(zhàn)斗在公路上。

……

不畏懼艱苦，樂(lè)于奉獻(xiàn)，樂(lè)于犧牲，正是有了老一代柴達(dá)木人的艱苦奮斗，才創(chuàng)造了屬于他們的精神家園。以“艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)奮斗、科學(xué)務(wù)實(shí)”為特征的柴達(dá)木精神，在他們和后來(lái)者的不懈努力下，得到凝聚和升華，鑄就起新的精神高地。

可以說(shuō)，沒(méi)有柴達(dá)木精神的激勵(lì)和啟迪，就沒(méi)有海西大規(guī)模開發(fā)建設(shè)的今天。

歷史，本就是一出聲情并茂的活劇。

今天，新時(shí)代的柴達(dá)木人在前輩們的帶領(lǐng)下，自覺成為柴達(dá)木精神的傳承者，以這種精神為支撐，把信念的根須如紅柳般深深地扎在這片希望的沃土上，無(wú)論歷經(jīng)了多少春秋，柴達(dá)木精神在每一個(gè)柴達(dá)木人心中永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

在海拔4867米的青藏鐵路昆侖山隧道，有一支守衛(wèi)鐵路隧道、巡護(hù)大橋、鐵路，確保列車安全通行的部隊(duì)——“昆侖山隧道守護(hù)中隊(duì)”?！斑^(guò)了五道梁，難見爹和娘”。中隊(duì)的官兵不僅擔(dān)負(fù)著青藏鐵路昆侖山隧道的守衛(wèi)任務(wù)，還擔(dān)負(fù)著從昆侖山到可可西里五道梁長(zhǎng)達(dá)150公里的鐵路巡護(hù)任務(wù)。官兵們分成若干巡邏小組，每個(gè)小組的巡邏區(qū)域達(dá)200公里以上，每天要輪換堅(jiān)持巡邏20多個(gè)小時(shí)，幾近全天候巡邏。多年來(lái)，每每巡邏線段被暴風(fēng)雪掩埋，整個(gè)莽原大漠白茫茫一片，前方巡邏線無(wú)處可尋、無(wú)路可走時(shí)，官兵們就在與小腿等齊甚至在半米深的積雪中開辟出一條路來(lái)，然后沿著懸崖，手抓著鐵路防護(hù)欄行走，一個(gè)個(gè)都變成雪人的官兵們停下來(lái)，稍稍喘一口或因缺氧猛吸一口氣的時(shí)候，就成了可可西里活生生的最為壯美的雕塑。看守五道梁隧道的官兵武偉安，常年駐守昆侖山，直到孩子3歲多了都沒(méi)能聽到孩子喊他一聲“爸爸”，但他面對(duì)困難坦然一笑，他說(shuō)無(wú)怨無(wú)悔。

格爾木郵政局投遞員葛軍，2009年7月格爾木至唐古拉山鎮(zhèn)自辦郵路開通后，他擔(dān)負(fù)起信使任務(wù)。通過(guò)郵遞工作，葛軍與沿線軍民結(jié)下了深厚的情誼，成為戰(zhàn)士心中的“葛班長(zhǎng)”、沿線生靈的保護(hù)者、農(nóng)牧民的“好朋友”、“五道梁”上的救命人，受到大家的尊敬和愛戴。他用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)了“艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、自信自強(qiáng)、開放包容、敢為人先”的新時(shí)代柴達(dá)木精神。一個(gè)人，一輛車，滿載著報(bào)紙、信件、物品，義無(wú)反顧上“天路”，默默地將愛心灑向生命禁區(qū)的每個(gè)角落，成為天路上的“鴻雁”信使。

……

有付出，就有收獲。一批又一批的柴達(dá)木建設(shè)者，面對(duì)嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境，發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，創(chuàng)造了柴達(dá)木發(fā)展的奇跡。

昔日“天上無(wú)飛鳥、地上不長(zhǎng)草、風(fēng)吹石頭跑”的柴達(dá)木盆地，迸發(fā)出了勃勃生機(jī)。石油基地油龍橫臥，鉀肥基地碧波蕩漾，草原牧歌悠揚(yáng)，枸杞紅遍山川，青藏公路、鐵路如玉帶飄揚(yáng)，澀—寧—蘭天然氣管道劃出高原彩虹，自信的柴達(dá)木正向世人展示著經(jīng)濟(jì)騰飛的魅力。

如今，游走在柴達(dá)木盆地，只見寬闊的道路周道如砥、交織如網(wǎng)，綠茵遍布，車輛穿梭，“銀龍”騰飛……在熙熙攘攘的車流中，在載歌載舞的廣場(chǎng)舞群中，在孩童的歡聲笑語(yǔ)中，映出了“八百里瀚海換新顏”的新貌，展現(xiàn)了秉承“柴達(dá)木精神”努力建設(shè)柴達(dá)木結(jié)下的豐盛碩果。

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《柴達(dá)木開發(fā)研究》主編）endprint