在屠國平用語言構(gòu)建的世界里，最醒目的地標(biāo)不是別的，當(dāng)屬那個“幾里外的村莊”。這位有著“測繪所所長”的世俗頭銜的詩人，從開始書寫生涯的那一刻起，自始至終都試圖和他的本職工作那樣，在文字中重新丈量、繪制昔日的鄉(xiāng)村生活地圖，并努力地不斷練習(xí)和重溫它。諸如《鄉(xiāng)村練習(xí)曲》（新作）、《月色下的村莊》等作品以及用“童年村莊”為總題的那一系列詩篇，無疑是這種“繪制”行為的點睛之筆。然而，在更多的情況下，這個“村莊”并不是他物理意義上的故鄉(xiāng)，不是那個離南潯古鎮(zhèn)近在咫尺的舊馬腰鎮(zhèn)上一個名叫下莊的村落，而是一個可以稱之為原鄉(xiāng)（Original Home）的精神自留地。

從此一意義上來說，他的寫作就是，身為測繪師的屠國平進入到詩人屠國平創(chuàng)造的世界，在俗世勞頓的間隙，于這爿精神的自留地做一場酣然的田園之夢。夢中的田園生活，混雜了記憶、憧憬和想象，是一種特殊的文化鄉(xiāng)愁。對于俗世生活而言，這種鄉(xiāng)愁不惟起懷念往昔和安頓心靈的作用，還是提示和自我勉勵。

屠國平的村莊與田園書寫，更屬于后者的序列，潛通和遙領(lǐng)陶淵明在《丙辰歲八月中于下噀田舍獲》這首詩中深遠的精神：“貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負所懷?！蓖绹饺缃褡匀徊皇恰柏毦右兰诜w”了，但依然執(zhí)著地在詩篇里書寫戮力田園的農(nóng)業(yè)生活和充滿靈氛的少年時光，是因為他的內(nèi)心抱持著原始的樸素，一種以辛勤勞作來回應(yīng)自身成長與昔年抱負的“初心”。

于是，理解的脈絡(luò)變得更加明晰了：屠國平詩中的那個村莊——無論是“童年村莊”還是他念茲在茲的“幾里外的村莊”——與其說是屬于現(xiàn)實的、空間意義的，毋寧說是屬于構(gòu)建的、時間意義的。當(dāng)然，首要的是，這個村莊真實得讓人信服，因為里頭不僅有二德子、阿貴、阿倫以及村里去世的老人們的故事（參閱《二德子的早晨》《阿貴老人》《阿倫的賭注》《村里去世的老人》等詩作），還有在作者的記憶中占據(jù)著不可替代位置的爺爺（參閱“懷念爺爺”輯的七首詩）。然而，如果僅及于此，那么這樣的寫作不過是散文的，是渙散于日常與記憶中的紀(jì)事因素，固然感人而且生動，卻并不具有足夠的詩的質(zhì)地。好在作者能于這種日常與記憶中提煉出凝練而神圣的瞬間，如《蘆葦塘里的風(fēng)吹著》（2004）：

蘆葦塘里的風(fēng)吹著，

我的村子在這田野的波浪中

一晃一晃開著。

我和爺爺鋤著荒地。

不遠的槐樹上，

一只新來的野鴿

靜靜滑向

淡藍的午后。

倘若詩停留在蘆葦塘—村子—田野—荒地的場景中，那么這將是一篇不錯的鄉(xiāng)村風(fēng)景素描散文；場景中繼而出現(xiàn)“我和爺爺”的勞作，那么這素描里還多了作者的回憶——但那是曾經(jīng)真實發(fā)生過的情境，還是作者虛構(gòu)、想象出的瞬間？這里大概有討論的空間。接下來，鏡頭被拉向“不遠的槐樹上”——這是一個了不起的疏離——，有“一只新來的野雞”，正是這突如其來之物，在“靜靜滑向/淡藍的午后”的那個瞬間，使這首以懷念祖父為名義的詩洋溢著創(chuàng)造的熱情。

因此，屠國平的鄉(xiāng)村書寫，之所以有別于一般的鄉(xiāng)愁詩和田園詩，正在于他的“創(chuàng)造”性的構(gòu)建和“想象”——哪怕這種構(gòu)建與想象經(jīng)常以“回憶”的面貌出現(xiàn)——如作者在《鴨子們站在雨中》（2014）說的那樣：

多少年了，

我仿佛還在想象，

想象自己趕著

一群鴨子在田間，

仿佛趕著一群雨水

緩慢地回家。

詩人楊鍵說，屠國平在用一種寂靜而謙遜的口吻作詩，詩里回蕩的總是“緘默的農(nóng)人害羞的聲音”。這是理解屠詩的一個很好的角度。但和楊鍵在詩作及言論中流露的保守的文化立場（或許可以暫時性地將之概括為一種“反現(xiàn)代性”的文化立場）相區(qū)別的是，屠國平在詩里留戀鄉(xiāng)村、回顧往昔的同時，并不為之設(shè)定“假想敵”或?qū)α⒚?，而是對他心目中本然的鄉(xiāng)村生活作一種溫和的呈現(xiàn)。詩人龐培說，他震驚于屠國平詩集中的“平凡和清新”，又了然于部分作品的“明顯的稚嫩”的痕跡，或許正是這種“溫和”所能導(dǎo)致的效果。屠國平在詩作里頭和鄉(xiāng)村的關(guān)系，以及和當(dāng)下處于城市世俗的日常生活之間的關(guān)系，是一種充滿謙遜感的關(guān)系——只不過，前者兼有儀式感，而且是那種更具親和性的儀式感；后者則隱藏在他的鄉(xiāng)村書寫的背面，為之提供常態(tài)、穩(wěn)固和平衡的現(xiàn)實根基。

《幾里外的村莊》里頭有一輯詩叫“太湖邊”，其中的一首詩即《在太湖邊醒來》。這是屠國平那一系列鄉(xiāng)村書寫之外，能又一次標(biāo)識自身的、極具象征性的作品。龐培的序言里敏銳地注意并提及到了它。我比較認同序言作者的這份判斷，因為基于這首詩的坐標(biāo)性意味，作者確實可以、并且完全有可能因此而建構(gòu)起他的“個人的詩學(xué)”。但作者的野心似乎并不在此，而他也不像是那種想在詩歌寫作中實現(xiàn)某種“文化抱負”的詩人。在這類詩中，他的詩思通常飄然而來、倏然而去，只取一隅而不及其余，只觀照瞬間而不考慮整全性的搭建。不過，我們亦需要警惕這樣一種看法，即認為屠國平是一個完全沉浸在某種地方性色彩中不能自拔的作者，因為他的筆觸無外乎“幾里外”和“太湖邊”——這倒是暗合了夸西莫多或沃爾科特等人關(guān)于地方性的教誨——以及自己的日常生活、回憶和想象。在經(jīng)由通往“幾里外的村莊”的小徑來對精神原鄉(xiāng)進行想象和構(gòu)建的過程中，屠國平意外地收獲了一種經(jīng)由簡單純粹而達致深刻的高妙境界。

作者簡介

茱萸，本名朱欽運，生于1987年。詩人，哲學(xué)博士，兼事批評與隨筆寫作。出版作品、論著及編選約十種。詩作被譯為英、日、俄、法等多國語言，獲美國亨利·魯斯基金會華語詩歌創(chuàng)作及翻譯獎金，及國內(nèi)文學(xué)、詩歌獎項多種?，F(xiàn)供職于蘇州大學(xué)文學(xué)院，從事新詩史、當(dāng)代詩及比較詩學(xué)領(lǐng)域的研究。endprint