主持人語(yǔ):
《燃燒的麥穗》出版時(shí),我寫過這么一段話:“《燃燒的麥穗》無疑是繼2000年的《飛石》之后,維吾爾青年詩(shī)歌的一個(gè)重大收獲,也是向漢語(yǔ)世界的一次精彩亮相。無論是原創(chuàng)翻譯作品還是雙語(yǔ)寫作,呈現(xiàn)了一個(gè)古老‘詩(shī)性民族置身當(dāng)下的情感節(jié)奏和心靈脈動(dòng),其現(xiàn)代意識(shí)、探索精神以及個(gè)人化寫作的差異性和豐富性,幾乎與國(guó)內(nèi)新詩(shī)發(fā)展是同步的、相呼應(yīng)的?!迸c此同時(shí),張清華、敬文東、張光昕等對(duì)這部詩(shī)集都有過高度評(píng)介。女詩(shī)人江媛的這篇評(píng)論,是一次深入細(xì)致的解讀,有助于我們更好地了解這部?jī)?yōu)秀詩(shī)集。(沈葦)
《燃燒的麥穗》(長(zhǎng)江文藝出版社,2016年11月版)是對(duì)新疆近100多位詩(shī)人的千余首詩(shī)篩選后編譯出版的33人的詩(shī)歌合集,也是新疆維吾爾詩(shī)人首次在全國(guó)結(jié)集出版詩(shī)集,合力展示現(xiàn)代維吾爾詩(shī)歌成就,是推動(dòng)維吾爾語(yǔ)詩(shī)歌從邊緣走向中心、抵抗遺忘的一次努力。這部詩(shī)集由314首詩(shī)塑造的新疆維吾爾族詩(shī)人的精神群像充滿了勇氣和真誠(chéng),也充滿了思想的珍珠。雖然我無法把握這塊遼闊地域上的詩(shī)人所經(jīng)歷的具體命運(yùn),但由一個(gè)民族構(gòu)成的合唱不僅超越了地域和語(yǔ)言、超越了民族和國(guó)界,也是自造詩(shī)歌的方舟向精神的大海出發(fā)的標(biāo)志。《燃燒的麥穗》因其繼承了世界性多元文化融合的悠久民族傳統(tǒng)而顯得極為寶貴和獨(dú)特,因而具備了超越地域及民族的重要研究?jī)r(jià)值。
回望傳統(tǒng),面對(duì)自我之未來,已是必然選擇。《燃燒的麥穗》中,大多數(shù)詩(shī)人在民間詩(shī)與藝術(shù)詩(shī)的繼承與發(fā)展方面經(jīng)過長(zhǎng)期努力,寫出了代表這個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)及靈魂訴求的詩(shī),這些詩(shī)篇不僅帶有維吾爾古典詩(shī)的影響,同時(shí)也帶有中西方現(xiàn)代詩(shī)的影響,甚至還帶有中國(guó)古代哲人的影響。其中絕大部分的詩(shī)歌展現(xiàn)出詩(shī)人將對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的生活通過詩(shī)歌內(nèi)容向著哲學(xué)性的方向提升的努力,表現(xiàn)出維吾爾族詩(shī)人對(duì)古典維吾爾詩(shī)歌注重哲學(xué)思想的傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展:
兩條水在他的手杖
正在畫大地的中心
在他的手杖沒有他的夜
……
他的名字被風(fēng)擦除
他只有像巖石的淚
他沒有名字……
阿不都外力·艾爾西丁的《他沒有名字》將手杖與夜、肚臍與橄欖樹、巖石與淚這些毫不相關(guān)的意象通過感官的覺知融合起來,讓眾多毫無關(guān)聯(lián)的事物通過思想的網(wǎng)編織在詩(shī)中,充滿哲思。哲理性是維吾爾古典詩(shī)歌的傳統(tǒng),在當(dāng)代表現(xiàn)為詩(shī)人將個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)通過詩(shī)向哲學(xué)性方向提升的努力:
淡黑色的路流入思想
……
可南方不一樣,
它以模糊的臉迎接客人,
然后送走。
——塔依爾·哈木提:《南方行》
維吾爾詩(shī)歌融合了波斯、阿拉伯、印度、中原的詩(shī)歌元素,不僅將哲學(xué)內(nèi)容帶進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)造出富有獨(dú)特韻律的格律詩(shī),還以唱詩(shī)的方式保留了本民族的史詩(shī)。多數(shù)維吾爾詩(shī)人繼承這一傳統(tǒng)并與現(xiàn)代詩(shī)融合,展現(xiàn)出詩(shī)的哲學(xué)深度:
而黑夜的鬼魂
從墳?zāi)怪刑映?/p>
向世界索要詩(shī)。
……
將秘密說給大海
而大海指給我一片
傲慢的海浪。
艾買提庫(kù)·爾班的《斷續(xù)的夢(mèng)囈》以重復(fù)定義的方式賦予天空以人性,將空無一物的天空做擬人化描寫:
一個(gè)有顆小小的心的少女
我稱之為天空
……
充滿淚水的眼眶
我稱之為天空。
詩(shī)歌一旦回望傳統(tǒng),就會(huì)穿過記憶,召喚那消逝了的文化鄉(xiāng)愁,帶領(lǐng)人們?cè)谖拿鞯膹U墟和堆砌的浮華大廈里,揭示人類失去的和已經(jīng)建造的同樣多的真理。為此,詩(shī)人以童年生活表現(xiàn)對(duì)消逝的文化家園的眷戀:
如果你不出來,我就向你的房頂扔土塊,
……
我騎著柳條駿馬來了,
……
麻雀將會(huì)在我的胸毛里筑巢,
孩子們將會(huì)在我的胡須上擺置土塊打 游戲,
我的手杖將會(huì)在你的門旁生根長(zhǎng)成一 棵巨大的梧桐。
吾吉麥麥提·麥麥提在《當(dāng)當(dāng)當(dāng)……》中通過幽默的表白刻畫了戀愛中的男女主人公,令人想起木卡姆中對(duì)舞男女風(fēng)趣的情態(tài),揭示出光陰轉(zhuǎn)瞬即逝,我從生命的我將會(huì)慢慢轉(zhuǎn)化成物質(zhì)的我,此外,該詩(shī)還透露出賦予傳統(tǒng)意象以新意的意圖。
古典維吾爾詩(shī)歌有著說唱的傳統(tǒng),因此民歌與詩(shī)人情同手足:
你的四十條小辮子是四十把梯子
貼靠在心之墻上。
四十個(gè)男人已爬了四十年
支撐著倒塌的蒼天。
——開賽爾·吐爾遜:《啊,哈麗丹》
《燃燒的麥穗》中出現(xiàn)了很多富有民歌情趣的詩(shī):
長(zhǎng)發(fā)蓬亂的帕媞瑪
連衣裙上有八十個(gè)補(bǔ)丁
走呀走在我的前面。
突然變成一河水
急湍地流向我的心。
艾海提·柯坪的《干渴的水》的前兩句引自“流浪的戀人”的詩(shī):披頭散發(fā)、衣身簡(jiǎn)陋、手持沙巴依,流離在各城市街道或戈壁沙灘的特殊的、神秘的群體吟唱的維吾爾民歌。把女人想象成河水也許源自人類集體無意識(shí)中將女性與水聯(lián)系在一起的基本思維模式。包括帕爾哈提·吐爾遜的《女人》中水的意象,都能讓人聯(lián)想到世界各地的創(chuàng)世神話。古代突厥人的創(chuàng)世神話中也認(rèn)為神吩咐第一人從水的深處撈出泥土,要用泥土創(chuàng)造世界。當(dāng)代精神分析學(xué)說認(rèn)為,古代創(chuàng)世神話中水的意象來自人類共同的經(jīng)驗(yàn)即潛意識(shí)當(dāng)中對(duì)母體或羊水的記憶。當(dāng)然,水的意象有更深層的文化含義,悖論式的題目運(yùn)用恰到好處,讓水的意象脫離它的原意,暗示了人類集體無意識(shí)中的原始思維模式。
神秘性和想象力一直是維吾爾古典詩(shī)歌的特質(zhì),比如《詛咒》:
或者使太陽(yáng)的風(fēng)暴
星星的云降落的詞語(yǔ)
……endprint
那無風(fēng)吹而動(dòng)的樹的搖動(dòng)
在沉默的黃昏中
——木拉提·買合木提:《詛咒》
視傳統(tǒng)為舊物和敵人的年代因現(xiàn)實(shí)的精神頹廢及道德墮落而瓦解,回望傳統(tǒng)其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)喪失詩(shī)意及公正的抗議。當(dāng)然,這不是期望用傳統(tǒng)扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí),而是以傳統(tǒng)對(duì)照現(xiàn)實(shí)的文化鄉(xiāng)愁,期望傳統(tǒng)中優(yōu)秀的精神遺產(chǎn)警告現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤混亂。然而現(xiàn)實(shí)總是試圖以荒謬推動(dòng)荒謬,妄圖摘取荒謬到極致的桂冠,并為實(shí)用主義的輪子加足貪欲之油,令瘋狂的現(xiàn)實(shí)一路在荒謬中狂奔,不僅如此,它還要碾碎一切阻礙其瘋狂前進(jìn)的精神力量,于是傳統(tǒng)再一次被傷害了。現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的關(guān)系因現(xiàn)實(shí)的價(jià)值混亂而被加上實(shí)用主義的華而不實(shí)的多余飾物而變得面目全非。為此,詩(shī)人重溫傳統(tǒng),以反抗功利性推動(dòng)一切并摧毀精神遺產(chǎn)的現(xiàn)實(shí):
我們將泥土肉體留給傳統(tǒng)
久久地坐在靈魂的岸上
然后
將泥肉體與靈魂互換
我們走進(jìn)夜之鐵籠,星轉(zhuǎn)斗移……
《塵世何時(shí)才來迎接我們》這首詩(shī)揭示了將靈魂與肉體亦即現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)互換之后,人們的命運(yùn)。傳統(tǒng)被消失之后,人們困于現(xiàn)實(shí)的禁錮,以實(shí)用價(jià)值作為衡量個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),致使個(gè)體淪為物質(zhì)及權(quán)貴的奴隸。
文字對(duì)精神、語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的背叛加之暴力對(duì)肉體和精神的摧毀時(shí)常發(fā)生在以生活為鏡子的詩(shī)歌創(chuàng)作中。為減輕這種背叛和摧毀,詩(shī)人借助哲學(xué)和科學(xué)解決這一痛苦,亦即以科學(xué)的理性調(diào)和難以自控的感性。這一消除心理傷痕的努力,在《燃燒的麥穗》中顯得極為普遍:
凍死在雪山的逃難者尸體隊(duì)伍中你能認(rèn)出 我嗎?因?yàn)槲覀儗で蟊幼o(hù)的
同胞拿走了我們的衣服。現(xiàn)在你依然能看 到我們赤裸裸
的尸體。惡人將屠殺當(dāng)成一種愛強(qiáng)加給我時(shí)
你可知道我與你同在?
……
惡人在大街小巷無法搜到我無影無蹤的軀 體時(shí)
你可知道我與你同在
……
腦子被擊穿的人轉(zhuǎn)去拉長(zhǎng)的臉,尋找被擊 斃的原因
在他的視線中劊子手身影變得越來越模糊 并最終消失時(shí)
他那因子彈擊入而發(fā)熱的頭腦里映出的是 我的倒影。此時(shí)此刻
你可知道我與你同在
帕爾哈提·吐爾遜在《頌歌》中面對(duì)暴力和死亡表現(xiàn)出驚人的冷靜和清醒,并提出萬物同體、人類同根同源的哲學(xué)思想,為沉重的死亡現(xiàn)場(chǎng)注入了信仰的安慰?!俄灨琛肥菢O具控制力的一首詩(shī),也是詩(shī)人以理性對(duì)抗血腥尋求精神和解的努力。在詩(shī)中,詩(shī)人譴責(zé)了盜用愛的名義逼迫同胞行惡的惡,譴責(zé)了手足相煎的悲劇。
詩(shī)人寫詩(shī)的目標(biāo),無非是使物質(zhì)世界得到精神的純化,并使得到純化的精神穿越物質(zhì)和黑暗,歸屬到精神的光明溫暖中,以精神之光召喚并溫暖真知之伙伴。詩(shī)人不盲目仇恨也不盲目愛慕的品質(zhì)得到了詩(shī)之慧眼,并用此眼看世界,為精神和解尋找哲學(xué)性答案。
精神和解勝過其它,且總是以愛和美為基調(diào)。遠(yuǎn)離了愛和美,一切藝術(shù)和信仰都是具有實(shí)用功能和教化意味的服務(wù)性的偽藝術(shù)、偽信仰。《燃燒的麥穗》的詩(shī)無一不展現(xiàn)出個(gè)體的痛苦所帶來的割裂及隔膜感造成的靈魂孤獨(dú),這其實(shí)是渴望向和解邁進(jìn),又被思想的不自主或被綁架而被迫趨于毀滅的痛苦所阻礙:
我猛烈搖晃被強(qiáng)加的思想
將覆蓋著你明亮的黑暗的空白
從流放地掏出,并使之面對(duì)你
在面對(duì)中
在你滴落大海的黑奶中
……
我們的黑暗是我們的詞語(yǔ)
我們的黑暗是我們的眼睛
夏依甫·沙拉木的這首《正穿過你黑夜的》是對(duì)喪失自我的生活及被強(qiáng)加的抗議,但抗議失敗了,我變成黑暗的發(fā)言者,我用黑暗的眼睛觀察世界。這種思想及強(qiáng)加使我變成了黑暗、被迫流放。詩(shī)人表現(xiàn)了被強(qiáng)加的喪失的自我發(fā)展成消失的自我和轉(zhuǎn)變?yōu)楹诎档耐讌f(xié)的自我的人格及精神的異化過程。為此,詩(shī)人運(yùn)用了將痛苦推向極致的表現(xiàn)手法:
兇兆在浴室里赤裸裸地游蕩。
拖曳著那燦爛的尾巴而遠(yuǎn)去,
……
永遠(yuǎn)在巨輪上孤零零地舉著一只手,
是什么使我如此苦苦等待?
當(dāng)我的路在死亡的無限中呈現(xiàn)……
在《致諾查丹·瑪斯》中,帕爾哈提·吐爾遜在個(gè)人生活細(xì)節(jié)、人類宏大象征以及神話間轉(zhuǎn)換,在個(gè)人感受和集體無意識(shí)之間反復(fù)。
被顛覆的傳統(tǒng)價(jià)值觀念引起思想的混亂、靈魂的迷路,將個(gè)體置于文化和精神的鄉(xiāng)愁中,導(dǎo)致精神和靈魂的雙重痛苦。被極端物化的人成為被榨取價(jià)值的對(duì)象,這一現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詩(shī)人的精神,分泌出遭遇異化的詩(shī)歌意象,出現(xiàn)了被物化的女性形象:
女人啊,女人!
你就是創(chuàng)世之前在黑暗中蕩漾的那個(gè) 原始水。
……
你那處處圓形的肉體就像一個(gè)永恒的 迷宮,
廢除了所有的哲理和邏輯
《女人》表現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾的兩性體驗(yàn)。在禁錮的生活中,愛情的對(duì)象被異化成被征服者:從精神層面體現(xiàn)出喪失及否定個(gè)體價(jià)值的年代,男性在占有女性方面所取得的具有悲劇意味的異化的勝利。這首關(guān)于女性的詩(shī),延伸了現(xiàn)實(shí)對(duì)精神桎梏的強(qiáng)烈程度,展現(xiàn)了在戀愛關(guān)系中男性對(duì)女性的物化:圓形的肉體、原始水、迷宮和火種。同時(shí),這首詩(shī)似乎還隱喻了女人以感性拆解偽秩序?qū)T于秩序生活者所造成的驚恐。
我的心上,除了你別無畫像
你的心上,除了我別無畫像
來吧,我愛,讓我們死……
……
詞語(yǔ)會(huì)在唇上變成經(jīng)文。
……
作為死尸的我們多么幸福!
在阿依努爾·買提吐爾遜的《來吧,我愛,讓我們死》中,愛成為死的宣言:愛遭到各種阻撓,也許是偽道德,但詩(shī)人并不向毀滅的力量妥協(xié)。endprint
禁忌表現(xiàn)出信仰和世俗、偽信仰與信仰及保持民族性與喪失民族性的矛盾中的禁忌和束縛。在禁忌中寫詩(shī)留有明顯的禁忌的痕跡,亦即心靈的活動(dòng)處于極端矛盾中:渴望被理解又懼怕被理解,渴望和解又對(duì)和解因禁忌而退步,因而,詩(shī)中似乎隱藏著一種綁架的力量并借助某種神圣之力的綁架,迫使神圣越發(fā)遙遠(yuǎn)。禁忌包圍下的舞蹈,以黑暗或反人性的意象表述黑暗,無一例外。雖然對(duì)光明的召喚始終是詩(shī)的主題,但在《燃燒的麥穗》中,黑暗似乎總能吞噬光明,詩(shī)人亦成為黑暗的一部分去吞噬一切發(fā)光的事物:愛、紅唇、太陽(yáng),代之以陰郁的事物:黑血、解渴的血、蛇。這都展現(xiàn)出在暴力和喪失自我的生活中,其他形象均已消失,只有受虐者成為唯一留存的形象。
不愿意在黑暗中永遠(yuǎn)消失
也不愿意在火焰中永遠(yuǎn)燃燒
流浪在黑暗與火焰之間
——帕爾哈提·吐爾遜:《木乃伊》
詩(shī)人對(duì)外部世界的不公正的審判,先從自身開始,展現(xiàn)出勇氣和真誠(chéng):
我們的黑暗是我們的詞語(yǔ)
我們的黑暗是我們的眼睛
——夏依甫·沙拉木:《正穿過你黑夜的》
政治藩籬對(duì)詩(shī)歌文本的影響無處不在,詩(shī)人跨越或墜落,都會(huì)對(duì)詩(shī)歌的精神深層發(fā)生影響:既渴望自由光明又絕望地將自身變成黑暗或捆綁自由的組成部分,形成這種非此即彼的思想根源便是現(xiàn)實(shí)對(duì)自由的禁錮。在兩難的選擇中,詩(shī)人回答:我無法選擇自由便要選擇喪失自由的痛苦:
黃昏之樹在無祖國(guó)的乳房上飛
在你被囚禁的永恒之洞中
我通過他們
——木拉提·買合木提:《無聲的蘆笛》
當(dāng)個(gè)人喪失自由與尊嚴(yán),一切皆淪為囚徒。既然現(xiàn)實(shí)不能回答我的問題,我便請(qǐng)歷史回答我;現(xiàn)實(shí)不能給予我心靈的安慰,我就不回答現(xiàn)實(shí),而去回答歷史,找出那條歷史上毀滅過的道路,對(duì)照現(xiàn)實(shí)即將毀滅的道路,形成對(duì)古典傳統(tǒng)的模仿:
我從痛苦的深洞中出來,黑暗一片,
在白晝,我閃著黑光。我不憂慮,
我是唯一的漫游者。
……
以我的靈魂充滿空間的你
以空間充滿肉體的你
通過充滿而使我空虛的你
麥麥提敏·阿卜力孜在《手》中借用策蘭的手進(jìn)行引申:手從痛苦的深洞出來,帶著隱喻性的黑充滿你。具備創(chuàng)造力的手,如雕塑家用手賦予無行之物以有形的靈魂。手的來處那深洞意味著黑暗、神秘和未知。
現(xiàn)實(shí)給予詩(shī)人什么樣的生活,詩(shī)人就會(huì)運(yùn)用轉(zhuǎn)移法,借助詩(shī)藝及意象將自身所遭受的不公正、禁錮等轉(zhuǎn)移到詩(shī)中,向人們?cè)佻F(xiàn)靈魂受捆綁的景象,以自身的痛苦或毀滅進(jìn)行勸諫。而超常規(guī)的意象,源于畸變的生活。艾爾肯·努爾在《蛇頌》中為蛇正名,蛇因而具備了顛覆性的意義:被抹黑的一切我們不再信任,于是通過給蛇正名以抵抗被強(qiáng)勢(shì)抹黑的困境,還真實(shí)以真實(shí)。這種以黑暗的意象解釋黑暗,以惡解釋惡的手法,是維吾爾詩(shī)人具備的獨(dú)特詩(shī)性:通過蛇的意象重新闡釋黑暗與真理的關(guān)系,并以反邏輯的方式達(dá)到合乎邏輯的詩(shī)意。
蛇是海市蜃樓
領(lǐng)我們進(jìn)入生命——
進(jìn)入真理的黑洞,真理的邪惡
為進(jìn)一步了解極端意象互文的精神內(nèi)核,再引一首詩(shī):
面朝海灘的失明
我吻我的黑戀人,在停落在夜晚的田野里
在她的紅唇上,我聞到夜晚
在她的乳房,開了石頭花
在她的懷抱,我鳴乎黑戀人
——夏依甫·沙拉木:《正穿過你黑夜的》
習(xí)慣在黑暗中生活的人,不知不覺已經(jīng)變成黑暗的一部分:詩(shī)人給我們展現(xiàn)出主人公在愛人身上尋找黑暗,以黑暗吞噬鮮活的愛的特性,揭示了我之黑暗對(duì)任何事物包括愛情的無情吞噬,變現(xiàn)出黑暗將一切變成黑暗的不可阻擋的力量,以及我?guī)е饷鞯拿x行黑暗之事的我的非。
詩(shī)人常會(huì)對(duì)自身的存在發(fā)生懷疑:放棄生命獲得自由,或放棄自由與那強(qiáng)大的黑暗融為一體增強(qiáng)黑暗,用黑暗解釋光明,寫出極端意象的詩(shī),形成詩(shī)的悖論,讓兩種水火不相容的存在以極端的方式相處,展現(xiàn)出個(gè)體精神和生存的困境:
你是誰(shuí)的墓碑在空中?
……
在被困于風(fēng)中的夜的火鏡上
我看見光的微笑
……
我仍然不會(huì)拋棄搖籃;
而你讓大海
流入它的縫隙
……
當(dāng)我的尸體揮動(dòng)翅膀
風(fēng)從坍塌的屋頂升起
……
溢向白夜
溢向母親白夜
——巴圖爾·肉孜:《無明月的白夜》
巴圖爾·肉孜的這首134行的長(zhǎng)詩(shī)原名為《無月的月光》,譯者在翻譯時(shí)做了出色加工。原詩(shī)是一堆意義相反、互相對(duì)立的反義詞的堆積。用反義詞制造假悖論試的詩(shī)歌語(yǔ)言是維吾爾古典文學(xué)中常用的技巧。在多疑、嫉恨、撒謊成性的社會(huì),這種假悖論試的語(yǔ)言模式是一種語(yǔ)言自慰的方式。
對(duì)不能言喻且對(duì)自身造成極大困境的事,詩(shī)人通過對(duì)大量意象的想象力粘合使它們對(duì)現(xiàn)實(shí)形成隱喻。當(dāng)現(xiàn)實(shí)阻礙了詩(shī)性的表達(dá),精神便拓展了詩(shī)歌的異質(zhì)之路:通過對(duì)意象的高度變形及扭曲展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人的扭曲和限制,使詩(shī)歌帶有高度晦澀及抽象意味。由此,情感附著在黑暗而極端的意象上,展現(xiàn)毀滅和喪失的沉重;古代物我兩忘的詩(shī)歌境界已經(jīng)失去的同時(shí)人類也喪失了物我兩忘的生活環(huán)境并不斷被迫轉(zhuǎn)換成物的價(jià)值的可悲宿命。一方面,維吾爾古老而開放的文化傳統(tǒng)凝聚成本民族的精神家園,另一方面以物質(zhì)及權(quán)力決定人的價(jià)值的現(xiàn)實(shí)又讓現(xiàn)實(shí)直接拆散了傳統(tǒng)的意義,在大局難改的情況下,受傷害的文化鄉(xiāng)愁一方面需要傳統(tǒng)的撫慰,另一方面又被現(xiàn)實(shí)狠狠地踢開,致使一個(gè)個(gè)精神孤兒流浪在被拆散的傳統(tǒng)的廢墟上歌吟:
我欲沿著溪流走,endprint
重返童年。
在童年的岸上,
世界是一條溪流。
……
兩棵彼此喜歡的青草
為沐浴而啜飲溪水。
它們?nèi)矶奸L(zhǎng)著眼睛
卻找不到自己的眼睛。
開賽爾·吐爾遜回顧童年并悼念喪失童貞的人類迷失于自建的龐大欲望迷宮中的命運(yùn)。
去除詩(shī)的贅物,亦即去除精神的贅物。包括過渡定義、修飾、用主流文化權(quán)威規(guī)范少數(shù)民族文化、精神習(xí)慣、評(píng)價(jià)的桎梏對(duì)詩(shī)形成的傷害,避免政治化的語(yǔ)言、物欲化的定義及喪失鄉(xiāng)愁的自言自語(yǔ)的精神貧乏癥。我相信,破壞已經(jīng)無法為創(chuàng)造提供任何益處和契機(jī),再也不用遮遮掩掩地繼承和窮兇極惡地破壞,真正的鄉(xiāng)愁時(shí)代已經(jīng)到來,在拆除家園和精神信仰之后,人人懷抱破碎的鄉(xiāng)愁,渴望回家而又無家可回,這便是當(dāng)代人陷入的文化和精神的鄉(xiāng)愁。
《燃燒的麥穗》中,詩(shī)人真實(shí)地表現(xiàn)了內(nèi)在的心靈,拋棄了純粹靠技術(shù)寫出的僵硬而充滿機(jī)械感的詩(shī),力求詩(shī)歌簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、樸素、具有思想深度。這在情感日趨枯竭的年代,維吾爾詩(shī)人去除了強(qiáng)加在情感領(lǐng)域的裝飾物,為權(quán)錢決定一切的物欲化世界注入了勇氣和愛:
我把我的手砍下來
丟給正把手伸向黑夜的一棵樹
然后,我試著從各個(gè)方向抓住你
麥麥提敏·阿卜力孜在《下沉的云》中為愛獻(xiàn)祭,甚至不惜毀掉身體的每一個(gè)充滿力量的部分去偎依愛人,揭示了愛是存在的意義。
此外,詩(shī)人書寫了很多思考禁錮與自由的關(guān)系的詩(shī),從現(xiàn)實(shí)和精神兩難的困境中細(xì)致地觀察自我的角色及處境,以大量意象為媒介,推動(dòng)詩(shī)歌的鏟子向精神的縱深處挖掘:
廢墟忙著做夢(mèng)
憂傷閱讀我
——阿力木江·哈斯木:《天空》
他們把房子帶進(jìn)房子里
把外面視為一杯熱茶,然后
倒掉,
——阿卜杜熱西提·艾力:《這是發(fā)生一些瑣 事的夜》
上兩首詩(shī)運(yùn)用了擬物及夸張的手法,從日常生活入手,表現(xiàn)出人類思想和現(xiàn)實(shí)渴望走出自我卻又走不出自我對(duì)自我的限制。
拆除功利性文化權(quán)威預(yù)設(shè)的枷鎖,不為定義和圈定的概念寫作,是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人必備的品質(zhì)。有形的枷鎖固然可怕,無形的枷鎖更加可怕;前者是被迫的被禁錮,后者則是自己畫地為牢。對(duì)傳統(tǒng)和不同民族文化的遺忘和埋沒,致使古老而優(yōu)秀的傳統(tǒng)被埋入所謂的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)廢墟,造成人們生活的迷惘及精神能源的枯竭。《燃燒的麥穗》中的詩(shī)人跨過了這一障礙,喚醒了傳統(tǒng)對(duì)人類靈魂塑造的同時(shí)加入了現(xiàn)代性的思考,為當(dāng)代的靈魂物化癥及精神淺薄癥注入了一劑良藥。從這個(gè)意義上來說,《燃燒的麥穗》回到了精神領(lǐng)域,展現(xiàn)出個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入思考和對(duì)生命價(jià)值的重新定義,合力將維吾爾現(xiàn)代詩(shī)推進(jìn)到一個(gè)重要的位置,亦即靈魂和精神的探索層面。
母語(yǔ)是一個(gè)民族的精神故鄉(xiāng),是一個(gè)民族繼承的秘密血緣。維吾爾詩(shī)人大多用母語(yǔ)寫作(詩(shī)集中還有幾位雙語(yǔ)詩(shī)人),保證了在精神內(nèi)涵及韻律和節(jié)奏上不喪失自我之民族性,留存了富有尊嚴(yán)的民族密語(yǔ)更留存了一個(gè)民族靈魂的聲音。
我是被誤創(chuàng)造的一個(gè)
……
風(fēng)吹過我的臉去親吻青草
我融入血紅色新物
我們對(duì)彼此才存在
——依合散·依司馬義力:《七次墮落》
母語(yǔ)就是一個(gè)民族存在的標(biāo)志。維吾爾詩(shī)人在用母語(yǔ)寫詩(shī)的同時(shí),保持了向不同文化學(xué)習(xí)并將其融入自身的文化基因中,如買爾旦·艾海提艾力的《魯米老子辭典》:
我們就是不小心親吻了那些死了也不會(huì)失去酒香的嘴唇。
老子曰:“存在即非存在?!?/p>
開放性的文化傳統(tǒng)使古典維吾爾文化取得過輝煌的成就,雖然文革以后這種文化傳統(tǒng)變得封閉了,但在《燃燒的麥穗》中我依然能夠感受到。這條由維吾爾詩(shī)歌構(gòu)成的精神的河流,從古代流到今天,保留了可貴的詩(shī)意和深邃的哲理及古老而優(yōu)美的韻律。無論是古代還是現(xiàn)代維吾爾詩(shī)人均肩負(fù)著思考本民族精神歷程及推動(dòng)維吾爾詩(shī)歌走向世界的使命。這部由314首詩(shī)構(gòu)成的合集,不僅記錄了一個(gè)民族源源不竭的詩(shī)意,還在古典的傳承與現(xiàn)代的表現(xiàn)力方面展現(xiàn)出驚人的天賦。《燃燒的麥穗》是當(dāng)代維吾爾詩(shī)人獻(xiàn)給世界的寶貴精神財(cái)富,也是研究新疆維吾爾先鋒詩(shī)歌最具鑒賞性的文本。
作者簡(jiǎn)介
江媛,女,1974年生,曾用名阿月渾子,喀什莎車人。主要從事詩(shī)歌、散文、小說創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)。19歲發(fā)表第一首詩(shī)《遺憾》,之后回到內(nèi)地,在北京讀書,獲碩士學(xué)位,現(xiàn)今生活在中原。在《莽原》《時(shí)代文學(xué)》《綠洲》《山花》《南方文壇》等刊物發(fā)表詩(shī)歌百余首,著有詩(shī)集《喀什詩(shī)稿》。endprint