張秀峰

沒(méi)有石磨的院子是不正常的，至少給人的第一感覺(jué)就是主人的生活態(tài)度有問(wèn)題，不是個(gè)實(shí)在的莊戶人家，比如說(shuō)前村的二奶奶。無(wú)論是上學(xué)放學(xué)，出門(mén)時(shí)看的最后一眼便是它。到別家去的時(shí)候，總喜歡看看石磨所在的地方，與它來(lái)一次深情而短暫的對(duì)視，這個(gè)時(shí)候，對(duì)主人家的好感便油然而生，若沒(méi)有看到，心里便有些悵然，最后演繹成盛大的孤寂，空落得難受。但我還是會(huì)裝作沒(méi)事的樣子，按鄉(xiāng)村的禮數(shù)去待人接物，矜持而又得體。我不會(huì)因?yàn)樽约旱暮脨憾屓藸砍兜郊医痰膯?wèn)題上去，那樣很不劃算。

陜北人關(guān)于過(guò)日子有自己獨(dú)特的說(shuō)辭，叫“熬日月磨光景”，在他們看來(lái)，日子過(guò)得好壞因人而異，那都是長(zhǎng)時(shí)間“磨”出來(lái)的。于是，生活中就有了等生死齊榮辱、物我同一、安天樂(lè)命的意思，村里人眼光都在自家身上，埋頭苦作，拖著自己的小小愿景奮力向前，鄰里間彼此相安，空氣里充滿著和諧的意味。

石磨安放在院子的時(shí)候，“光景”一詞便不再只是個(gè)空洞的字眼兒，變得簡(jiǎn)單而又具體，充實(shí)了很多，為了填補(bǔ)這樣的空洞，石磨永遠(yuǎn)都保持著它固定的形象：圓圓的磨盤(pán)、圓圓的磨帷，同樣圓圓的、歷時(shí)長(zhǎng)久踩踏而變得白亮瓷實(shí)的磨道，透射出職業(yè)化的特質(zhì)——不卑不亢，大方而又得體。用那深情的目光注視著每一個(gè)造訪的人，作為小院的見(jiàn)證，無(wú)言地陳述著主人的曾經(jīng)的過(guò)往與憧憬的未來(lái)。

那些安放在院落里的石磨，在六月的晌午里一律地保持著靜默。太陽(yáng)從墻外的榆樹(shù)間漏下來(lái)，斑斑駁駁，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，從某一個(gè)邊上慢慢爬上來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)地鋪滿整個(gè)磨盤(pán)，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，樹(shù)葉嘩嘩地響，磨盤(pán)上斑駁的圖案也跟著動(dòng)起來(lái)，就有了些光陰的意味。于是，坐在磨帷上，便不由地會(huì)望著那些光漏的花紋，很專注的樣子，仿佛要記住它。然而思想?yún)s并不在眼前，憑空地扯遠(yuǎn)了，一直延伸到并不真切的未來(lái)去。

石磨工作的時(shí)間也多選擇在下午，背風(fēng)向陽(yáng)的角落里。蒙了眼的毛驢拉著石磨悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，對(duì)于游移在村莊上空的白云、和煦的冬日暖陽(yáng)來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)著的石磨早已不能算作是一個(gè)秘密。不要說(shuō)那些多嘴的麻雀，就是那些不會(huì)言傳、忙碌著搬運(yùn)食物的螞蟻，都早已看慣石磨靜默在樹(shù)蔭里的孤獨(dú)的身影，它們更專注于將目光停留在散落在磨盤(pán)上的米粒上。至于那些整日勞忙的莊戶人家，進(jìn)來(lái)出去都是一副匆匆忙忙的樣子，倒是經(jīng)常有目光在石磨上作短暫的停留。他們可能會(huì)淡忘了時(shí)間，但絕對(duì)會(huì)記得在雨點(diǎn)降落之前用雨布蓋好石磨，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們雖然整日里俯首荷鋤、終年劬勞，根本無(wú)暇顧及窯檐上已經(jīng)松動(dòng)的石板，抑或是腦畔上因坍塌而倒下最終變得干枯的小樹(shù)。但他們?cè)诎涯抗饬艚o了土地和莊稼的時(shí)候，總還會(huì)留一瞥給院子里的石磨。實(shí)際上，村莊里的每一雙手，都曾觸碰過(guò)石磨，接觸過(guò)那些寫(xiě)滿滄桑而粗糲的軀體，但人們記住的只是石磨瀝下的麥香，以及在磨面中升騰于內(nèi)心深處的那種享受收獲的甜蜜，對(duì)于石磨咿咿呀呀的吟唱，卻是近乎木然地完全忽略了。

一個(gè)村莊有大有小，院落則按陰陽(yáng)先生選定的宅基地自然地分布，像老天隨手撒下的種子。每家的院子都是敞開(kāi)著的，沒(méi)有圍墻，亮亮堂堂地，那些碾子、石磨，他們的主人都會(huì)在某個(gè)黃道吉日的陽(yáng)光下，借助于全村人的幫助，在一個(gè)合乎于風(fēng)水的地方隆重地安放，并由此融入生活，成為村子的一部分，進(jìn)入了最為漫長(zhǎng)的沐風(fēng)櫛雨的時(shí)光。即便如此，石磨依舊保持著平和的沉默，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，依舊會(huì)咿咿呀呀地唱歌，調(diào)子也是平和的，不怨世、也不自憐自嘆。夏日雷雨夜，狂風(fēng)有時(shí)會(huì)將蓋著的雨布粗暴地掀開(kāi)，雨點(diǎn)砸著磨盤(pán)，叭叭地響，聽(tīng)著都覺(jué)得疼，石磨卻依舊緘默，有著一種咬牙堅(jiān)持的意思。雨過(guò)天晴，跑出去看看石磨，依舊穩(wěn)健沉著，默然不語(yǔ)。磨眼里汪滿了水，磨縫里有水緩緩滲出，顯示出圖謀終歸都是徒勞的絕望與倦怠。

從云彩的角度去俯瞰那一座座自然的村莊，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了土地與莊稼，在莊戶人家的生活中，再?zèng)]有比石磨更深入人心的勢(shì)力。它們填補(bǔ)著鄉(xiāng)村生活所有的閑暇時(shí)光，甚至連農(nóng)忙時(shí)間也不會(huì)完全遺忘。每一個(gè)石磨都是村莊最原始的居民。它們最早的身份是山里的青石，從石匠們的慧眼下脫穎而出，經(jīng)過(guò)雕琢打磨，搖身一變成了石磨，理直氣壯地融入到了人的生活中來(lái)。雖然還是石頭的胎質(zhì)，粗硬結(jié)實(shí)的本性沒(méi)有變，只是出落得更加有棱有角、血?dú)夥絼?，不再抱樸守拙，一改作為石頭的顢頇懵懂的模樣。石匠把石頭打造成石磨的過(guò)程，那就是一種歷練，絕不僅僅是角色上的簡(jiǎn)單變換。不信嗎？你可以看看石磨再看看那些作為石磨前身的石頭，那些本來(lái)棱角崢嶸、野蠻粗魯?shù)氖^，一旦成了石磨，就變得規(guī)規(guī)矩矩、周正端莊了諸多，成為了文明的化身。它們作為村莊的符號(hào)，自然而隨意地散落于村莊的各個(gè)角落，守護(hù)著屬于自己的那方領(lǐng)土，填補(bǔ)了屬于鄉(xiāng)愁的空隙，一如那些緊固于機(jī)械的螺絲，沒(méi)有了它們，便不能成為整體。

人是村莊的精氣神，沒(méi)有了人的村莊，一切物事很快便會(huì)破敗下去。那些因主人離開(kāi)而坍塌倒地的磨盤(pán)，其精神是松懈的，其狀態(tài)是懶散的，其志向是迷茫的。譬如那些窯洞，只有糊上窗紙，每天有或濃或淡的炊煙升起，才顯得出生氣，遙看那些窯洞，才會(huì)看得出笑臉的意思，石磨也是這樣。故而，村里人在走親戚或互相串門(mén)的時(shí)候，總喜歡將碾磨作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)主人的生活態(tài)度進(jìn)行審視與品評(píng)，并虛設(shè)未來(lái)地進(jìn)行忖度。青年男女定親后，“看家”是必要的程序之一，碾磨便成為衡量家境和未來(lái)生活的一項(xiàng)重要內(nèi)家而存在。細(xì)節(jié)決定婚姻成敗，有時(shí)候，往往會(huì)因?yàn)槟メ√^(guò)破爛、磨盤(pán)使用太過(guò)而略顯老舊，甚至于磨道里的雜草太多等等原因，都有可能使一樁希冀美滿的婚姻因此而告吹。所以，莊戶人家都十分看重勤儉持家、井井有條的理家家風(fēng)。對(duì)于自己家的磨，哪怕使用年代再久遠(yuǎn)，也不能讓它閑著——磨不成面，那就磨豆腐。石磨有石磨的使命。閑，會(huì)讓一盤(pán)石磨面臨滅頂之災(zāi)。我曾親眼見(jiàn)過(guò)一扇流落在荒草幽徑處的石磨，被一群野孩子合力搬起，喊著整齊的號(hào)子，從鹼畔上帶著一溜煙塵奔跳著轟然滾下，在河灘碎成了一堆石渣。所以，即便是一盤(pán)剛拉回來(lái)、匆忙間卸在某處臨時(shí)待命的石磨，也要整整齊齊地放在一起，這樣才能保全自我。玉碎瓦全似乎都可以原宥，石磨卻不然，務(wù)必要完好無(wú)損，不然，如何能夠勝任吟唱生活的使命？殘破了的石磨也就不配再叫作石磨，重新跌回到頑石的原初。

石磨是鄉(xiāng)村最忠實(shí)的堅(jiān)守者，也是鄉(xiāng)愁的詩(shī)眼。有石磨在，鄉(xiāng)愁才有所附麗。石磨的曲線，有著水繞山環(huán)的意思，有著美滿生活愿景的祈望。人們總習(xí)慣于用圓滿來(lái)強(qiáng)調(diào)生活，這樣的比擬在強(qiáng)化了石磨的圓潤(rùn)外形的同時(shí)，卻于無(wú)形中削弱了石磨作為生活工具的內(nèi)在美。想想，冬日暖陽(yáng)的午后，蒙了眼的小小毛驢，踏著細(xì)碎的步子在磨道里悠然行走，磨盤(pán)頂端小山樣的麥子一點(diǎn)點(diǎn)地變少，兩扇磨之間那一圈兒縫隙里，白色的面粉在轟轟的聲音里如水輕瀉，那種切實(shí)飽滿的生活氣息豈能是外人所理解的。在我的記憶里，石磨總是親切的，那種靜默時(shí)的釋然、工作時(shí)的順意，終歸都是平和的、自然的，時(shí)常讓我聯(lián)想到飄過(guò)村莊的云，很容易就能勾起人們輕松適意的遐思。對(duì)，就是那些云，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，有關(guān)于石磨的比擬，一定要與淡然、從容相關(guān)。

第一次窺見(jiàn)石磨的微笑，清晰地定格在某個(gè)夏日回家的黃昏。村里人都出山勞動(dòng)去了，除了彼此響應(yīng)的雞鳴和并無(wú)確指顯得空洞的狗叫之外，一切都憑空地遼遠(yuǎn)。我坐在石磨旁等大人回來(lái)。在不經(jīng)意間將手搭在石磨上的時(shí)候，一股溫?zé)岬母杏X(jué)傳了過(guò)來(lái)，吸引著我的目光。我開(kāi)始認(rèn)真審視石磨，竟產(chǎn)生了幾分親切。那一瞬，我突然感覺(jué)到那磨縫的弧度就是一個(gè)嘴角上揚(yáng)的微笑，它在向我笑，很親切的樣子，于是，我也向他笑了一下。

石磨是天生的智者，也是久經(jīng)考驗(yàn)的強(qiáng)者。它們始終上翹的嘴角昭示著生活的態(tài)度，是村莊里最耐人尋味的物事。從先人們使用的第一座石磨開(kāi)始，它就一直保持著這樣的表情，歷經(jīng)了千百年的時(shí)光。在漫長(zhǎng)的歲月里，每一個(gè)石磨那淺淺和笑，就是鄉(xiāng)民們實(shí)實(shí)在在的生活態(tài)度，那敦實(shí)的身影、圓潤(rùn)的曲線，遺留給村莊的決然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的幾何開(kāi)裝飾，而是一種延伸到生活深處的美麗。endprint