孫林

父親離開我已經(jīng)五年多了，他那消瘦的身影、親切的面容、慈祥的目光始終清晰地閃現(xiàn)在眼前。父親是位教師，比較嚴(yán)肅。8歲那年，父親讓我背上書包，把我?guī)У綄W(xué)校，還記得他那一臉的喜悅，滿眼的期待。

那時，不知我怎么那么厭學(xué)，老師一講課，我心總是飛到教室外。作業(yè)從沒獨(dú)立完成過，不是不交就是抄襲，期末考試，我得了38分?；氐郊?，父親問我成績，我把分?jǐn)?shù)倒過來：“83分?！备赣H一臉怒氣：“你要知道，我也在學(xué)校，還敢騙我！”手臂高高揚(yáng)起，最后還是沒有落在我身上，不過我很害怕，暗下決心以后好好學(xué)習(xí)?？梢晦D(zhuǎn)身，又忘了。

那個假期，父親給我布置了作業(yè)。

一天，父親出門前，給我擺好桌子、板凳，讓我學(xué)習(xí)。可我一見到書本，腦袋就木了，哪有心思學(xué)習(xí)？沒意思，就畫小人兒，第一個不好看，畫第二個、第三個……

臨近中午，聽到父親的腳步，心里慌了，但一切都來不及了。父親看到滿紙的亂畫兒，真的火了，臉色鐵青，厲聲呵斥，不解氣，拿來繩子，把我綁在門上，母親不敢吭聲，奶奶聽到地動山搖，跑過來拉我，門動，一看，急了，撲通一聲跪下，連喊：“老天爺喲，這可咋好??！”父親拗不過奶奶連哭帶罵的求饒，把我松開。一跺腳，重重嘆口氣：“恨鐵不成鋼??！”

就這樣，我熬到了四年級，那一年，我得了一場大病。

早晨醒來，一睜眼，眼睛撐得生疼，看啥都恍恍惚惚，隱約中，看到父親坐在旁邊，焦急地瞅著我，看我醒來，一陣驚喜。陪在他身邊的還有村里的醫(yī)生：“看造化吧，這種病不好治，可能腦神經(jīng)受了刺激，能挺過去的話，十八歲長成了，就沒事了，挺不過去那就廢了。”父親一臉的恐慌、焦慮。

也在那一年，我休學(xué)了，父親再也不逼我學(xué)習(xí)了。

醫(yī)生說要盡力為我提供輕松的環(huán)境，盡量叫我開心，情緒好了，對養(yǎng)病有好處。此后，一到節(jié)假日，父親便借來自行車，先在前橫梁上紼上坐墊，讓我坐在前面，馱著我閑逛，去田野、去縣城，去他能找到的所有讓我開心的地方。

來到田野，麥苗青青，菜花金黃，蝴蝶蜜蜂翩翩起舞。小河邊，父親教我游泳，河水那么清澈，偶爾魚兒也來嬉戲。愛看電影，就帶我去電影院。喜歡故事，就給我買各種連環(huán)畫（小人書）。

路上遇到刮風(fēng)，父親就停下車子，從兜里掏出他的大手絹，四角各打一個結(jié)，我頭上就有了一頂小帽子。

兩年后，除了感冒時愛頭疼，我竟然奇跡般地好起來了，插班到下一個年級，以自己那不爭氣的成績和愛打愛鬧的名聲，面對一個個比自己小而陌生的面孔，我感到了羞愧，想把落下的功課補(bǔ)上，可連乘除法都不懂的我，談何容易？

一天晚上，我已淺睡，迷迷糊糊中，感知父親上完自習(xí)課回來，他上了床，斜躺著，捧了一本書專心地看起來。

第二天趁他不在，翻出那本書，書頁泛黃，有的地方黑乎乎的，打開，是一本古體書，里面都是數(shù)學(xué)題，雖然看不懂，但語言風(fēng)格很獨(dú)特，有的題像詩，讀起來朗朗上口：一籠兔子一籠雞，兩籠并在一籠里……等父親回來，我問那是什么書，父親告訴我：“這是我上學(xué)時的參考書——《難題詳解》，很有意思，能開啟智慧，我先看看，準(zhǔn)備以后教你?！?/p>

此后，在課桌的一角，我放一張小紙條，上面寫著：“要認(rèn)真?！鄙险n一開小差，就看看這三個字，強(qiáng)迫自己收回思路。新的課程弄明白了，舊的也要補(bǔ)回來，便找來二至四級的課本補(bǔ)習(xí)，還不滿足，就把那本泛黃的《難題詳解》找來，從此體會到解出難題的成就感。

終于，期末考試我拿到了班級第三名。那夜，我早早入睡，半夜隱約聽到父親提到我的名字，一激靈醒過來，他對母親說：“咱兒子不笨，當(dāng)他從我手里接過獎狀時，我那么自豪，可我擔(dān)心他身體吃不消，不敢給他加壓??！”

從那以后，“咱兒子不笨……”這句話時時鼓勵我去迎接各種挑戰(zhàn)。

（宅主摘自《中國青年報(bào)》2016年3月18日，西米繪圖）endprint