徐可

①

漢武帝天漢二年（公元前99年）的秋天，一股肅殺之氣彌漫在京都長安城內(nèi)。秋風蕭颯，草木枯槁，寒意襲人。

未央宮內(nèi)，空氣格外凝重。

漢武帝在大發(fā)雷霆，大臣們隨聲附和。

事情起因于李陵——西漢名將，“飛將軍”李廣的孫子。

這年夏天，漢武帝派寵姬李夫人之兄、貳師將軍李廣利率三萬騎兵去攻打匈奴，想讓他立功封侯，同時又命李陵擔任他的后勤指揮官，但是為高傲的李陵所拒絕。李陵認為他的部下都是荊楚勇士，力能扼虎，箭法高超，不愿接受這種后勤的差事。他請求漢武帝派他獨率兵馬到蘭干山一帶活動，這樣就可分散單于兵力，減輕李廣利的壓力。漢武帝說：“我現(xiàn)在發(fā)的兵多，再無騎兵派給你?！庇谑菗芙o他五千步卒，命令他立即出擊。李陵率兵從居延出塞，向北行軍，行軍三十余日，進展順利。

不久，李陵所部遭遇匈奴大軍圍攻。他身先士卒，智勇果敢，殺敵萬人?？墒怯捎谂淹礁婷?、矢盡糧絕、后無援軍，終于戰(zhàn)敗被俘。消息傳來，武帝大怒，那些以前為李陵唱贊歌的大臣們也見風使舵，跟著皇帝大罵李陵。就在這一片討伐聲中，司馬遷站了出來，仗義執(zhí)言，勇敢地為李陵做了辯護。

在司馬遷看來，李陵置生死于度外，赴國家之難，這已經(jīng)是非常難得的英雄壯舉了。他深入匈奴腹地，以五千步卒對抗八萬騎兵，并殺敵萬人。如今事情已經(jīng)無可奈何，但如此卓越戰(zhàn)功，也足以向天下顯示他的本心了。雖然他最后投降了，但自己相信，只要一有機會，他還會重新報效漢朝的。

這一番話條分縷析，入情入理，有節(jié)有據(jù)。司馬遷講這些，沒有絲毫私心，他看到皇上悲戚哀傷，真心想獻上自己的懇切忠誠，為皇上解憂。

當司馬遷在皇上面前侃侃而談的時候，這個不會察言觀色的書生沒有注意到，漢武帝的臉色漸漸陰沉下來。他沒有想到，他的無心之言，恰恰觸到了漢武帝的痛處。漢武帝認為，他為李陵辯護，稱頌李陵的戰(zhàn)功，實是諷刺李廣利的庸懦無能，而諷刺皇帝寵幸的人，也就是諷刺皇帝本人。漢武帝大怒之下，當即把司馬遷投入大牢。不久，又傳來李陵為匈奴練兵的消息，于是漢武帝下令殺了李陵全家，判處司馬遷死刑。

②

司馬遷的父親司馬談是西漢武帝時期太史令。司馬談是一位非常杰出的學者，著有《論六家要旨》一文，系統(tǒng)總結(jié)了春秋戰(zhàn)國秦至漢初以來陰陽、儒、墨、法、名、道各家思想的利弊得失，并對道家思想進行了高度肯定。他在司馬遷的教育上起到了關(guān)鍵的作用。

司馬遷的童年是在故鄉(xiāng)左馮翊夏陽縣（今陜西韓城市）度過的。在父親的指導下，他刻苦學習，“年十歲則誦古文”。司馬遷所學的“古文”，不是我們今天理解的文言文，而是用周代篆文書寫的先秦殘存的古籍?！妒酚洝分刑岬降?，便有《春秋古文》《國語》《系本》《論語弟子籍》。他向孔子第十二世孫、武帝朝著名的古文大師孔安國請教《古文尚書》，跟隨董仲舒學習《公羊春秋》。

漢武元鼎元年（公元前116年），司馬遷開始壯游天下。二十歲的他已研習了當時所能見到的今、古文典籍，學問具備了堅實的根底。司馬談為他安排的這次壯游.是一次有目的、有計劃的行動。他從長安出發(fā)，足跡遍及江淮流域和中原地區(qū)，所到之處考察風俗，采集傳說。

這次壯游花了一兩年時間，足跡踏遍漢王朝的腹心地帶，是為寫《史記》做準備的一次實地考察。他親自采訪，獲得了許多第一手材料，保證了《史記》的真實性和科學性。他這個漫游，也是《史記》實錄精神的一種具體體現(xiàn)?；鼐┖螅斄藵h武帝的侍衛(wèi)，護衛(wèi)皇上祭祀天地、諸神、名山大川，封禪泰山，又奉使出征西南夷，行蹤遍及大半個中國。

元封元年（公元前110年），司馬談病危，彌留之際，要求兒子在他死后一定要接任太史的職務，一定要完成他生前未能實現(xiàn)的宏愿：繼續(xù)孔子的事業(yè)，作第二部《春秋》。面對赍志將終的父親，司馬遷俯首流涕，對父親立下了莊嚴的誓言：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”

元封三年（公元前108年），司馬遷繼任太史令。他“鈾（讀）史記、石室、金匱之書”，開始了龐大而浩繁的資料整理編輯。太初元年（公元前104年）正式開始著述。

正當司馬遷全心全意撰著《史記》的時候，這場飛來的橫禍讓他深陷于生命的絕境之中。

③

司馬遷被投入監(jiān)獄后，很快以“誣上罪”被判以死刑。

據(jù)漢朝的刑法，死刑有兩種減免辦法：一是拿五十萬錢贖罪；二是受宮刑。如果這兩條路都走不通的話，就只有死路一條了。

司馬遷又一次面臨人生的選擇，而且是生死抉擇：是選擇生還是選擇死？他有兩條路可走：

第一是花錢贖罪。司馬遷官小家貧，當然拿不出這么多錢贖罪。司馬遷當時擔任的是太史令，每年的官俸是六百石谷子。從公元前108年開始擔任太史令職位，到他受冤下獄正好十年。五十萬錢相當于他十年全部收入的一半。這樣的收入維持正常生活應該沒有問題，但是估計也所剩無幾，一下子要拿出這么多錢肯定不行。

二是接受宮刑。宮刑，又稱蠶室、腐刑、陰刑和椓刑，就是閹割男子生殖器、破壞女子生殖機能的一種肉刑，是古代極為殘忍的一種刑罰。接受宮刑之后，一個正常的人就變成廢人，與太監(jiān)無異。

既然無錢贖罪，又不愿茍且偷生，那么，現(xiàn)在就剩下最后一條路了：接受死刑。中國古代文人特別重視個人名節(jié)，把它看得比個人的生命都重要。

然而，如我們所知，司馬遷最終選擇的是第二條路：接受宮刑。他接受了閹割，接受了奇恥大辱，從此成了一個與太監(jiān)一樣的廢人，成為一個茍且偷生的廢人，終生生活在奇恥大辱中，生活在別人的白眼和鄙夷中。

難道他忘了先賢的教誨嗎？難道他貪生怕死嗎？

不！司馬遷沒有忘記先賢的教誨，他也不怕死。他之所以在這生死關(guān)頭選擇屈辱地活下來，是他想起了自己肩負的使命：他還有大業(yè)沒有完成。他的心里有一個偉大的任務，有一個偉大的理想，他要寫一部在他之前還沒有過的、貫通千古的史書。這不僅是他的目標，也是他父親的目標。他不能死，他的生命已經(jīng)不屬于他自己，他得為這個目標而活著。

④

司馬遷接受宮刑后，仍系獄服刑，直到太始元年（公元前96年）六月，司馬遷方有機會被赦出獄。他出獄之后不久，就以“中人”（太監(jiān)）身份被漢武帝任命為中書令，以“閨閣之臣”的身份“領(lǐng)贊尚書，出入奏事”，類似于皇帝在后宮的秘書長。表面看來，是在皇帝近旁“尊寵任職”，實際上卻是對司馬遷入格的莫大污辱。但是，他以極大的毅力忍受著這種屈辱，全力以赴、爭分奪秒地撰寫《史記》。

李陵之禍，讓司馬遷重新審視他的撰述工作。他對漢武帝、對漢王朝有了新的認識，他對《史記》的撰述也有了新的考慮。在《史記》的敘事斷限上，他將敘事上限由戰(zhàn)國上升到陶唐，與孔子整理的《尚書》斷于堯取齊，敘事下限由當初的“至太初而訖”下延到漢武帝鑄黃金為麟止的太始二年。

《史記》的編纂主旨也發(fā)生了重大變化，由原來的為漢武帝歌功頌德改為“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。他秉筆直書，在稱贊漢武帝功德的同時，也斥責了漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”?！妒酚洝酚稍鹊捻灊h盡忠之史，升華為拔亂反正之經(jīng)，如包世臣所說的“百王大法”。

征和二年（公元前91年），司馬遷終于完成了《史記》這部巨著。這年十一月他在《報任安書》中向知己任安通報了這個消息。

從太初元年開始起草，到征和二年殺青成書，司馬遷用了14年時間完成《史記》的寫作。如果算上寫作的資料準備，則超過了20個年頭?，F(xiàn)在，他已沒有遺憾，沒有牽掛，可以坦然走向死亡了。

（肖宏摘自《美文》2017年第7期，有刪節(jié)）endprint