商震+霍俊明+閻安

商 震：

非常高興來到西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院，我更高興的是在大家即將展開新學(xué)期第一課之前我們來了，剛才陳長(zhǎng)吟院長(zhǎng)給我們介紹了，說我們學(xué)校有著優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，也有請(qǐng)作家走進(jìn)校園的傳統(tǒng)，今天我和霍俊明老師來到學(xué)校，剛才陳院長(zhǎng)介紹過我們都是從事詩歌工作的，今天我們就講詩歌。

我往這兒一坐，看到大家都穿著準(zhǔn)備軍訓(xùn)的服裝，我也參加過軍訓(xùn)，我也穿過幾天軍裝，軍隊(duì)的生活和軍隊(duì)對(duì)人的要求是那種直線的、方塊的，準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)、嚴(yán)守紀(jì)律，那么和詩歌的要求呢？不太一樣，在部隊(duì)里，在我們軍訓(xùn)里，教官或者教師一定要把號(hào)令說清楚，一定讓你按照號(hào)令執(zhí)行，早上6點(diǎn)半起床，起床號(hào)一響起來，打背包，集合，列隊(duì)，出發(fā)，這是力圖要求每一句話準(zhǔn)確，力圖要求每一個(gè)字準(zhǔn)確。而在詩歌的描述里，不一定。因?yàn)樵姼枋蔷哂幸环N很強(qiáng)的開放性的這樣一種語言能力，說得更具體一點(diǎn)，當(dāng)我們要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)揭环忠幻攵疾徊畹臅r(shí)候，詩歌的描述是開放的，甚至是曖昧的，我這樣說并不是說寫詩一定和軍訓(xùn)反著，我們知道一個(gè)成語叫殊途同歸，軍訓(xùn)是讓每一個(gè)學(xué)生，或者每一個(gè)人守紀(jì)律，懂堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)戰(zhàn)斗，這是鍛煉我們的身體能力和意志能力，而如果要想說詩歌對(duì)人的這種鍛煉作用，那就是鍛煉你的情感能力，鍛煉你的表述能力。我們知道任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都不是單打獨(dú)斗的，那么人與人之間的連接可能用紀(jì)律或某些規(guī)定能把人連接在一起，但是把人連接在一起最緊密的東西是感情。同學(xué)之間的感情、戰(zhàn)友之間的感情、同一條戰(zhàn)線人的感情，人和人的感情是最緊密的一種力量，而詩歌就是具有這種力量的藝術(shù)形式。

我講一個(gè)我經(jīng)歷過的故事?，F(xiàn)在同學(xué)們都沒有見過摩托羅拉手機(jī)了，1999年，美國摩托羅拉是很大的，就在北京三環(huán)附近，當(dāng)時(shí)很重要的商業(yè)區(qū)都在那里。他們要在中國招一個(gè)高管，招高管就請(qǐng)了各方面的專家和評(píng)委，我和天津的作協(xié)主席蔣子龍作為評(píng)委。當(dāng)時(shí)摩托羅拉給這個(gè)中國高管的位置年薪是多少呢？30萬人民幣！當(dāng)時(shí)是1999年，我是《人民文學(xué)》的編輯部主任，我的工資三千塊錢，而這個(gè)位置30萬。走到最后，個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，當(dāng)然他們后來答題我就聽不懂了，因?yàn)樗麄冮_始用英語。最后我們出了關(guān)于中外文學(xué)的一些題，摻在其他的問題之中請(qǐng)他們回答，結(jié)果二選一。我作為一個(gè)評(píng)委在那兒坐著，我覺得這兩個(gè)人都很優(yōu)秀，真是優(yōu)秀，難不倒。最后董事長(zhǎng)出來了，是個(gè)美國人，會(huì)說漢語，他就跟我說，說商先生，你能夠現(xiàn)場(chǎng)默寫兩首莎士比亞的詩嗎？那個(gè)時(shí)候我年輕，這事我真能干。一是我來做評(píng)委之前我備過這方面的課，歐美詩我懂，我就默寫了兩首下來他看了一下說好，就拿了這兩首詩上了臺(tái)了。第一道題，把這兩首詩翻譯成英語，做完以后，兩個(gè)人難分伯仲。第二道題，董事長(zhǎng)自己說了，你們除了這兩首詩之外，給我背一首莎士比亞的詩，一人勝出。

摩托羅拉公司選高管的最后一道題是一首詩，作為一個(gè)評(píng)委，我突然覺得自己身上有了一種很沉重的力量，一首詩決定了一個(gè)外企公司在中國的高管，決定了一個(gè)中國大學(xué)生的事業(yè)和命運(yùn)。最后董事長(zhǎng)公布結(jié)果時(shí)，公司員工和所有考生都在，他說，我為什么在這樣一個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的崗位招聘中，我請(qǐng)來了一位作家和一位詩人，無論什么樣的企業(yè)，如果我的員工不讀文學(xué)作品，不讀詩歌，不讀小說，我認(rèn)為這個(gè)員工僅僅就是一塊機(jī)械零件，他很難和我有情感溝通。

我在現(xiàn)場(chǎng)受到了一個(gè)來自企業(yè)的詩歌教育，我們經(jīng)常用詩歌去教育別人，你們應(yīng)該熱愛詩歌，詩歌對(duì)你們?nèi)松嗝粗匾?，我現(xiàn)在被一個(gè)企業(yè)家教育了。同時(shí)給了我一個(gè)啟示，我今天告訴大家，那就是在中國的未來，在你們長(zhǎng)大的時(shí)候，當(dāng)你們和這個(gè)社會(huì)發(fā)生直接碰撞的時(shí)候，如果你的心里、你的情懷里，有文學(xué)精神，有詩歌精神，你一定會(huì)比別人走得快一點(diǎn)，走得穩(wěn)一點(diǎn)，走得讓別人喜歡一點(diǎn)。我剛才講的是事實(shí)，是我經(jīng)歷的事件，我奉勸大家要聽摩托羅拉那位老總的話。前些年我去大學(xué)講這個(gè)話，他們是不信的，畢業(yè)我找工作，沒聽說哪個(gè)外企崗位工薪很高，還讓我背詩歌?，F(xiàn)在你們可以去問那些在外企工作的白領(lǐng)，問問他們的老板是不是喜歡讀詩歌。我在北京至少問過兩家外企的老板，有人在外企工作，問老板是哪兒的？是瑞典的，我說知識(shí)分子出身？他說是，我說讀詩歌嗎？他說讀。而且會(huì)了漢語之后，當(dāng)他能讀中國字的時(shí)候，他先要的不是說給我拿張報(bào)紙，而是把你們的《詩刊》給我看一看。他要讀中國的詩歌，為什么？詩歌是最真實(shí)的反映，當(dāng)下人情感和情緒的藝術(shù)門類。也就是說我們用其他的方式都可能有虛構(gòu)、有制作，詩歌不允許你制作，不允許你造假，你有什么就說什么，你是怎么想的你就怎么寫。所以在一首詩里，無論是我還是我剛才說的那個(gè)外企老板和當(dāng)下的人們，那些看重詩歌的人，他們對(duì)一首詩要看什么？為什么說我到了中國，我會(huì)了漢語，要看當(dāng)下的漢語詩歌，他要了解中國人的情緒，因?yàn)樵姼杈陀羞@樣的三個(gè)特點(diǎn)，我給同學(xué)們說一下。

詩歌的第一個(gè)特點(diǎn)是情緒真實(shí)，就是說一首詩就是這個(gè)詩人最真實(shí)的情緒，為什么呢？好的詩人寫詩是在交流，他的詩歌語言方式是和母親說話，和親人說話，和你最愛的人說話，你和他們說話，不用撒謊，不用顧左右而言他，所以在一首詩里，是這個(gè)詩人當(dāng)下真實(shí)的情緒，那么大面積的看，當(dāng)下的人們的情緒在一本刊物里反映出來。那么詩歌第二個(gè)特點(diǎn)是什么呢？是要表現(xiàn)這個(gè)寫詩的人，這個(gè)詩人對(duì)自然環(huán)境、生存環(huán)境、情感環(huán)境的能力判斷。一個(gè)詩人的任何一首詩都是和這個(gè)世界談?wù)?，都是要談?wù)勊瓦@個(gè)世界的關(guān)系，和我們對(duì)面的終南山，和我們渭河，和《詩經(jīng)》，和周秦漢，我們和長(zhǎng)安去談?wù)?，都是這種關(guān)系。你要把這種關(guān)系說清楚了就是你的判斷結(jié)果，那么一個(gè)專業(yè)讀者，比如我是編輯，我來判斷它的藝術(shù)效果，社會(huì)學(xué)家來判斷現(xiàn)在這些人，昨天我們的論壇是80后，今天大概有90后，你要看這些人是怎么看待社會(huì)，怎么看待生命在自然環(huán)境和情感環(huán)境里的狀態(tài)，要看人與人之間的親情、友情、愛情的狀態(tài)，這就是詩歌的第二個(gè)特點(diǎn)。詩歌的第三個(gè)特點(diǎn)，任何一首詩告訴我你在想什么，你要去哪里，霍教授告訴我是審美力量，你的一首詩里要有審美情趣，你的思想方向，再上升一點(diǎn)就是你要有美學(xué)價(jià)值。美學(xué)價(jià)值，思想方向，美學(xué)力量，那是理論家總結(jié)的事，寫作的時(shí)候就是美學(xué)情趣，其實(shí)就是你的情緒，我們中國老百姓經(jīng)常說的蘿卜白菜各有所愛，你在這首詩里你寫出來你喜歡蘿卜還是喜歡白菜，這就是你的美學(xué)情趣，這也是你的審美愛好，這不用統(tǒng)一，這種情趣是情懷，甚至是個(gè)人的癖好，都不怕。我剛才最初說寫詩、讀詩和你穿的這身迷彩服進(jìn)行軍訓(xùn)有著形式上的不同，又和內(nèi)在統(tǒng)一，內(nèi)在統(tǒng)一是什么？我們穿上這么統(tǒng)一的服裝，要統(tǒng)一行動(dòng)，要完成一項(xiàng)部隊(duì)所下達(dá)的指令，無論是前進(jìn)、后退，還是待命，都要統(tǒng)一。詩歌似乎沒有這種力量，因?yàn)樗鼪]有指揮官，沒有沖鋒號(hào)，沒有各種各樣的號(hào)令，那么是不是一盤散沙？不是，詩歌是所有有形部隊(duì)和無形部隊(duì)里的先鋒隊(duì)。endprint

霍俊明：

感謝商主編的精彩演講。剛才商震主編在講的時(shí)候，我突然有很多的感慨，坐在這兒之前，我做了一些功課，關(guān)于百年的中國新詩和校園的關(guān)系。但是剛才在聽商主編講的時(shí)候我確實(shí)有很多想說的，先說一點(diǎn)別的。因?yàn)槲易谶@兒一直在看臺(tái)下的同學(xué)們，因?yàn)榍鞍氩糠只旧鲜墙衲甑男律R上要參加軍訓(xùn)了，我看了半天，在辨別性別，男生多還是女生多，看了半天眼睛也不太好，但是我看到我們會(huì)場(chǎng)后半部分，基本上應(yīng)該算是老學(xué)生了，肯定已經(jīng)是非大一學(xué)生了，也有很多文學(xué)專業(yè)的同學(xué)們。

剛才商主編談到了當(dāng)年的美國摩托羅拉公司在選地區(qū)高管的時(shí)候是以人文修養(yǎng)，包括詩歌作為它的一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。但是反過來說他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)受觸動(dòng)，在我們中國的公司，包括社會(huì)空間，它對(duì)中國的詩歌、詩人，尤其是對(duì)一百年的現(xiàn)代詩是怎么看待的？我覺得這涉及到另外一個(gè)故事?？赡茉谖覀兡苛λ暗姆秶畠?nèi)，大公司在招新員工的時(shí)候，所倚重的可能還真不是詩歌的力量，說莎士比亞的一首詩背下來了就有競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，這個(gè)未必。但是我覺得為什么要講詩歌，我覺得它有它的重要性。

在大學(xué)如果不接觸詩歌是非?？膳碌氖虑?。在座的大一新生，你們可能剛剛經(jīng)歷了高考，說實(shí)在的高考和現(xiàn)代詩的關(guān)系很遠(yuǎn)。如果離開了校園，我們?cè)倏匆幌轮袊娙说拿\(yùn)。我想反過來說一個(gè)事，這件事可能有同學(xué)也知道。當(dāng)年在北京大學(xué)有一個(gè)學(xué)生畢業(yè)之后，分配到了當(dāng)時(shí)在北京郊區(qū)的中國政法大學(xué)工作，他先是在學(xué)校編輯部，后來到了教研室，這是一位當(dāng)時(shí)的青年詩人。有一天黃昏的時(shí)候，他走進(jìn)了昌平的一個(gè)小酒館，他進(jìn)去之后，他就給小酒館的老板提了一個(gè)要求，他說老板，我能不能提一個(gè)條件，我給你們朗誦一首詩歌，完了你給我一杯啤酒喝。這個(gè)老板怎么說的呢？可以給你啤酒喝，但是不能在我這兒朗誦詩歌。

那個(gè)年代是上世紀(jì)80年代末期，這個(gè)時(shí)候的中國詩人迎來了在一杯啤酒和一首詩歌之間要進(jìn)行抉擇的這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)詩人在1989年3月份，去山海關(guān)附近臥軌自殺了。這個(gè)人大家都知道，25歲，這個(gè)人就是海子。海子的詩在高中的課本上講的，包括有一首傳的非常多的，比如“面朝大海，春暖花開”，民謠歌手給這首詩譜了很多的曲。我當(dāng)時(shí)在北京的時(shí)候給他們講課，有一個(gè)北京的教材已選上他這首詩歌，提供的這個(gè)教參完全是按照一種樂觀的、理想的、明亮的語境解讀海子詩歌的，認(rèn)為這是一首理想主義的、浪漫的、明亮的、歡快的、帶有祝福感的詩歌。后來我就在培訓(xùn)的時(shí)候我說這本教參完全是錯(cuò)的，有人把這個(gè)意見反饋給教委，北京的這個(gè)教材就不再選海子這首詩歌。這首詩歌是在他謝世之前寫的，離他謝世很近。這首詩歌基本上承擔(dān)了臨終遺言的這樣一個(gè)效果，我們可以看到海子這首詩歌里邊用了大量的成語，他用的所有成語，所有明亮的詞語，都是反著來用的。也就是在那些明亮的、溫暖的祝福之下是他的一顆非常孤獨(dú)的、黑暗的，甚至已經(jīng)決絕棄世的那顆心。我覺得讀詩歌，不管是中學(xué)，還是到大學(xué)，除了茍且的生活之外，還有遠(yuǎn)方、田野、詩歌、民謠，還有愛情在等待著你，我也想祝福你。但是中國的詩歌放在一個(gè)一百年這樣的語境來談的時(shí)候，它并不是一個(gè)非常輕松的話題。海子自殺之后，包括他最好的朋友駱一禾，在他去世之后不久，在北京的王府井出來的時(shí)候一頭栽倒在大街上，后來腦溢血昏迷了一個(gè)多月，去世了，他也是北大非常重要的人。北大還有另外一個(gè)詩人，叫戈麥，戈麥在上個(gè)世紀(jì)在北京的萬泉河投河自殺。當(dāng)然這是一個(gè)悲劇性的故事，但是在上個(gè)世紀(jì)末中國的詩人給中國的文學(xué)染上一層陰影。

這時(shí)候我們同學(xué)可能會(huì)有一個(gè)疑問，為什么詩人往往會(huì)有這樣的一個(gè)非正常的命運(yùn)？這個(gè)命運(yùn)實(shí)際上不止是在上世紀(jì)末發(fā)生，在一百年的漢語史上，如果我們從傳記學(xué)的角度，我們談?wù)撘粋€(gè)詩人，談?wù)撍纳?、遭際的時(shí)候，我們會(huì)看到很多的被我們高校的體制忽略的東西。我覺得我們?cè)谧耐瑢W(xué)，還是要多讀一點(diǎn)中國詩歌的歷史。剛才商主編在講的時(shí)候，他講到詩歌知識(shí)的時(shí)候，比如詩歌有幾個(gè)重要方面，包括詩歌的重要性，這時(shí)候我想到另外一個(gè)事。在座的我看基本上都是90后末期的，甚至馬上到00后，甚至里邊可能有00后。作為你們同時(shí)代的人，你們的命運(yùn)并不是相同的。

今天你們坐在西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院的這樣一個(gè)非常重要的課堂、殿堂，但是和你們同時(shí)代的人可能沒有你們這么幸運(yùn)。所以我覺得在座的不管是新生，還是大二、大三、大四的，我覺得你們應(yīng)該珍惜這個(gè)校園。有人說霍老師，你又在給我們講人生觀，我覺得這不是人生觀?，F(xiàn)在給你們講另外一個(gè)詩人，跟你們同時(shí)代的，這個(gè)人出生于1990年，他去世于2014年9月的最后一天，在深圳的富士康公司跳樓自殺，逝年24歲。這個(gè)人叫許立志，從湖南來廣東打工的一個(gè)青年詩人，和你們同時(shí)代的他沒有這個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)校園，他提前進(jìn)入到了中國的一個(gè)大工廠時(shí)代，承擔(dān)了大機(jī)器時(shí)代的一個(gè)零件。許立志的詩歌，我覺得如果跟打工詩歌沾點(diǎn)關(guān)系的話，我覺得他是里邊寫的最好的，沒有之一。他的詩歌有很多發(fā)現(xiàn)性，跟商主編剛才講的詩歌的那幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有很多契合。

我不知道同學(xué)們有沒有兼職打工的經(jīng)歷，我曾經(jīng)去過深圳的富士康公司，我去富士康公司的時(shí)候，安檢比機(jī)場(chǎng)安檢要嚴(yán)格得多，任何的通訊設(shè)備都不能帶入這個(gè)廠區(qū)。我們后來進(jìn)入到一個(gè)幾百人的車間的時(shí)候，看到一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人坐在自己的位置上，重復(fù)著一個(gè)工作，很簡(jiǎn)單，他手里拿著一個(gè)類似于焊機(jī)的東西，當(dāng)流水線的那個(gè)手機(jī)過來的時(shí)候，他就負(fù)責(zé)點(diǎn)一下，焊接一下，利用0.5秒的時(shí)間點(diǎn)一個(gè)手機(jī)。他一天做下來是機(jī)械的，并且你不能有多少出錯(cuò)率。就是說每天做這個(gè)工作，就是這樣點(diǎn)，來一個(gè)點(diǎn)一下，來一個(gè)點(diǎn)一下，一天做十個(gè)小時(shí)，十二個(gè)小時(shí)，我不知道在座的會(huì)怎么想。18歲、19歲，讓你坐到一個(gè)大工廠里每天重復(fù)這樣的工作，就是點(diǎn)，點(diǎn)下去，我不知道能點(diǎn)到幾歲，點(diǎn)到30歲、50歲，這個(gè)答案我覺得在座的任何人都不能給出，詩人可以給出這個(gè)答案。

當(dāng)這些來自中國各個(gè)地方的年輕工人坐在這個(gè)工廠的時(shí)候，我不合時(shí)宜的想到了我的老家。我是河北人，我們那個(gè)城市也很著名，這個(gè)著名是用生命換來的。我的老家建了很多大的養(yǎng)殖場(chǎng)，包括養(yǎng)雞場(chǎng)。我看到一個(gè)文學(xué)里邊講到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是在一個(gè)龐大的養(yǎng)雞場(chǎng)，因?yàn)檫@些雞從生下來到最終被送到餐桌上時(shí)間非常短，因?yàn)轱暳嫌懈鞣N添加劑。就是這個(gè)雞，比如每一只雞都有一個(gè)小籠子，這個(gè)籠子非常窄的，當(dāng)它長(zhǎng)得非常大的時(shí)候，這只雞基本上不能動(dòng)了，因?yàn)橐?jié)約成本，籠子很窄，這只雞既不能向左也不能向右，它只能每天重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。比如說水來了有飼料，它就低頭去啄米。我覺得這個(gè)和那些工人，當(dāng)然也不大對(duì)，和那些工人在點(diǎn)那些手機(jī)，我覺得很像，你沒有任何的其他生活，你只有這樣的生活。endprint